Nỗi buồn ở làng Việt cổ Đường Lâm

Người dân sống tại làng cổ Đường Lâm đồng loạt xây nhà gạch nung chín. Những người giàu đều xây nhà tầng, 3 - 4 tầng, các kiểu nhà chóp, nhà ống, nhà vòm rất tùy hứng.

Bây giờ làng Mông Phụ, xã Đường Lâm (thị xã Sơn Tây, tỉnh Hà Tây) và vùng phụ cận đã được chính thức khoanh vùng bảo vệ nghiêm ngặt (vùng 1) với diện tích tương đối lớn là 132.120m2. Văn bản do UBND tỉnh Hà Tây và các đơn vị, gia đình liên quan cùng ký, có nội dung nguyên văn như sau: (Khoanh vùng bảo vệ) “Gồm bản thân di tích, là khu vực bất khả xâm phạm, mọi yếu tố còn lại bao gồm địa điểm, chất liệu kỹ thuật, kiểu thức, sắc thái, bố cục, màu sắc kể cả những chi tiết trang trí và những động sản thuộc về di tích phải được bảo vệ nguyên vẹn, nghiêm cấm bất cứ sự dịch chuyển, thay đổi bổ sung nguyên trạng mới nào dù là nhỏ nhất”.

Đầu thập niên 70 của thế kỷ trước, các nhà khoa học - nghệ sĩ đã rối rít phát hiện ra làng Việt cổ đá ong quyến rũ, đất “một ấp hai vua” Ngô Quyền – Phùng Hưng Đường Lâm. Đến năm 1999, Phó Thủ tướng Chính phủ đã ký quyết định giao cho Bộ Văn hóa - Thông tin và UBND tỉnh Hà Tây lập dự án bảo tồn mô hình làng Việt cổ Đường Lâm. Thế nhưng, cho đến tận cuối năm 2005, cái văn bản cỏn con gọi là “khoanh vùng bảo vệ” cho di sản làng Việt cổ Đường Lâm mới được UBND tỉnh Hà Tây cùng địa phương rón rén thực hiện!

Ông Nguyễn Quốc Hùng, Phó Cục trưởng Cục Di sản, thuộc Bộ Văn hóa - Thông tin thở dài: đến cái quy định tạm thời đối với việc xây cất nhà cửa (phá cũ xây mới) ở làng cổ Đường Lâm được chính quyền thị xã Sơn Tây xúc tiến, mãi vẫn chưa hoàn thành. Đến khi Nhà nước tôn vinh làng cổ Đường Lâm là di tích quốc gia rồi, ngoài những công trình bêtông được thực thi, cơ bản các biện pháp giữ gìn di tích, không gian làng cổ vẫn còn nằm trên giấy.

Nhiều ngôi nhà cổ được bà con ở Đường Lâm tự bỏ tiền ra tu sửa.
Nhiều ngôi nhà cổ được bà con ở Đường Lâm tự bỏ tiền ra tu sửa.

Cũng từ cách đây mấy thập kỷ, các nhà khoa học đã gióng lên hồi chuông cảnh báo. Những mái ngói rêu phong, những con đường dốc dác gồ ghề Việt cổ, những vòm cổng đá ong từng làm mềm lòng bao thế hệ người của nhiều quốc gia, ở Đường Lâm, cần phải được bảo tồn tôn tạo sớm. Nếu không tôn vinh di sản được thì cần khoanh vùng bảo vệ. Bài toán hết sức đơn giản, “cơm không ăn thì gạo còn đó”: cứ khoanh giữ, rồi chúng ta sẽ giàu lên, sẽ về nguồn với mô hình làng Việt cổ kết tinh nền văn minh ngàn năm của châu thổ Bắc Việt Nam này. Dĩ nhiên, không ai thực thi lời hiệu triệu đó cả.

Tôi từng nghe nhiều vị ăn xổi ở thì bảo rằng, rút cục, Đường Lâm cũng là cái làng (xã) như bao cái làng khác thôi. Theo họ, dự án tiền tỉ với sự tham gia của chuyên gia Trường đại học Nữ Chiêu Hòa (Nhật Bản), để mong một ngày Đường Lâm thành chốn về nguồn, thành nơi liên tục tổ chức các Ngày Hội di sản kiểu như Hội An, đó là một mong ước lương thiện nhưng viển vông!

Nhưng rồi, tháng 3/2006, sự ghi nhận của Nhà nước thông qua việc công nhận ngôi làng cổ đầu tiên ở Việt Nam là di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia đã khiến những người tâm huyết với nhiều lớp lang  văn hóa ở Đường Lâm thấy cởi lòng cởi dạ. Chỉ tiếc rằng, thoắt ngoảnh lại thì thấy: làng cổ bị rỗng ruột quá nhiều, những mất mát làm nhiều người phải thắt lòng.

Người dân vẫn tự do phá nhà cổ, nếu thấy cần. Đã có chuyện rất tiêu biểu - chua xót thế này: khi bà chủ của ngôi nhà có cái vòm cổng đá ong cong, nâu, cũ càng, đẹp nhất làng (ai đến cũng phải tìm để quay phim chụp ảnh) động thổ việc phá cổng xây mới thì cán bộ xã vào rỉ rả góp ý. Bà chủ nhà bảo: cho tôi xin vài triệu xây cái cổng phía trong chống trộm, còn cái cổng này cứ để các ông các bà ngắm, rồi cõng nó lên tivi? Làm gì có tiền cho bà, cả làng cả nước này, bao nhiêu nhà cổ đã ai được đầu tư đồng nào bao giờ.

Thế thì thưa quý ông quý bà cán bộ xã, cổng nhà tôi tôi phá, tôi phá kẻo cái cổng cổ này bị đạo chích khuất phục ngay. Đành lòng vậy, cán bộ xã ra về. Lý do: chưa có một sự công nhận nào cho làng cổ Đường Lâm, danh không chính thì ngôn biết thuận làm sao? Không có một căn cứ pháp lý nào để xử lý việc bà con tự phá nhà mình xây mới.

Tôi từng đem điều này lên hỏi lãnh đạo Cục Di sản, Bộ Văn hóa - Thông tin, đồng chí công nhận: Đúng là Phó Thủ tướng Chính phủ có đề nghị lập đề án tôn vinh làng Việt cổ Đường Lâm, nhưng đề án, hồ sơ di tích đã được lập đâu? Có văn bản nào khoanh vùng hay quy định rằng chỗ nào được phá, chỗ nào phải giữ, nếu phá thì bị làm sao đâu?--PageBreak--

Bởi chưng như thế, nên xu hướng làng cổ Đường Lâm giờ đang đi về phía là giống hệt tất cả những cái làng - đô thị khác trên dải đất Việt thân yêu này, dẫu chua xót nhưng cũng là... hiểu được. Hầu như không còn một bụi tre, một con ngõ đất sỏi đá ong ở làng Mông Phụ (tâm điểm của làng Việt cổ Đường Lâm). Làng cũng không có ai theo nghề đánh đá (đào đá ong dưới đất lên để xây nhà cửa, xây công trình) để tưởng nhớ hai chữ Việt cổ đá ong cả. Bà con đồng loạt xây nhà gạch nung chín. Những người giàu đều xây nhà tầng, 3 - 4 tầng, các kiểu nhà chóp, nhà ống, nhà vòm rất tùy hứng.

Các bác  văn hóa đi sau quá nhiều so với sự thiếu ý thức của một bộ phận bà con trong làng. Đi sau nhiều so với mấy chương trình đầu tư của các bác ngành du lịch, có lẽ tiền nhiều nên các bác tân trang làng cổ rất mạnh tay. Sự mạnh tay cộng với sự thiếu tham khảo ý kiến chuyên gia  văn hóa khiến nhiều người toát mồ hôi hột vì lo. Cái nhà truyền thống tuyệt đẹp bằng đá ong ở đầu đình phía đông bị phá tan, xây cái nhà văn hóa gì đó mới toe, khiến mấy bô lão cứ tưởng xây khách sạn!  Đình làng được đóng giàn giáo khổng lồ trùng tu, nhìn bằng mắt thường cũng thấy đá ong cũ bị bóc hết, vứt đi (đá ong càng để càng bền, chứ có mối mọt như gỗ đâu mà phải thay mới?).

Tu sửa đình Mông Phụ (xã Đường Lâm): Liệu có đúng nguyên tắc bảo tồn?
Tu sửa đình Mông Phụ (xã Đường Lâm): Liệu có đúng nguyên tắc bảo tồn?

Quá nhiều ngói và gỗ của đình (nơi thiêng liêng vô cùng trong tâm thức của người làng cổ) được tống vật liệu mới vào, đến nỗi người làng lo rằng “sẽ động long mạch”. Những tràn ruộng đẹp, cổ ở cổng đình được san ủi lát bêtông làm bãi đỗ xe và bãi tập kết rác rưởi. Giếng làng bằng đá ong cổ, hàm ếch ăn hum hủm, nước trong mát bị lấp béng. Số nhà cổ, ngõ cổ bị hao khuyết đi từng ngày.

Đường Lâm sẽ là một “Hội an làng” của xứ Đoài?

Theo thông tin từ Cục Di sản Văn hóa, sắp tới, một Ban quản lý di tích (có thể do Sở Văn hóa Hà Tây trực tiếp quản lý) sẽ ra đời. Các chuyên gia đang tính đến chuyện phải phục hồi nguyên gốc những căn nhà bị chủ nhân (và các dự án chưa khoa học) làm cho biến dạng. Khi Cục Di sản thuộc Bộ Văn hóa - Thông tin cùng với các chuyên gia Trường đại học Nữ Chiêu Hòa - Nhật Bản (đất nước có truyền thống và nhiều thành công trong việc bảo vệ các ngôi làng cổ) ăn dầm ở dề nhiều tháng ở Đường Lâm, họ đã kỳ công thống kê, vẽ bản đồ chi tiết hơn 500 ngôi nhà cổ trong khu vực bảo vệ. Và đó là một kho tài sản khổng lồ, vô giá.

Giữa lúc ấy, người ta nhớ đến mô hình ở Hội An. Nếu Hội An là phố cổ tiêu biểu được tôn vinh là di sản quốc gia, thì ở đầu bên này, Đường Lâm là Làng Việt cổ cấp quốc gia. Tại Hội An, người ta đã làm việc phục những ngôi nhà cổ bằng cách cho hoặc hỗ trợ tiền, hỗ trợ cơ chế khuyến khích bà con phá bỏ những cửa kéo, song sắt, nhà mái bằng kiểu Tây đi để trả lại vẹn nguyên “mặt tiền”, không gian phố Hội. Đồng thời với việc đó, những đêm rằm phố Hội với đèn lồng đỏ treo cao được tổ chức hằng... tháng, lúc nào Hội An cũng là chốn hội hè phục vụ thượng đế du lịch.

Đường Lâm cũng đang khát khao như thế, cơ quan chức năng cũng sẽ hướng Đường Lâm phát triển theo mô hình đó. Theo thông tin chính thức từ Cục Di sản Văn hóa, sắp tới, buổi lễ đón nhận bằng di tích quốc gia cho Đường Lâm sẽ được tổ chức hết sức quy mô, với nhiều tích trò, diễn xướng “đặc sản” Đường Lâm.

Thật mênh mông, khó nói hết những vẻ quyến rũ của Đường Lâm. Bên cạnh 7 di tích đã được Nhà nước xếp hạng từ nhiều năm nay, phần còn lại là cả một ngôi làng cổ cũng đã trở thành di tích lịch sử  văn hóa cấp quốc gia, đó là minh chứng cho niềm tự hào “mỗi bước chân mỗi huyền thoại” của vùng Kẻ Mía. Dẫu gì thì tôi cũng muốn nhắc lại: tốc độ đô thị hóa, tốc độ đổ tiền tỉ vào làm đường sá cầu cống, sửa đình chùa như hiện nay; nếu các chuyên gia  văn hóa không can thiệp, hướng dẫn thì cũng lại là  “thương nhau như thế bằng mười hại nhau”. Cái việc tân trang ấp cổ Đường Lâm vốn đã có quá nhiều bài học đau đớn rồi. Hy vọng, việc công nhận di tích quốc gia kể trên sẽ là cây gậy đủ lớn, đủ mạnh, đủ quyền năng khắc nhập khắc xuất để chúng ta không sai lầm trong việc hành xử với của nả Đường Lâm do đất nước ông bà để lại

Doãn Anh

Các tin khác

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Sinh kế dưới những tán rừng giữa đại ngàn Trường Sơn đang... mỏng dần

Ở nơi đại ngàn Trường Sơn của xã Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị vẫn phủ một màu xanh trải dài đến tận chân trời, rừng từ lâu đã trở thành kho sinh kế của đồng bào Bru - Vân Kiều. Từ những sợi mây rừng, giọt mật ong, búp măng đến những chiếc lá thuốc giữa tầng cây cổ thụ…, những sản vật dưới tán rừng đã âm thầm nuôi sống bao thế hệ người dân bản địa.

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Bài cuối: Làm thế nào để mở khóa những cửa biển bị bồi lấp?

Những lần khơi thông cửa biển Cửa Việt, Lý Hòa cho thấy nạo vét chỉ có thể giải quyết phần ngọn nếu không đi cùng các giải pháp căn cơ. Khi dòng chảy tự nhiên bị thay đổi, lượng cát bồi lắng vẫn tiếp tục tìm đường trở lại, đẩy các cửa biển vào vòng luẩn quẩn “khơi thông – bồi lấp – khơi thông”.