Những màu sắc của tử thần

Lịch sử nhân loại đã từng chứng kiến những phát triển vượt bậc trong công nghệ bào chế phẩm màu, khiến quần áo, vật dụng gia đình hay các toà nhà được khoác lên mình những sắc màu tươi tắn.

Ở thời cổ đại, đa phần các chất màu có nguồn gốc tự nhiên, không chỉ tạo nên những màu sắc bắt mắt mà còn vô cùng an toàn. Tuy nhiên, sự phát triển của khoa học công nghệ đã mở ra cơ hội sản xuất phẩm màu nhân tạo, vô hình trung khiến nhiều sắc màu từng một thời rực rỡ này bỗng hoá thành độc chất chết người.

Chì trắng "hoàn hảo"

Chì trắng là một trong số chất màu nhân tạo đầu tiên do con người tạo ra cách đây khoảng 2.500 năm. Màu trắng kì lạ được nhiều nhà triết học của thế kỷ thứ 4 TCN đề cập trong các bản ghi chép, với công thức vắn tắt bằng ngôn ngữ cổ xưa để tạo ra một gram chì hoàn hảo.

Chì trắng "hoàn hảo" được tạo ra nhờ trộn chì và giấm ở tỉ lệ thích hợp.
Chì trắng "hoàn hảo" được tạo ra nhờ trộn chì và giấm ở tỉ lệ thích hợp.

Chì trắng vốn được ưa chuộng trong giới họa sĩ châu Âu vì thứ màu đặc sắc, trong khi người Hi Lạp, Ai Cập hay La Mã cổ đại lại sử dụng chất này để chế mỹ phẩm làm trắng cùng một số loại dầu mà không hề hay biết về độc tính của nó. Chì trắng có thể thâm nhập vào cơ thể người khi hít thở, ngấm qua da hay đường ăn uống.

Dấu hiệu ngộ độc cực kỳ đa dạng, từ đau đầu, vùng bụng và các khớp hay tăng huyết áp ở người lớn cho đến rối loạn phát triển và nhận thức ở trẻ nhỏ. Dù nguy hiểm nhưng chì trắng vẫn được ưa chuộng trong suốt lịch sử tồn tại của nó, đến mức không chất nào có thể thay thế màu trắng đặc trưng mãi cho tới thế kỷ 20 với sự xuất hiện của titanium dioxide không độc.

Ánh vàng quyến rũ

Màu sắc thu hút của vàng Naples (được tạo ra từ antimonate chì), khiến bất cứ ai cũng có thể quên mất đây là một độc chất rất nguy hiểm. Vàng Naples xuất hiện cách đây gần 4.000 năm, có độ phủ và độ nhuộm cao, chịu sáng tốt, đồng thời chuyển sắc linh hoạt từ vàng nhạt đến đậm và thậm chí ngả đỏ.

Trong thời cổ đại, người Ai Cập và Lưỡng Hà dùng vàng Naples để nhuộm màu và bảo vệ bề mặt cho các loại gương hay đồ gốm. Màu này được coi như một "bí quyết của ma thuật" để tạo nên sự bắt mắt và thu hút mọi ánh nhìn nhờ sự hấp dẫn khó cưỡng của chất vàng ngay cả khi để trong bóng tối. Nhiều tài liệu ghi chép coi vàng Naples là chất màu khí quyển tuyệt vời nhất.

Vàng Naples phải trải qua một lịch sử thăng trầm, biến mất rồi lại tái xuất và trở nên vô cùng được ưa chuộng trong hội họa thời Phục Hưng khi giới họa sĩ muốn tìm kiếm gam vàng chủ đạo cho các bức tranh phong cảnh.

Thế nhưng, sự nguy hiểm của chì trong vàng Naples khiến chất màu này bị thay thế bởi vàng cadmium trộn với trắng kẽm và đỏ Venice.

Ngày nay, Mỹ, Canada và Liên minh châu Âu đã ban hành lệnh cấm chì trong sơn tường hay lớp phủ bề mặt vật dụng, thế nên vàng Naples không còn chỗ đứng trong thị trường, dần biến mất khỏi cuộc sống của con người.

Màu đỏ phóng xạ

Màu đỏ uranium, vốn là sản phẩm của thế kỷ 20, không được sử dụng nhiều trong hội họa mà chủ yếu được trộn vào men gốm. Năm 1936, một loạt các sản phẩm gốm mang nhãn hiệu Fiesta xuất hiện, thu hút dư luận nhờ năm gam màu rực rỡ bao gồm đỏ, xanh dương, xanh lá, trắng ngà và vàng.

Tuy nhiên, điều khiến giới khoa học chú ý chính là Fiesta đã sử dụng uranium oxide để tạo nên sắc đỏ, khiến gốm đỏ được ghi nhận có mức phóng xạ đặc biệt cao. Ban đầu, Fiesta sử dụng uranium tự nhiên, nhưng sau Thế chiến II thì tận dụng uranium nghèo (phế thải trong chu trình nhiên liệu hạt nhân) để nhuộm màu men gốm.

Nhiều nghiên cứu nghi ngờ các sản phẩm Fiesta đều phát ra phóng xạ vì men gốm có chứa uranium. Điều này gây hoang mang bởi lẽ chu kỳ bán rã của uranium là rất lâu, thế nên các oxide có thể ngấm dần vào đồ ăn, rồi đi vào cơ thể và tích tụ theo năm tháng để gây ra nguy cơ hình thành khối u hay ung thư.

Cho dù Fiesta đã chứng minh độ an toàn trước khi tiếp tục phân phối tới người tiêu dùng, đồng thời khẳng định uranium nghèo đã không còn được trộn vào men gốm kể từ sau những năm 1970, sắc đỏ một thời vẫn khiến người dùng có phần e dè khi nghĩ tới uranium đầy nguy hiểm.

Xanh arsen Scheele

Nhà hoá học Thụy Điển Carl Wilhelm Scheele đã tạo ra màu xanh đẹp, nhưng độc.
Nhà hoá học Thụy Điển Carl Wilhelm Scheele đã tạo ra màu xanh đẹp, nhưng độc.

Màu xanh ngả vàng này do nhà hóa học Thuỵ Điển Carl Wilhelm Scheele sáng chế sau nhiều thí nghiệm với arsen oxide (As2O3), Na2CO3, và dung dịch đồng sulfate (CuSO4). Theo tiết lộ, màu xanh Scheele vượt trội hơn hẳn các chất màu khác được sản xuất từ đồng carbonate (CuCO3) nhờ khả năng tái tạo chính xác màu lá cây, lưu màu rất lâu và dễ dàng chế tạo với nguyên liệu sẵn có.

Tuy nhiên, đây lại là một chất độc vô tình được sử dụng trong hội họa cũng như sản xuất nến, nhuộm vải, giấy dán tường, đồ gia dụng và đồ chơi trẻ em. Điều này làm tăng nguy cơ nhiễm độc với người dùng khi các vật dụng chứa màu Scheele sau một thời gian bị ẩm sẽ tạo ra phản ứng hoá học giải phóng arsen bay hơi vào không khí.

Trên thực tế, có nhiều bằng chứng cho thấy sự nguy hiểm của màu Scheele cực độc. Đó là cái chết của nhiều thợ thủ công ở thế kỷ 19 liên quan đến lá giả phủ đầy bột xanh Scheele, các công nhân xưởng in hít phải bụi arsen bị bệnh về hô hấp và ung thư, hay trẻ em bị nhiễm độc từ nến màu xanh.

Ly kỳ hơn, màu xanh Scheele được cho là nguyên nhân dẫn tới cái chết của Hoàng đế Napoleon, vốn sống trong căn phòng sơn màu này. Nhiều báo cáo khám nghiệm khẳng định chính hơi arsen trong sơn tường và giấy dán tường đã đầu độc Napoleon, khi một lượng lớn arsen được phát hiện bên trong tóc của Napoleon.

Tất nhiên, những người thân tín sống cùng Napoleon như quản gia và phục vụ cũng chịu chung số phận khi phải hứng chịu nhiều bệnh lý nghiêm trọng, thậm chí cả cái chết.

Lê Nam

Các tin khác

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 5 đối tượng vì có hành vi lừa dối khách hàng. Các đối tượng trên là chủ cơ sở, “bác sĩ”, “khách hàng” của Spa Sigma và Spa “Royal Luxury” ở tỉnh Bắc Ninh với những thủ đoạn lừa dối khách hàng hết sức bài bản, tinh vi.

Thiếu tướng Trịnh Xuân Thu luôn hướng về quê hương bằng những việc làm ý nghĩa để tri ân Mẹ Việt Nam anh hùng và các anh hùng, liệt sĩ.

Công an tỉnh Thanh Hóa phát huy truyền thống anh hùng

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Thanh Hóa là một trong những địa bàn trọng điểm bị không quân, hải quân Mỹ đánh phá ác liệt. Hàm Rồng, Nam Ngạn, Phà Ghép, Đò Lèn, Đồi Nhơm... trở thành những “tọa độ lửa” trên tuyến chi viện chiến lược. Mỗi cây cầu, bến phà, cung đường nơi đây đều ghi dấu những trận đánh khốc liệt và sự hy sinh của quân, dân Thanh Hóa để giữ vững mạch giao thông ra tiền tuyến.

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

Bỏ học từ lớp 4, lang thang ở ga Nam Định rồi trượt dài từ trộm cắp, cướp tài sản đến ma túy, Nguyễn Văn Thùy dành hơn 20 năm cuộc đời để... đi tù. Khi trở về, những tưởng đã "rẽ lối" thành công sang lĩnh vực truyền thông với hình ảnh “Tế Điên” trên mạng xã hội, kể chuyện tù tội và khuyên giới trẻ hoàn lương, nhưng, như một diễn viên quen "ăn đèn" sân khấu, “Tế Điên" một lần nữa vướng vòng lao lý cũng chính bởi những phát ngôn thiếu kiểm soát của mình.

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Mỹ đã tham gia công ước cấm vũ khí sinh học, nhưng Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) lại bí mật phát triển một loại vũ khí ám sát bí mật: "khẩu súng gây đau tim". Sự thật khí tài này vừa được tạp chí trực tuyến Cơ khí phổ thông (PMC) Mỹ lật lại trong số ra trung tuần tháng 8/2026.

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

Một số công nghệ đột phá vẫn mang lại cảm giác như thể chúng được hiện thực hóa từ truyện hư cấu, ngay cả khi chúng đã xuất hiện được một thời gian. Đó là bởi vì chúng ta học cách áp dụng chúng vào cuộc sống hàng ngày thông qua các ứng dụng và thiết bị mà chúng hỗ trợ, nhưng chúng ta lại không bao giờ dành thời gian để tìm hiểu điều gì làm cho những công nghệ này hoạt động.

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

Bên dưới bề nổi của cuộc thương chiến vi chip bán dẫn đang nổi bật trên các trang báo quốc tế là một cuộc chiến ngầm khốc liệt hơn gấp bội: Cuộc đua áp đặt thể chế, giành quyền định đoạt trật tự số toàn cầu. Xem ra, quyền lực đích thực của kỷ nguyên mới không nằm ở chỗ ai làm ra con chip nhanh nhất, mà thuộc về kẻ quyết định AI được phép vận hành theo những quy tắc nào.

Chiều 6/8, việc công an xuất hiện tại nhà Bùi Xuân Huấn đã thu hút nhiều người quay phim, phát trực tiếp qua mạng xã hội

Một thập niên nổi tiếng nhờ thị phi

Không có chuyên môn, nghề nghiệp nổi bật làm bệ phóng, Bùi Xuân Huấn, tức Huấn “Hoa Hồng” vẫn xây dựng được sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội bằng những màn khoe tiền, phát ngôn gây sốc và các bài giảng về “đạo lý”. Từ một hiện tượng mạng mang màu sắc “giang hồ”, Huấn từng bước thương mại hóa sự nổi tiếng, tham gia kinh doanh, bán hàng trực tuyến và làm từ thiện. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng liên tục đi kèm tranh cãi, những lần bị xử phạt và gần đây nhất là việc cơ quan điều tra có mặt tại nơi ở của người này.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến cùng đồng nghiệp nghiên cứu kịch bản trước khi quay phim

Người kể chuyện pháp luật bằng những thước phim triệu view

Đoạn clip ghi lại hình ảnh một trung tá CSGT phụ vợ bán nước mía sau giờ làm việc bất ngờ thu hút hàng triệu lượt xem, giúp nhiều người biết đến Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến, cán bộ Phòng CSGT Công an TP Hà Nội. Phía sau khoảnh khắc đời thường ấy là một hành trình hơn 20 năm bền bỉ đứng giữa những ngã tư Thủ đô, chứng kiến biết bao mất mát vì tai nạn giao thông, thế nên, cách mà anh Tiến tuyên truyền pháp luật bằng những clip sống động khiến người dân, đặc biệt là các bạn trẻ vô cùng thích thú. Mọi người gọi anh là "Trung tá triệu view".

Những phát minh đi trước thời đại

Những phát minh đi trước thời đại

Giám sát động đất, động cơ hơi nước, phẫu thuật và vật liệu tiên tiến... Một hành trình khám phá những phát minh cổ đại đi trước thời đại.

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Cuộc xung đột tại Ukraine kéo dài đã đẩy các quốc gia thành viên châu Âu của NATO vào một cuộc chạy đua vũ trang quy mô lớn chưa từng có kể từ sau Chiến tranh Lạnh. Trong bối cảnh các tập đoàn công nghiệp quốc phòng nội địa phương Tây bị quá tải và Mỹ có dấu hiệu muốn giảm bớt vai trò đầu tàu dẫn dắt phòng thủ cựu lục địa, một hiện tượng địa chính trị kỳ lạ đã xuất hiện: dòng vũ khí từ cường quốc công nghiệp Đông Bắc Á - Hàn Quốc - đang ồ ạt đổ bộ về phía Tây.

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

Nếu động cơ hơi nước thúc đẩy cách mạng công nghiệp, Internet mở ra kỷ nguyên kết nối toàn cầu thì trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình nền văn minh số của thế kỷ XXI. Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích to lớn, công nghệ này cũng bị các tổ chức tội phạm, mạng lưới lừa đảo và các nhóm cực đoan lợi dụng để gia tăng quy mô, mức độ tinh vi của các cuộc tấn công mạng, gian lận tài chính hay thậm chí là khủng bố.

Cuộc chiến của niềm tin

Cuộc chiến của niềm tin

Có những thứ vũ khí không phát ra tiếng nổ. Nó không để lại hố bom, không làm rung cửa kính, cũng không hiện lên trên bản đồ quân sự. Nhưng, nó âm thầm đi vào điện thoại, bảng tin, nhóm chat, những cuộc tranh luận gia đình và cả lá phiếu của cử tri. Tin giả, trong hình hài mới của thời trí tuệ nhân tạo (AI), đang trở thành một thứ vũ khí như thế.

Phát động cao điểm thi đua 70 ngày đêm lập thành tích xuất sắc chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày truyền thống lực lượng Cảnh sát kinh tế

Những người gác cửa vùng kinh tế Đông bắc

Suốt hơn 45 năm xây dựng và trưởng thành, từ 14 cán bộ, chiến sĩ đầu tiên đến đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu và môi trường Công an tỉnh Quảng Ninh đã lặng lẽ giữ vững trận tuyến bảo vệ nền kinh tế, đấu tranh với tham nhũng, buôn lậu, hàng giả và tội phạm kinh tế, góp phần giữ gìn kỷ cương pháp luật, môi trường đầu tư và sự bình yên của nhân dân đất mỏ.

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Trong thế giới lượng tử, luật chơi của các điệp viên truyền thống hoàn toàn bị phá sản. Hãy tưởng tượng một bức thư mật được viết bằng các hạt ánh sáng. Chỉ cần một cái nhìn lén lút của mật thám, bức thư sẽ ngay lập tức tự hủy và phát tín hiệu báo động về trung tâm đầu não. Đó không phải là phép thuật, đó là Phân phối khóa lượng tử (QKD) - thứ đang giúp Bắc Kinh xây dựng một hệ thống thông tin liên lạc quốc phòng mà không một siêu máy tính nào của phương Tây có thể giải mã.

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Ma túy đá hay các chất ảo giác, muốn đưa vào cơ thể, người nghiện ngập luôn cần đến những “dụng cụ trung gian” - đó là những chiếc nỏ thủy tinh uốn lượn, những chiếc bình khò tinh vi. Lâu nay, dư luận thường chỉ chú ý đến các đường dây mua bán ma túy mà ít ai biết rằng, phía sau dòng chảy đen tối đó là một thị trường ngầm cung cấp “đồ chơi” cho việc sử dụng ma túy vô cùng béo bở. Những kẻ núp bóng sản xuất, cung cấp các vật dụng này đang trở thành nguồn tiếp tay cho làn sóng tội phạm ma túy biến tướng.

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

Hàng trăm UAV Ukraine tấn công Moscow đã khiến hệ thống phòng không Nga rơi vào tình thế quá tải. Đằng sau đó là một hệ sinh thái UAV tấn công tầm xa đang được Kiev phát triển, với chi phí thấp hơn tên lửa hành trình nhưng đủ sức buộc Moscow phải phân tán, tiêu hao và liên tục điều chỉnh năng lực phòng thủ.

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Đi khám phát hiện không có tinh trùng (vô tinh) người đàn ông bật khóc ngay khi bước ra cửa phòng khám. Anh nghĩ rằng cuộc đời mình không thể có con được nữa. Thất vọng, hoang mang khiến anh sợ làm lỡ duyên của vợ. Trước đây, y học đã nghiên cứu và tìm ra phương pháp nuôi cấy tinh tử thành tinh trùng, mang lại hy vọng có con cho những người đàn ông vô tinh. Nhưng hiện nay, nhờ sự tiến bộ của y học, công nghệ đã “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện được giấc mơ làm cha bằng mổ vi phẫu tinh hoàn tìm tinh trùng.