Nguy hiểm khôn lường từ “thị trường đen” thuốc phá thai

Luật pháp Philippines coi phá thai là tội giết người có thể chịu án tù. Tuy nhiên, theo những người bán thuốc lậu, lĩnh vực kinh doanh thuốc phá thai trái phép đang bùng nổ mạnh ở Philippines.

Elsa là người bán thuốc phá thai cho những phụ nữ nghèo (đại đa số còn ở tuổi thanh thiếu niên) lỡ mang thai ngoài ý muốn ở Philippines. Thay vì đến bệnh viện, họ phải tìm đến những góc bán thuốc bất hợp pháp này, bởi vì, phá thai nằm trong số những điều cấm kỵ khắt khe nhất ở Philippines – nơi được coi là thành trì vững mạnh nhất của Công giáo ở châu Á.

Luật pháp Philippines coi phá thai là tội giết người có thể chịu án tù 6 năm và hiến pháp nước này cũng cam kết bảo vệ “tính mạng của đứa bé chưa chào đời”. Tuy nhiên, theo những người bán thuốc lậu như Elsa, lĩnh vực kinh doanh thuốc phá thai trái phép đang bùng nổ mạnh ở Philippines.

Mạng lưới bán thuốc phá thai bất hợp pháp

Thỏa thuận mua bán thuốc phá thai diễn ra lặng lẽ phía sau một chiếc ôtô trong bãi đỗ xe gần Minor Basilica thuộc Balck Nazarene - một trong những ngôi nhà thờ Công giáo đẹp nhất ở thủ đô Manila của Philippines cũng như cả nước. 

Người bán tự xưng là Elsa (không phải tên thật) chứa hàng bên trong chiếc túi nhựa gồm đủ loại thuốc uống bào chế từ các loại thảo mộc khác nhau, rễ cây và thuốc nước dạng sirô. Elsa lôi ra một loại hỗn hợp thảo mộc có mùi thơm và một loại vỏ cây có màu giống như củ gừng rồi chỉ dẫn: “Bỏ hết các thứ này vào nồi nấu cho sôi lên rồi lấy nước cho phụ nữ chưa có kinh nguyệt uống trong vòng 2 tháng. Những thứ cây này rất đắng đến mức khó uống nổi. Thuốc làm cho phụ nữ ra máu và bào thai cũng sẽ trôi ra theo”.

Phụ nữ Philippines nhận thuốc tránh thai từ nhân viên tổ chức phi chính phủ vì sức khỏe cộng đồng gọi là “Likhaan” ở thủ đô Manila.
Phụ nữ Philippines nhận thuốc tránh thai từ nhân viên tổ chức phi chính phủ vì sức khỏe cộng đồng gọi là “Likhaan” ở thủ đô Manila.

Elsa đã bán thuốc phá thai trong hơn 1 thập niên, quãng thời gian đủ lâu để nổi tiếng trên “thị trường đen” trong khu vực. Thực ra, Elsa là thành viên của một mạng lưới gồm toàn phụ nữ ở tuổi trung niên. Họ chính là những người trồng cây cỏ làm thuốc đồng thời hoạt động phân phối và kinh doanh trong bóng tối. Mặc dù vậy, không khó để tìm gặp họ. 

Mọi phụ nữ ở Manila đều biết họ thường xuyên tụ tập quanh khu nhà thờ Minor Basilica ở quận ven sông Quiapo (nên còn được gọi là Nhà thờ Quiapo). Họ hoạt động cũng giống như bất cứ thành phần buôn ma túy nào khác ở Philippines và sử dụng thứ ngôn ngữ mã hóa riêng. 

Để tránh bị cảnh sát bắt giữ, họ phải dùng tiền để hối lộ. Đội quân nữ bán thuốc ngừa thai bất hợp pháp luôn tuân thủ luật im lặng và không bao giờ tiết lộ danh tính của khách hàng. Giá một gói thuốc “đặc chế” của Elsa là 250 peso Philippines (khoảng 5 USD). 

Dĩ nhiên, mọi thứ cây cỏ chứa trong gói thuốc hoặc lọ thuốc nước (có màu hơi tím và sủi bọt) của Elsa thường không có nguồn gốc rõ ràng. Elsa căn dặn khách hàng nên uống thuốc trong 8 tuần đầu tiên của thai kỳ. Nếu uống thuốc sau kỳ hạn đó, thai phụ sẽ sinh con “dị dạng”.

Phụ nữ Philippines sử dụng đủ loại thảo mộc và thuốc nước do thầy lang vườn “bào chế” để phá thai.
Phụ nữ Philippines sử dụng đủ loại thảo mộc và thuốc nước do thầy lang vườn “bào chế” để phá thai.

Elsa còn bán loại thuốc viên giống như dược phẩm hợp pháp in chữ “CYTOTEC” và bao thuốc có logo Tập đoàn Dược phẩm Mỹ Pfizer Inc. đàng hoàng. Cytotec là loại thuốc chữa loét dạ dày song cũng được dùng như thuốc phá thai. Nhưng dù là thảo mộc, thuốc nước đắng ngắt hay Cytotec thì Karen cũng sử dụng tất tần tật chỉ để hủy bỏ đứa con thứ 4 của mình. Chuyện cũng đã xảy ra cách đây nhiều năm rồi và được Karen mô tả là “câu chuyện rất phức tạp”. 

Karen (không phải tên thật), nay đã 39 tuổi, có lý do chính đáng để phá thai. Công việc kiếm sống từ trước cho đến tận bây giờ của Karen là bán cháo trên hè phố Manila và kiếm được khoảng 5 USD một ngày. Nhưng số tiền kiếm được ít ỏi đó chẳng đủ chi tiêu cho gã chồng thất nghiệp nghiện ma túy. 

Karen kể: “Hắn đối xử như thể tôi là gái điếm và giữa chúng tôi không hề có tình yêu”. Hắn không cho phép Karen uống thuốc tránh thai vì “hắn quan niệm như thế là phản tự nhiên”. Do đó, việc sinh đẻ thêm một đứa con chỉ khiến cho gia đình  của Karen thêm nghèo khó và rối rắm.

Trở lại năm 2011, lúc đó Karen tìm đến “thầy lang vườn” để được phá thai. Đó là những người mà tiếng địa phương gọi là “albularyo” – tức những người bán bất hợp pháp các loại thuốc phá thai tự chế từ nhiều loại cây cỏ khác nhau, phần lớn là không rõ công dụng thực của chúng. Karen được “ông thầy” dẫn vào một căn nhà tồi tàn ở quận Quiapo. 

Thuốc Cytotec được WHO công nhận sử dụng phá thai an toàn.
Thuốc Cytotec được WHO công nhận sử dụng phá thai an toàn.

Bên trong căn nhà đặt khá nhiều bức tượng thánh, Chúa Giêsu, chúa hài đồng, Đức mẹ Maria và có cả bàn thờ nghi ngút khói. Karen được đưa vào căn buồng nhỏ để cho một thầy lang nữ khác “thăm khám”. Sau đó, hỗn hợp thuốc được bán có “công thức” bao gồm đủ thứ như: nước ngọt Cola, rễ cây thần thông (makabuhay), hạt dái ngựa (mahogany), thứ nước quả giống như nho v.v… 

Thầy lang căn dặn Karen pha hỗn hợp này với nước trà, uống đều đặn mỗi buổi sáng kèm theo là đặt một viên Cytotec vào âm đạo. Karen phải uống thứ nước đắng ngắt này suốt nhiều tháng. Karen nhớ lại: “Tôi không thể nào quên được vị của nó. Đắng kinh khủng”. 

Tuy nhiên, bất chấp uống thuốc cỡ nào thì bào thai vẫn không bị hủy hoại. Gần đến ngày sinh nở, Karen lo sợ sẽ cho ra đời đứa bé dị dạng: “Tôi nghĩ chắc đứa bé sẽ bị mù. Hay không có răng. Hoặc giống như quái thai nhìn thấy trên truyền hình”.

Nhưng Karen hết sức sửng sốt khi đứa bé chào đời vẫn khỏe mạnh bình thường. Và bé gái này được đặt tên là “Miracle” (Kỳ diệu). Nay bé được 6 tuổi, được đến trường mẫu giáo như bao đứa trẻ bình thường khác. Karen rất yêu quý Miracle. Mối lo lắng về sự ra đời của đứa bé thứ 4 dĩ nhiên đã trở thành sự thật đối với Karen. 

Sau khi sinh Miracle, Karen không còn đủ sức nuôi gia đình bằng nồi cháo bán trên vỉa hè nữa. Thậm chí không có sữa, Karen phải nuôi bé Miracle bằng thứ bột cà phê rẻ tiền! Tuyệt vọng, Karen gia nhập thế giới ngầm bán ma túy cho những kẻ nghiện ngập giống như người chồng vô tích sự của chị. Rồi đến khi Rodrigo Duterte trở thành Tổng thống Philippines năm 2016 và cuộc chiến chống ma túy của ông diễn ra khốc liệt giết chết hơn 8.000 người. 

Căn nhà nhỏ của Karen bị lục soát còn chị phải trốn chui trốn nhủi như bao kẻ bán ma túy đường phố khác nếu không sẽ bị giết chết. Thương yêu bé Miracle mà Karen phải đau đớn thốt lên: “Là một người mẹ thế mà tôi chẳng có gì để dành cho con. Không tiền, không gạo, không cho con được hạnh phúc”.

Mối nguy hiểm khôn lường

Hãy bỏ qua những thứ thuốc thảo mộc “hỗn hợp” mà dùng Cytotec, bác sĩ Rebecca Gomperts đưa ra khuyên. Rebecca Gomperts là nữ bác sĩ thành lập tổ chức phi lợi nhuận đặt trụ sở tại Hà Lan “ủng hộ phá thai” tên gọi Women on Waves (WoW) cung cấp các dịch vụ liên quan đến sức khỏe sinh sản, đặc biệt là dịch vụ phá thai không cần can thiệp ngoại khoa, cho phụ nữ sống tại những quốc gia có luật định nghiêm ngặt về phá thai. 

Bác sĩ Rebecca Gomperts.
Bác sĩ Rebecca Gomperts.

Các dịch vụ khác của WoW bao gồm tư vấn sinh sản và phòng tránh thai. Rebecca Gomperts nằm trong số những nhà hoạt động tích cực nhất thế giới chống các điều luật cấm phá thai và thường xuyên tổ chức những chuyến tàu được thiết kế đặc biệt thành bệnh viện di động vượt biển đến những quốc gia có đại đa số là người Công giáo để giúp đỡ phụ nữ phá thai. 

Hoạt động của WoW và Rebecca Gomperts thường bị lực lượng hải quân ở Bồ Đào Nha và Guatemala cản trở. Gomperts coi việc tội phạm hóa hành vi phá thai là vô đạo đức và được tờ báo Mỹ New York Times mô tả là “người có quan điểm cực đoan về ủng hộ phá thai”.

Một tàu bệnh viện vượt biển của WoW.
Một tàu bệnh viện vượt biển của WoW.

Theo quan điểm của Gomperts, sử dụng Cytotec để phá thai là lựa chọn an toàn. Tuy nhiên, Gomperts thẳng thắn lên án những kẻ bán Cytotec trái phép trên thị trường đen ở Philippines cũng như những nơi khác. Cytotec chứa hoạt chất Misoprostol, được tổng hợp để chữa chứng loét dạ dày trong thập niên 1990 nhưng không bao lâu sau, các bác sĩ phát hiện hiệu ứng phụ của thuốc – gây co thắt tử cung dẫn đến sảy thai. 

Hiện nay, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) công nhận Cytotec chứa misoprostol phá thai an toàn và hiệu quả trong 9/10 trường hợp. Thậm chí, misoprostol còn được sử dụng để giảm các cơn co thắt dạ con trong quá trình sinh đẻ cũng như điều trị các biến chứng sau sinh ở châu Âu và Mỹ. Gomperts cũng cảnh báo phụ nữ Philippines về thuốc Cytotec giả bán tràn lan trên thị trường đen.

Trong suốt nhiều thập niên, nhóm chính khách Công giáo vận động hành lang có thế lực ở Philippines kiên quyết coi vòng tránh thai (IUD) và thuốc tránh thai là công cụ giết người! Họ cũng chỉ trích mạnh mẽ những cặp vợ chồng sử dụng các phương pháp tránh thai ở Philippines. 

Mục đích vận động của nhóm chính khách này là: gây áp lực buộc chính phủ loại bỏ hoàn toàn chương trình tài trợ kế hoạch hóa gia đình và cần cấm triệt để việc phá thai. Rita Dayrit, nữ chủ tịch tổ chức chống phá thai “Pro-Life Philippines”, tuyên bố hành vi sử dụng thuốc tránh thai là “giết người hàng loạt”. Dayrit nằm trong số những người chống đối phá thai mạnh mẽ nhất ở Philippines, mô tả “trẻ em là món quà của thượng đế”.

Duy Ân (tổng hợp)

Các tin khác

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.

Một quyết định tháo gỡ

Một quyết định tháo gỡ

Chiều 5/12/2025, với 439/443 đại biểu biểu quyết tán thành, Quốc hội đã thông qua thông Luật Giám định tư pháp sửa đổi, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/5/2026. Luật này đã khôi phục “quyền” giám định pháp y thương tích trên người sống của các bác sĩ pháp y CAND…

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Giữa thế kỷ XVI, tại một ngôi làng nhỏ miền Nam nước Pháp, một người đàn ông trở về sau nhiều năm mất tích và được cả cộng đồng thừa nhận là Martin Guerre. Ông được vợ chấp nhận, được gia đình đón nhận, thậm chí tham gia các tranh chấp tài sản như một chủ hộ thực sự. Chỉ có một sự thật mà không ai nhận ra trong nhiều năm: ông không phải Martin Guerre. Vụ án sau đó không chỉ là câu chuyện về một kẻ mạo danh, mà còn trở thành một trong những hồ sơ đầu tiên đặt nền móng cho tư duy pháp lý về danh tính con người - một vấn đề mà hơn 4 thế kỷ sau vẫn còn nguyên tính thời sự.

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Iran mới đây nhắm vào trung tâm dữ liệu của các hãng công nghệ lớn tại Trung Đông bất ngờ gióng lên hồi chuông cảnh báo đối với thế giới: cơ sở hạ tầng dữ liệu đã chuyển từ tài sản thương mại thành mục tiêu chiến lược.

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Các cường quốc hàng đầu hiện đang bắt đầu hiểu được những thay đổi mang tính cách mạng do tiềm năng sử dụng rộng rãi các loại vũ khí chính xác tầm xa mang lại. Ở quy mô mà tên lửa chiến thuật có thể được sản xuất và triển khai hàng nghìn chiếc, tên lửa hành trình hàng chục nghìn chiếc và máy bay không người lái cảm tử tầm xa hàng triệu chiếc mỗi năm, tác động của chúng sẽ tương đương với vũ khí hạt nhân, ít nhất là ở cấp độ chiến thuật. Tất nhiên, giải pháp tối ưu sẽ luôn là sự kết hợp của cả hai, nhưng hoàn toàn có thể trong vòng 5 đến 10 năm tới, chính các loại vũ khí tầm xa, độ chính xác cao sẽ có khả năng giải quyết nhiệm vụ chính là đánh bại kẻ thù từ xa mà không cần sử dụng máy bay có người lái.

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Cuộc chiến với Iran đang trở thành nơi thử nghiệm cho các loại vũ khí mới nhất của Mỹ. Quân đội Hoa Kỳ đã sử dụng một số loại vũ khí mới để thực hiện các cuộc tấn công chống lại Tehran. Chúng bao gồm tên lửa đạn đạo tầm ngắn và máy bay không người lái (UAV) tấn công giá rẻ. Loại này được Mỹ cải biên từ công nghệ UAV của Iran. Các nhà quan sát cũng phát hiện ra một biến thể mới của tên lửa hành trình phóng từ tàu chiến.

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Bỗng một ngày nào đó, người ta bàng hoàng khi phát hiện hình ảnh của mình bị rao bán trên mạng với cảnh nhạy cảm, bị cắt ghép, chắp vá thành những món hàng “nóng” và bị trao đổi, mua bán như mớ rau, cân cá trên “chợ đen”. Đây là thực trạng đáng báo động, ảnh hưởng nghiêm trọng đến danh dự và nhân phẩm con người, gây ra nhiều hệ lụy xấu cho cộng đồng và xã hội...

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA của một người vô gia cư Mỹ được tìm thấy dưới móng tay một nạn nhân bị giết, nhưng anh chưa từng gặp người đó trong đời, và từ nghịch lý này, một sự thật lộ ra: thứ được coi là bằng chứng chắc chắn nhất lại có thể đẩy một người vô tội đến sát bờ vực bị kết án.

Công nghệ kỹ thuật số tham chiến tại Trung Đông

Công nghệ kỹ thuật số tham chiến tại Trung Đông

Khi công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) và các công cụ kỹ thuật số ngày càng được sử dụng nhiều trong hoạt động quân sự, chiến sự giữa Mỹ, Israel và Iran cho thấy cách thức tiến hành chiến tranh đang thay đổi nhanh chóng. Khi dữ liệu trở thành mục tiêu và AI trở thành công cụ ra quyết định, ranh giới giữa chiến tranh truyền thống và chiến tranh công nghệ cao gần như bị xóa nhòa.

AI tái định nghĩa ưu thế quân sự?

AI tái định nghĩa ưu thế quân sự?

Mới đây, một công ty công nghệ quốc phòng Trung Quốc tuyên bố hệ thống AI của họ đã phát hiện tín hiệu từ máy bay ném bom tàng hình B-2 của Mỹ và dấu hiệu huy động quân sự nhiều tuần trước khi cuộc xung đột với Iran leo thang.

Tên lửa bí ẩn từ vũ trụ của Israel

Tên lửa bí ẩn từ vũ trụ của Israel

Việc Israel sử dụng tên lửa Blue Sparrow đã thu hút sự chú ý toàn cầu vì quỹ đạo bay bất thường, tốc độ cao và khả năng tấn công các vị trí được phòng thủ kiên cố mà không cần nhiều cảnh báo.

Vụ rò rỉ hơn 16 tỷ mật khẩu lớn nhất lịch sử

Vụ rò rỉ hơn 16 tỷ mật khẩu lớn nhất lịch sử

Hơn 16 tỷ mật khẩu và thông tin đăng nhập bị phơi bày trên không gian mạng đã tạo ra cú sốc lớn đối với giới an ninh toàn cầu. Vượt ra ngoài con số kỷ lục, vụ rò rỉ đã phơi lộ một thực tế đáng lo ngại: các lỗ hổng an ninh đang âm thầm kết nối, và chuyển hóa thành mối đe dọa có tính hệ thống.

Cuộc chiến quyền lực kỹ thuật số

Cuộc chiến quyền lực kỹ thuật số

Việc kiểm soát các tuyến cáp quang ngầm dưới biển, huyết mạch của mạng Internet toàn cầu, đã trở thành chiến tuyến mới trong cuộc chiến giành quyền lực kỹ thuật số. Trong các vùng biển tranh chấp, sức mạnh thường được coi là một màn trình diễn.

ChatGPT - vũ khí của nữ sát thủ

ChatGPT - vũ khí của nữ sát thủ

Một phụ nữ 21 tuổi ở Hàn Quốc vừa bị cáo buộc đã sử dụng phần mềm ChatGPT để giúp trả lời các câu hỏi khi cô ta lên kế hoạch cho một loạt vụ giết người khiến hai người đàn ông thiệt mạng và một người khác bất tỉnh trong giây lát.