Nguy hiểm khôn lường từ “thị trường đen” thuốc phá thai

Luật pháp Philippines coi phá thai là tội giết người có thể chịu án tù. Tuy nhiên, theo những người bán thuốc lậu, lĩnh vực kinh doanh thuốc phá thai trái phép đang bùng nổ mạnh ở Philippines.

Elsa là người bán thuốc phá thai cho những phụ nữ nghèo (đại đa số còn ở tuổi thanh thiếu niên) lỡ mang thai ngoài ý muốn ở Philippines. Thay vì đến bệnh viện, họ phải tìm đến những góc bán thuốc bất hợp pháp này, bởi vì, phá thai nằm trong số những điều cấm kỵ khắt khe nhất ở Philippines – nơi được coi là thành trì vững mạnh nhất của Công giáo ở châu Á.

Luật pháp Philippines coi phá thai là tội giết người có thể chịu án tù 6 năm và hiến pháp nước này cũng cam kết bảo vệ “tính mạng của đứa bé chưa chào đời”. Tuy nhiên, theo những người bán thuốc lậu như Elsa, lĩnh vực kinh doanh thuốc phá thai trái phép đang bùng nổ mạnh ở Philippines.

Mạng lưới bán thuốc phá thai bất hợp pháp

Thỏa thuận mua bán thuốc phá thai diễn ra lặng lẽ phía sau một chiếc ôtô trong bãi đỗ xe gần Minor Basilica thuộc Balck Nazarene - một trong những ngôi nhà thờ Công giáo đẹp nhất ở thủ đô Manila của Philippines cũng như cả nước. 

Người bán tự xưng là Elsa (không phải tên thật) chứa hàng bên trong chiếc túi nhựa gồm đủ loại thuốc uống bào chế từ các loại thảo mộc khác nhau, rễ cây và thuốc nước dạng sirô. Elsa lôi ra một loại hỗn hợp thảo mộc có mùi thơm và một loại vỏ cây có màu giống như củ gừng rồi chỉ dẫn: “Bỏ hết các thứ này vào nồi nấu cho sôi lên rồi lấy nước cho phụ nữ chưa có kinh nguyệt uống trong vòng 2 tháng. Những thứ cây này rất đắng đến mức khó uống nổi. Thuốc làm cho phụ nữ ra máu và bào thai cũng sẽ trôi ra theo”.

Phụ nữ Philippines nhận thuốc tránh thai từ nhân viên tổ chức phi chính phủ vì sức khỏe cộng đồng gọi là “Likhaan” ở thủ đô Manila.
Phụ nữ Philippines nhận thuốc tránh thai từ nhân viên tổ chức phi chính phủ vì sức khỏe cộng đồng gọi là “Likhaan” ở thủ đô Manila.

Elsa đã bán thuốc phá thai trong hơn 1 thập niên, quãng thời gian đủ lâu để nổi tiếng trên “thị trường đen” trong khu vực. Thực ra, Elsa là thành viên của một mạng lưới gồm toàn phụ nữ ở tuổi trung niên. Họ chính là những người trồng cây cỏ làm thuốc đồng thời hoạt động phân phối và kinh doanh trong bóng tối. Mặc dù vậy, không khó để tìm gặp họ. 

Mọi phụ nữ ở Manila đều biết họ thường xuyên tụ tập quanh khu nhà thờ Minor Basilica ở quận ven sông Quiapo (nên còn được gọi là Nhà thờ Quiapo). Họ hoạt động cũng giống như bất cứ thành phần buôn ma túy nào khác ở Philippines và sử dụng thứ ngôn ngữ mã hóa riêng. 

Để tránh bị cảnh sát bắt giữ, họ phải dùng tiền để hối lộ. Đội quân nữ bán thuốc ngừa thai bất hợp pháp luôn tuân thủ luật im lặng và không bao giờ tiết lộ danh tính của khách hàng. Giá một gói thuốc “đặc chế” của Elsa là 250 peso Philippines (khoảng 5 USD). 

Dĩ nhiên, mọi thứ cây cỏ chứa trong gói thuốc hoặc lọ thuốc nước (có màu hơi tím và sủi bọt) của Elsa thường không có nguồn gốc rõ ràng. Elsa căn dặn khách hàng nên uống thuốc trong 8 tuần đầu tiên của thai kỳ. Nếu uống thuốc sau kỳ hạn đó, thai phụ sẽ sinh con “dị dạng”.

Phụ nữ Philippines sử dụng đủ loại thảo mộc và thuốc nước do thầy lang vườn “bào chế” để phá thai.
Phụ nữ Philippines sử dụng đủ loại thảo mộc và thuốc nước do thầy lang vườn “bào chế” để phá thai.

Elsa còn bán loại thuốc viên giống như dược phẩm hợp pháp in chữ “CYTOTEC” và bao thuốc có logo Tập đoàn Dược phẩm Mỹ Pfizer Inc. đàng hoàng. Cytotec là loại thuốc chữa loét dạ dày song cũng được dùng như thuốc phá thai. Nhưng dù là thảo mộc, thuốc nước đắng ngắt hay Cytotec thì Karen cũng sử dụng tất tần tật chỉ để hủy bỏ đứa con thứ 4 của mình. Chuyện cũng đã xảy ra cách đây nhiều năm rồi và được Karen mô tả là “câu chuyện rất phức tạp”. 

Karen (không phải tên thật), nay đã 39 tuổi, có lý do chính đáng để phá thai. Công việc kiếm sống từ trước cho đến tận bây giờ của Karen là bán cháo trên hè phố Manila và kiếm được khoảng 5 USD một ngày. Nhưng số tiền kiếm được ít ỏi đó chẳng đủ chi tiêu cho gã chồng thất nghiệp nghiện ma túy. 

Karen kể: “Hắn đối xử như thể tôi là gái điếm và giữa chúng tôi không hề có tình yêu”. Hắn không cho phép Karen uống thuốc tránh thai vì “hắn quan niệm như thế là phản tự nhiên”. Do đó, việc sinh đẻ thêm một đứa con chỉ khiến cho gia đình  của Karen thêm nghèo khó và rối rắm.

Trở lại năm 2011, lúc đó Karen tìm đến “thầy lang vườn” để được phá thai. Đó là những người mà tiếng địa phương gọi là “albularyo” – tức những người bán bất hợp pháp các loại thuốc phá thai tự chế từ nhiều loại cây cỏ khác nhau, phần lớn là không rõ công dụng thực của chúng. Karen được “ông thầy” dẫn vào một căn nhà tồi tàn ở quận Quiapo. 

Thuốc Cytotec được WHO công nhận sử dụng phá thai an toàn.
Thuốc Cytotec được WHO công nhận sử dụng phá thai an toàn.

Bên trong căn nhà đặt khá nhiều bức tượng thánh, Chúa Giêsu, chúa hài đồng, Đức mẹ Maria và có cả bàn thờ nghi ngút khói. Karen được đưa vào căn buồng nhỏ để cho một thầy lang nữ khác “thăm khám”. Sau đó, hỗn hợp thuốc được bán có “công thức” bao gồm đủ thứ như: nước ngọt Cola, rễ cây thần thông (makabuhay), hạt dái ngựa (mahogany), thứ nước quả giống như nho v.v… 

Thầy lang căn dặn Karen pha hỗn hợp này với nước trà, uống đều đặn mỗi buổi sáng kèm theo là đặt một viên Cytotec vào âm đạo. Karen phải uống thứ nước đắng ngắt này suốt nhiều tháng. Karen nhớ lại: “Tôi không thể nào quên được vị của nó. Đắng kinh khủng”. 

Tuy nhiên, bất chấp uống thuốc cỡ nào thì bào thai vẫn không bị hủy hoại. Gần đến ngày sinh nở, Karen lo sợ sẽ cho ra đời đứa bé dị dạng: “Tôi nghĩ chắc đứa bé sẽ bị mù. Hay không có răng. Hoặc giống như quái thai nhìn thấy trên truyền hình”.

Nhưng Karen hết sức sửng sốt khi đứa bé chào đời vẫn khỏe mạnh bình thường. Và bé gái này được đặt tên là “Miracle” (Kỳ diệu). Nay bé được 6 tuổi, được đến trường mẫu giáo như bao đứa trẻ bình thường khác. Karen rất yêu quý Miracle. Mối lo lắng về sự ra đời của đứa bé thứ 4 dĩ nhiên đã trở thành sự thật đối với Karen. 

Sau khi sinh Miracle, Karen không còn đủ sức nuôi gia đình bằng nồi cháo bán trên vỉa hè nữa. Thậm chí không có sữa, Karen phải nuôi bé Miracle bằng thứ bột cà phê rẻ tiền! Tuyệt vọng, Karen gia nhập thế giới ngầm bán ma túy cho những kẻ nghiện ngập giống như người chồng vô tích sự của chị. Rồi đến khi Rodrigo Duterte trở thành Tổng thống Philippines năm 2016 và cuộc chiến chống ma túy của ông diễn ra khốc liệt giết chết hơn 8.000 người. 

Căn nhà nhỏ của Karen bị lục soát còn chị phải trốn chui trốn nhủi như bao kẻ bán ma túy đường phố khác nếu không sẽ bị giết chết. Thương yêu bé Miracle mà Karen phải đau đớn thốt lên: “Là một người mẹ thế mà tôi chẳng có gì để dành cho con. Không tiền, không gạo, không cho con được hạnh phúc”.

Mối nguy hiểm khôn lường

Hãy bỏ qua những thứ thuốc thảo mộc “hỗn hợp” mà dùng Cytotec, bác sĩ Rebecca Gomperts đưa ra khuyên. Rebecca Gomperts là nữ bác sĩ thành lập tổ chức phi lợi nhuận đặt trụ sở tại Hà Lan “ủng hộ phá thai” tên gọi Women on Waves (WoW) cung cấp các dịch vụ liên quan đến sức khỏe sinh sản, đặc biệt là dịch vụ phá thai không cần can thiệp ngoại khoa, cho phụ nữ sống tại những quốc gia có luật định nghiêm ngặt về phá thai. 

Bác sĩ Rebecca Gomperts.
Bác sĩ Rebecca Gomperts.

Các dịch vụ khác của WoW bao gồm tư vấn sinh sản và phòng tránh thai. Rebecca Gomperts nằm trong số những nhà hoạt động tích cực nhất thế giới chống các điều luật cấm phá thai và thường xuyên tổ chức những chuyến tàu được thiết kế đặc biệt thành bệnh viện di động vượt biển đến những quốc gia có đại đa số là người Công giáo để giúp đỡ phụ nữ phá thai. 

Hoạt động của WoW và Rebecca Gomperts thường bị lực lượng hải quân ở Bồ Đào Nha và Guatemala cản trở. Gomperts coi việc tội phạm hóa hành vi phá thai là vô đạo đức và được tờ báo Mỹ New York Times mô tả là “người có quan điểm cực đoan về ủng hộ phá thai”.

Một tàu bệnh viện vượt biển của WoW.
Một tàu bệnh viện vượt biển của WoW.

Theo quan điểm của Gomperts, sử dụng Cytotec để phá thai là lựa chọn an toàn. Tuy nhiên, Gomperts thẳng thắn lên án những kẻ bán Cytotec trái phép trên thị trường đen ở Philippines cũng như những nơi khác. Cytotec chứa hoạt chất Misoprostol, được tổng hợp để chữa chứng loét dạ dày trong thập niên 1990 nhưng không bao lâu sau, các bác sĩ phát hiện hiệu ứng phụ của thuốc – gây co thắt tử cung dẫn đến sảy thai. 

Hiện nay, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) công nhận Cytotec chứa misoprostol phá thai an toàn và hiệu quả trong 9/10 trường hợp. Thậm chí, misoprostol còn được sử dụng để giảm các cơn co thắt dạ con trong quá trình sinh đẻ cũng như điều trị các biến chứng sau sinh ở châu Âu và Mỹ. Gomperts cũng cảnh báo phụ nữ Philippines về thuốc Cytotec giả bán tràn lan trên thị trường đen.

Trong suốt nhiều thập niên, nhóm chính khách Công giáo vận động hành lang có thế lực ở Philippines kiên quyết coi vòng tránh thai (IUD) và thuốc tránh thai là công cụ giết người! Họ cũng chỉ trích mạnh mẽ những cặp vợ chồng sử dụng các phương pháp tránh thai ở Philippines. 

Mục đích vận động của nhóm chính khách này là: gây áp lực buộc chính phủ loại bỏ hoàn toàn chương trình tài trợ kế hoạch hóa gia đình và cần cấm triệt để việc phá thai. Rita Dayrit, nữ chủ tịch tổ chức chống phá thai “Pro-Life Philippines”, tuyên bố hành vi sử dụng thuốc tránh thai là “giết người hàng loạt”. Dayrit nằm trong số những người chống đối phá thai mạnh mẽ nhất ở Philippines, mô tả “trẻ em là món quà của thượng đế”.

Duy Ân (tổng hợp)

Các tin khác

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

Nếu động cơ hơi nước thúc đẩy cách mạng công nghiệp, Internet mở ra kỷ nguyên kết nối toàn cầu thì trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình nền văn minh số của thế kỷ XXI. Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích to lớn, công nghệ này cũng bị các tổ chức tội phạm, mạng lưới lừa đảo và các nhóm cực đoan lợi dụng để gia tăng quy mô, mức độ tinh vi của các cuộc tấn công mạng, gian lận tài chính hay thậm chí là khủng bố.

Cuộc chiến của niềm tin

Cuộc chiến của niềm tin

Có những thứ vũ khí không phát ra tiếng nổ. Nó không để lại hố bom, không làm rung cửa kính, cũng không hiện lên trên bản đồ quân sự. Nhưng, nó âm thầm đi vào điện thoại, bảng tin, nhóm chat, những cuộc tranh luận gia đình và cả lá phiếu của cử tri. Tin giả, trong hình hài mới của thời trí tuệ nhân tạo (AI), đang trở thành một thứ vũ khí như thế.

Phát động cao điểm thi đua 70 ngày đêm lập thành tích xuất sắc chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày truyền thống lực lượng Cảnh sát kinh tế

Những người gác cửa vùng kinh tế Đông bắc

Suốt hơn 45 năm xây dựng và trưởng thành, từ 14 cán bộ, chiến sĩ đầu tiên đến đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu và môi trường Công an tỉnh Quảng Ninh đã lặng lẽ giữ vững trận tuyến bảo vệ nền kinh tế, đấu tranh với tham nhũng, buôn lậu, hàng giả và tội phạm kinh tế, góp phần giữ gìn kỷ cương pháp luật, môi trường đầu tư và sự bình yên của nhân dân đất mỏ.

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Trong thế giới lượng tử, luật chơi của các điệp viên truyền thống hoàn toàn bị phá sản. Hãy tưởng tượng một bức thư mật được viết bằng các hạt ánh sáng. Chỉ cần một cái nhìn lén lút của mật thám, bức thư sẽ ngay lập tức tự hủy và phát tín hiệu báo động về trung tâm đầu não. Đó không phải là phép thuật, đó là Phân phối khóa lượng tử (QKD) - thứ đang giúp Bắc Kinh xây dựng một hệ thống thông tin liên lạc quốc phòng mà không một siêu máy tính nào của phương Tây có thể giải mã.

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Ma túy đá hay các chất ảo giác, muốn đưa vào cơ thể, người nghiện ngập luôn cần đến những “dụng cụ trung gian” - đó là những chiếc nỏ thủy tinh uốn lượn, những chiếc bình khò tinh vi. Lâu nay, dư luận thường chỉ chú ý đến các đường dây mua bán ma túy mà ít ai biết rằng, phía sau dòng chảy đen tối đó là một thị trường ngầm cung cấp “đồ chơi” cho việc sử dụng ma túy vô cùng béo bở. Những kẻ núp bóng sản xuất, cung cấp các vật dụng này đang trở thành nguồn tiếp tay cho làn sóng tội phạm ma túy biến tướng.

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

Hàng trăm UAV Ukraine tấn công Moscow đã khiến hệ thống phòng không Nga rơi vào tình thế quá tải. Đằng sau đó là một hệ sinh thái UAV tấn công tầm xa đang được Kiev phát triển, với chi phí thấp hơn tên lửa hành trình nhưng đủ sức buộc Moscow phải phân tán, tiêu hao và liên tục điều chỉnh năng lực phòng thủ.

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Đi khám phát hiện không có tinh trùng (vô tinh) người đàn ông bật khóc ngay khi bước ra cửa phòng khám. Anh nghĩ rằng cuộc đời mình không thể có con được nữa. Thất vọng, hoang mang khiến anh sợ làm lỡ duyên của vợ. Trước đây, y học đã nghiên cứu và tìm ra phương pháp nuôi cấy tinh tử thành tinh trùng, mang lại hy vọng có con cho những người đàn ông vô tinh. Nhưng hiện nay, nhờ sự tiến bộ của y học, công nghệ đã “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện được giấc mơ làm cha bằng mổ vi phẫu tinh hoàn tìm tinh trùng.

Đại tá Ngô Thuận Lăng, Trưởng Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Hồ Chí Minh chia sẻ về vụ án.

Điều gì đẩy người trẻ vào vòng lao lý?

Những cuộc gọi, những buổi tư vấn trong vụ án "hợp đồng kỳ nghỉ" không chỉ khiến hàng nghìn người mất tiền mà còn đẩy nhiều nhân viên telesale ngoài 20 tuổi vướng vào vòng lao lý. Đằng sau những bản án là áp lực kiếm tiền, sự thiếu định hướng và những ranh giới pháp lý, đạo đức bị xóa nhòa, khiến không ít người trẻ trở thành mắt xích trong các đường dây lừa đảo.

Chợ tương tác ảo và hệ lụy khôn lường

Chợ tương tác ảo và hệ lụy khôn lường

Phía sau những tài khoản viral (mức độ nổi tiếng) tạo sóng gây bão trên mạng xã hội, là đội quân đếm like, câu view thời vụ. Ít ai ngờ, chợ like “ảo” và view “ma” này đã tiếp tay cho những chiêu trò lừa đảo tinh vi của tội phạm trên không gian mạng...

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Giữa môi trường tác chiến điện từ ngày càng phức tạp, nơi hàng trăm nguồn phát tín hiệu có thể xuất hiện đồng thời trên chiến trường, quân đội Mỹ đang tìm kiếm những công cụ mới để nâng cao năng lực nhận thức tình huống. Trong nỗ lực đó, các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lục quân Mỹ (ARL) vừa trình diễn một cảm biến lượng tử thế hệ mới có khả năng xác định hướng của trường điện từ tần số vô tuyến trong không gian ba chiều.

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

Chiến trường tương lai có thể không còn được quyết định bởi số lượng UAV, mà bởi khả năng chúng tiếp tục chiến đấu khi bị "làm mù" và "cắt đứt liên lạc". Một công bố mới từ Trung Quốc về thuật toán AI HG-STR đang thu hút sự chú ý của giới quân sự khi tuyên bố giúp bầy UAV tự phối hợp truy tìm mục tiêu trong môi trường tác chiến điện tử phức tạp.

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Tháng 2/2026, khi Palo Alto Networks công bố báo cáo về một chiến dịch gián điệp mạng quy mô toàn cầu, Pete Renals, Giám đốc Chương trình An ninh quốc gia của Unit 42, đã dùng một so sánh rất nặng. Ông nói với Recorded Future News rằng đây có thể là vụ xâm phạm hạ tầng chính phủ toàn cầu nghiêm trọng nhất do một nhóm được nhà nước hậu thuẫn thực hiện kể từ SolarWinds. So sánh ấy không ồn ào. Nhưng ai từng theo dõi SolarWinds năm 2020 đều hiểu nó nặng đến mức nào.

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU dự kiến tham gia sáng kiến chip AI do Mỹ khởi xướng, đánh dấu bước dịch chuyển đáng chú ý trong nỗ lực của phương Tây nhằm kiểm soát chuỗi cung ứng công nghệ chiến lược và kiềm chế tham vọng công nghệ của Trung Quốc.

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Công nghệ điện tử - tự động hóa và trí tuệ nhân tạo phát triển, nhiều sản phẩm viễn tưởng bước ra khỏi phim ảnh để vào đời thực. Tiên phong có gián rít Madagascar “côn trùng người máy” đầu tiên của các nhà khoa học Đức.

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Nhiệm vụ chính của máy bay không người lái MQ-1 Predator là ngăn chặn và tiến hành trinh sát vũ trang chống lại mục tiêu quan trọng, dễ bị phá hủy. Khi không thực hiện nhiệm vụ chính, MQ-1 sẽ cung cấp hoạt động trinh sát, giám sát và xác định mục tiêu để hỗ trợ chỉ huy Lực lượng Liên hợp.

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Một “con bệnh” từ những cánh rừng châu Phi lại trỗi dậy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự mong manh của an ninh y tế toàn cầu. Virus Ebola, với tỷ lệ tử vong cao và khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng đang bùng phát trở lại. Một cuộc chiến mới với ngành y tế thế giới lại bắt đầu.

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.