Nguy hiểm hội chứng sùng bái cá nhân

Mua phân của một người - cho dù họ là ai là một ý tưởng táo bạo điên rồ tới mức chẳng ai dám nghĩ đến. Ấy vậy mà có một nghệ sĩ người Ý Manzoni Piero, đã bán phân mình với giá bằng vàng. Vào tháng 5, năm 1961, ông làm 90 cái hộp, đánh số thứ tự từ 01 đến 90, đặt tên là các hộp “Phân của nghệ sĩ”. Hộp được làm bằng thiếc, đóng kín và mỗi hộp chứa 30 gam phân của chính ông, trên nhãn ghi:

“Phân nghệ sĩ 

chứa 30 gam

Bảo quản tơi

Sản xuất và đóng hộp 

vào tháng 5/1961”.

Sau khi ông hoàn thành, mỗi một chiếc hộp được bán với giá đúng bằng 30 gam vàng, tại thời điểm đó là 37 đôla. Nhưng giá nó đã tăng chóng mặt. Năm 2016, tại một cuộc đấu giá ở Milan, một hộp trong số 90 hộp đó được bán với giá 300 nghìn đô la Mỹ. 

Điều gì khiến người ta mua hộp phân của nghệ sĩ? Trước hết, hãy thử hình dung bạn đứng trong bảo tàng nghệ thuật và thấy có một hộp phân được trưng bày. Bạn sẽ giật mình chú ý đến nó bởi lẽ đã bao giờ bạn gặp chuyện như vậy. Bạn ngắm nhìn chiếc hộp và sẽ tò mò điều gì thực sự ở bên trong. Chiếc hộp đó làm bằng thiếc và do vậy không thể chụp X-quang được, cách duy nhất bạn muốn biết là phải mở nó ra. Nhưng như vậy nó sẽ mất giá trị nên chẳng ai mở nó.

Hộp phân nghệ sĩ của tác giả Manzoni Piero.
Hộp phân nghệ sĩ của tác giả Manzoni Piero.

Tiếp theo, bạn sẽ tò mò tự hỏi, liệu cái hộp trước mặt bạn có được gọi là tác phẩm nghệ thuật không? Một hộp phân giản đơn không có cái gì đẹp đẽ ở đây cả. Nhưng nó là một sản phẩm của một nghệ sĩ, và ông ta gọi nó là nghệ thuật. Điều đó có đúng không?

Tiếp theo, bạn sẽ tò mò tự hỏi tại sao nó lại có thể có giá cao như vậy. Nhìn qua ai cũng biết chất liệu công dụng của nó chẳng đáng giá gì, vậy giá trị của nó ở đâu. Nếu có một ai khác làm tương tự, cũng lấy chất thải của mình đóng hộp đem bán, chẳng có ai mua. Vậy rõ ràng là giá trị của cái hộp là do Manizo đặt ra, ông ta liệu có ảo tưởng không. 

Và khi bạn đang đứng tần ngần suy nghĩ về tất cả những câu hỏi như: đây có phải là tác phẩm nghệ thuật hay không, tác phẩm này có giá trị (bao nhiêu tiền) như thế nào, bất chợt  có người mua nó với trị giá đúng bằng vàng. Người mua ở đây tham gia vào quá trình sản xuất nghệ thuật, mua là khâu cuối cùng để cho phép một sản phẩm trở thành tác phẩm nghệ thuật. Nếu không có người mua, cái hộp đó chỉ là vật thể kì dị ngông cuồng. Chính người mua đã làm hoàn thiện và nâng ý tưởng của nghệ sĩ lên thành tác phẩm nghệ thuật, đồng thời công nhận giá trị của nó.

Ý tưởng của nghệ sĩ Manzoni rất sống động với thời đại chúng ta. Nó trực tiếp phơi bày một xu hướng, một thói quen tệ hại của con người: đó là sùng bái hàng hóa, sùng bái cá nhân. Ồ đây là một nghệ sĩ, cái gì của anh ta làm ra cũng là nghệ thuật. Ồ đây là một người nổi tiếng, những cái anh ta nói đều hay ho, vật dụng anh ta dùng hẳn phải có giá trị.

Sùng bái cá nhân biểu hiện nhiều mức độ khác nhau. Ở mức cao nhất, chúng ta lý tưởng hóa, si mê tất cả mọi thứ của một người nào đó, coi những gì người đó nói là chân lý. Một trường hợp điển hình là việc thần tượng các ngôi sao ca nhạc hay diễn viên điện ảnh. Cái áo, cái quần, các câu nói của họ được các fan si mê bắt chước. Ở mức thấp hơn, xu hướng sùng bái cá nhân thể hiện ở việc ý thích của chúng ta đã định hướng suy nghĩ bản thân, tư duy của ta bị lu mờ bởi cảm xúc của chính mình.

Trong những năm gần đây nổi lên một tiến sĩ tâm lý, Dr. Pepper. Cô này nổi tiếng với những khóa học dành cho phụ nữ về những vấn đề tâm lý và tình cảm. Tên gọi của cô, Dr. Pepper là tên của một loại nước giải khát có ga. Cái tên đó ngầm ẩn một thông điệp: uống vô thì vui lên chút đỉnh nhưng nếu dùng lâu sẽ có hại cho sức khỏe. Nhưng sau đó Dr. Pepper được kèm thêm với học vị tiến sĩ tâm lý học tại Mỹ, là một bằng cấp chứng tỏ chuyên môn cao. Sự đa chiều trong hình ảnh của Dr. Pepper sẽ khiến mọi người băn khoăn và tò mò.

Dr. Pepper là ai? Dr. Pepper là một người khá nổi tiếng trên các phương tiện truyền thông từ mấy năm nay. Cô tham gia rất nhiều các talk show trên truyền hình, các buổi nói chuyện trực tiếp và viết  báo. Dr. Pepper là một người nói hay và dễ nghe. Cô tận dụng tối đa những thông điệp tích cực dễ đi vào lòng người như: “Giấc ngủ ngon là liều thuốc chữa lành căng thẳng, trầm cảm, lo âu”; “Hãy để giận dỗi nhường chỗ cho yêu thương nhé”; Hãy bắt đầu ngày mới bằng hai chữ "Niềm Tin".

Và thế là bây giờ Dr. Pepper bắt đầu đề xuất giá trị sản phẩm của mình. Các khóa học của Dr. Pepper có giá khá cao so với những khóa học tương tự trên thị trường. Khi bạn đang băn khoăn không biết giá trị thực của nó ra sao thì thấy có rất nhiều người mua, tham gia khóa học. Bạn vội vàng đăng ký theo học, sợ mình bỏ lỡ thông điệp gì đó quan trọng. Vậy là chu trình tạo ra sản phẩm đã hoàn thiện, người mua công nhận giá trị của Dr. Pepper.

Nhưng liệu giá trị của Dr. Pepper có phù hợp với nhãn hiệu không? Cô tự quảng cáo rằng đã tốt nghiệp Tiến sĩ tại Đại học American Liberty University, là một trường đại học không được công nhận ở Mỹ. Ít người biết rằng trường này chỉ sinh ra để… sản xuất và mua bán bằng, nó đã bị đưa vào danh sách các trường cấp bằng không có giá trị của Ủy ban hỗ trợ học sinh của bang Oregon, Mỹ. Trước những bằng chứng đáng ngại như vậy, một số người đã viết thư ngỏ yêu cầu cô đưa bằng chứng về bằng cấp, nhưng không nhận được hồi âm.

Dr. Pepper cũng cho thấy mình không hiểu rõ khi nói về các vấn đề chuyên môn như bệnh rối loạn lưỡng cực: “Nó chỉ xuất hiện ở độ tuổi 60-70 tuổi trở lên thôi”. Và còn có những quan điểm sai trái như: “[Rối loạn lưỡng cực] là căn bệnh của cuộc sống giả tạo”. Cô đưa ra những quan điểm hoàn toàn không có căn cứ như: “[Rối loạn lưỡng cực] tái đi tái lại nhiều lần thì 85% người đó sẽ tự sát", hay “ôm con gấu bông nằm khóc thì chính là bị trầm cảm".

Các khóa học hay phương pháp trị liệu của Pepper có hiệu quả không? Cho đến bây giờ, không có bằng chứng nào cho thấy hiệu quả. Các trường hợp thành công là do chính Dr. Pepper kể ra trong những lần trả lời phỏng vấn. Còn lại, có một số phản hồi cho thấy thời gian đầu sau khi làm việc với Pepper, các cá nhân thường cảm thấy vui vẻ phấn chấn vì hy vọng; nhưng sau một vài ngày thì mọi chuyện lại hết đi.

Công bằng mà nói, việc đánh giá hiệu quả của việc tham vấn tâm lý rất khó thực hiện vì nhiều lý do. Không phải bác sĩ tâm thần, nhà trị liệu nào cũng đánh giá hiệu quả công việc của mình. Đó chính là lý do những nhà tâm lý, bác sĩ tâm thần được đào tạo bài bản để có thể sử dụng những phương pháp đã được chứng minh. Các quan điểm của Dr. Pepper rất vui tai, dễ nghe và hữu ích giống như vitamin cho cuộc sống. Nhưng khi nó được dùng để nói về bệnh thì điều đó nguy hiểm vì nó không có hiệu quả. Với cái danh tiến sĩ và cách truyền thông, Dr. Pepper làm cho mọi người tin rằng mình hiểu về bệnh và cách trị liệu bệnh.

Vấn đề của xu hướng sùng bái cá nhân là ta bị sức ép vô hình từ sự nổi tiếng, sự yêu thích của số đông. Khi ta đang băn khoăn tự hỏi về mức giá của cô ấy có tương xứng không, thì chợt thấy có rất nhiều người thích và theo học. Lúc đó, chúng ta sẽ nói với bản thân mình: “ồ hẳn là nó đúng thì người ta mới “thích” chứ nhỉ. Phải như thế nào thì mọi người mới “thích” cái đó chứ”. Có những người mua, mức giá của sản phẩm đã trở nên hợp lý.

Xu hướng sùng bái cá nhân của ta cũng bị ảnh hưởng mạnh từ tác động của truyền thông. Ta tin tưởng vào truyền thông, cho rằng họ có trách nhiệm trong việc xác tín thông tin. Nhưng không, họ cũng thích câu khách, họ chọn lựa những người thu hút được người xem mà không quan tâm đến chất lượng thông tin. Một ví dụ điển hình cho việc này là trường hợp huấn luyện viên Jurgen Klopp. 

Huấn luyện viên Jurgen Klopp trả lời họp báo về COVID-19.
Huấn luyện viên Jurgen Klopp trả lời họp báo về COVID-19.

Khi báo chí hỏi ý kiến của ông về dịch bệnh COVID-19, kiến ông bực mình trả lời: “Điều tôi không thích ở cuộc sống này là mấy người coi trọng ý kiến của một huấn luyện viên bóng đá về một vấn đề rất nghiêm trọng. Tôi không hiểu điều đó, thực sự. … Chúng ta phải nói những vấn đề thuộc phạm trù mình biết, chứ không phải lấy một người không biết gì như tôi ra phỏng vấn”. Thật may là Jurgen biết giới hạn của mình chỉ cho một điều đơn giản đó. Rất nhiều người nổi tiếng quên mất giới hạn đó và phát biểu như thể chân lý về mọi vấn đề, kể cả những điều họ không biết.

Chủ nghĩa sùng bái cá nhân không hẳn là hoàn toàn xấu xa. Nó phản ánh một nhu cầu thực tế của con người: Chúng ta cần định hướng, cần được dẫn dắt. Với tư cách là những người độc lập, chúng ta thường nghĩ rằng con người yêu sự tự do, muốn được suy nghĩ và chủ động đưa ra quyết định, phán đoán của mình. Trên thực tế, ta không có khả năng làm vậy với mọi chuyện, quá nhiều thứ phải quyết định và có quá nhiều thông tin để xử lý. Để giảm tải sự quá sức đó, cách tốt nhất là làm theo người khác - những người mà mình tin tưởng và có uy tín.

Điều đó phần nào giải thích cho một nghề hot hiện nay, KOLs. KOLs làm cho bạn thích họ, rồi họ bắt đầu sử dụng sự yêu thích của khán giả dành cho họ để ảnh hưởng đến cách chúng ta suy nghĩ và tiêu thụ sản phẩm, quảng cáo trở thành nguồn thu nhập quan trọng của họ.

60 năm trước đây, Paul Simon có viết: “người ta cúi và lạy những vị thần đèn neon mà họ tạo nên”. Trong thời đại ngày nay, chúng ta tạo nên những vị thần bằng lượt “thích” của mình trên facebook. Để rồi, những vị thần đó sẽ dắt ta đi đến những hộp mà không phải lúc nào nó cũng có nhãn rõ ràng như cái hộp phân nghệ sĩ của Manzoni Piero.

Nguyễn Cao Minh

Các tin khác

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Ngày 12/9/2026, CEO của Anthropic, công ty phát triển Claude, ông Dario Amodei công bố một bài luận dài có tựa đề "Chúng ta phải điều tiết tốc độ ở giới hạn", kêu gọi toàn ngành AI chủ động làm chậm lại tốc độ phát triển năng lực của mình. Chỉ vài giờ sau, hàng loạt nhà lãnh đạo công nghệ thế giới lần lượt lên tiếng ủng hộ quan điểm này. Đây là một tình huống hiếm thấy khi những đối thủ cạnh tranh trong ngành đồng thanh yêu cầu các chính phủ giám sát chặt chẽ hơn công việc của họ. Nhưng đằng sau lời kêu gọi mang màu sắc đạo đức ấy là một câu hỏi khác.

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

Trên đường đua toàn cầu, sở hữu một công nghệ quan trọng đồng nghĩa với việc nắm giữ một phần lợi thế. Khi công nghệ ấy được sử dụng rộng rãi, ảnh hưởng có thể vượt khỏi giá trị của một sản phẩm để tác động tới chuỗi cung ứng, thị trường và lựa chọn của những người đi sau. Trong nền kinh tế số hiện nay, quyền lực còn nằm ở khả năng tham gia thiết lập "luật chơi". Một tiêu chuẩn càng được nhiều doanh nghiệp và thiết bị cùng sử dụng, chi phí để đi ngược lại nó càng lớn; ảnh hưởng đối với tiêu chuẩn kỹ thuật vì thế có thể chuyển hóa thành ảnh hưởng đối với thị trường.

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Suốt nhiều thập niên, công nghệ lượng tử chủ yếu chỉ ở trong các phòng thí nghiệm, nơi các nhà khoa học tìm cách kiểm soát những trạng thái vật chất rất nhỏ và rất nhạy cảm với môi trường. Mọi chuyện đã dần thay đổi trong năm 2026 khi máy tính lượng tử bắt đầu được đưa vào trung tâm dữ liệu và kết nối với siêu máy tính; mạng truyền thông lượng tử được triển khai trên cáp quang và vệ tinh; cảm biến lượng tử được thử nghiệm cho công nghệ định vị mới. Công nghệ lượng tử đang dần vượt ra khỏi phạm vi những nguyên lý được chứng minh sang giai đoạn chế tạo, tích hợp, thử nghiệm và xây dựng hạ tầng để chuẩn bị cho ứng dụng thực tế.

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Pháp đang thúc đẩy một quá trình có thể xem là "tái vũ trang quốc gia", hướng tới xây dựng một quân đội có khả năng tiến hành chiến tranh cường độ cao, đồng thời duy trì vai trò của Pháp như một cường quốc quân sự toàn cầu. Nhưng trong bối cảnh nền tài chính công đối mặt với những áp lực chưa từng có, vì vậy câu hỏi lớn là: Pháp có đủ nguồn lực để hiện thực hóa mục tiêu xây dựng lực lượng quân sự phù hợp với các kịch bản chiến tranh của thập niên tới hay không?

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Ngày 10/7, Trung Quốc lần đầu tiên thu hồi thành công tầng đẩy của tên lửa Trường Chinh 10B bằng hệ thống lưới trên biển. Chỉ một ngày sau, Nhật Bản cũng thử nghiệm thành công một mẫu tên lửa tái sử dụng loại nhỏ. Hai sự kiện diễn ra liên tiếp trong vòng 24 giờ và có quy mô khác nhau, nhưng cùng cho thấy một xu hướng mới đang định hình công nghiệp không gian toàn cầu.

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Những bộ hài cốt không đầu nằm lặng lẽ dưới đáy con hào bao quanh một khu định cư hơn 7.000 năm tuổi ở Slovakia đang mang đến những manh mối hiếm hoi về cách các cộng đồng nông nghiệp đầu tiên ở châu Âu nhìn nhận cái chết, tổ tiên và mối liên hệ giữa người sống với người đã khuất.

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Trên đại dương bao la, những chiếc tàu sân bay khổng lồ từ lâu đã là hiện thân cho sức mạnh quân sự Mỹ. Không chỉ là vũ khí, chúng vừa là công cụ ngoại giao, vừa là đòn bẩy răn đe trong ván cờ chiến lược toàn cầu. Nhưng lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới cũng đang kiệt sức vì tham vọng khổng lồ của Washington khiến những con tàu và thủy thủ đoàn của họ bị đẩy tới giới hạn nguy hiểm.

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Đợt tăng nhiệt kỷ lục vào tháng 5/2026 không chỉ là một cột mốc số liệu đơn thuần, đó là hồi chuông cảnh báo về sự sụp đổ của hệ thống điều hòa tự nhiên đã bảo vệ nhân loại suốt 12.000 năm qua. Khi các điểm đảo chiều khí hậu đang bị kích hoạt với tốc độ không thể kiểm soát, cái giá phải trả giờ đây chính là sự sinh tồn của nền văn minh.

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.