Người Tộc trưởng gương mẫu bên khe Tà Bhing

Bên khe Tà Bhing trong vắt, dưới tán lá xanh mát của núi rừng A Liêng, xã Bến Giằng, Đà Nẵng, ngôi nhà gỗ mộc mạc của già làng Zơ Râm Năng luôn mở rộng cửa. Ông không chỉ là một nhân chứng sống của lịch sử cách mạng mà còn là một cây đại thụ của cộng đồng Cơ Tu địa phương, người đã có nhiều đóng góp vào sự phát triển của quê hương và là một tộc trưởng mẫu mực.

Góp phần xóa đói giảm nghèo

Cùng với cán bộ Công an xã Bến Giằng, chúng tôi đến thăm già làng Zơ Râm Năng. Trong căn nhà gỗ bên khe Tà Bhing hiền hòa, tiếng nước chảy róc rách, có hình Bác Hồ được đặt trang trọng giữa nhà, trên vách tường là rất nhiều bằng khen, giấy khen của già Năng. Ở tuổi 75, mái tóc ông đã bạc trắng, nhưng ánh mắt vẫn sáng, giọng nói sang sảng như thuở còn là người chiến sĩ cách mạng nơi đại ngàn Trường Sơn. Già Năng kể rằng, ông sinh ra và lớn lên giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt. Đến năm 1966, khi vừa tròn 16 tuổi, ông đã tham gia gùi hàng phục vụ công cuộc đấu tranh giành độc lập cho Tổ quốc tại Mặt trận 4, Quân khu V.

8-1.jpg -0
Lãnh đạo Công an xã Bến Giằng thăm hỏi, tặng quà già làng Zơ Râm Năng.

Sau ngày đất nước thống nhất, ông trở về bản làng, tham gia các hoạt động của thôn để góp phần kiến thiết, phát triển quê hương. Năm 1982, già Năng vinh dự được đứng vào hàng ngũ của Đảng, trở thành một trong số ít đảng viên tại xã miền núi Tà Bhing lúc bấy giờ. “Đến năm 1990 thì bố lên xã làm việc, lúc đó còn là xã Tà Bhing, chứ chưa phải xã Bến Giằng hiện nay. Bố đã làm nhiều vị trí khác nhau ở xã, trong đó có Trưởng Công an xã rồi Phó Chủ tịch, Chủ tịch UBND xã, sau cùng là Bí thư Đảng ủy xã. Đến năm 2010 thì bố về hưu theo chế độ”, già Năng ôn tồn kể.

Ở bất kỳ cương vị nào, già Năng cũng sống giản dị, gần gũi bà con, nói tiếng Cơ Tu, vận động bằng tình cảm và uy tín, góp phần giúp xã Tà Bhing trước đây (xã Bến Giằng hôm nay) từng bước đi lên từ gian khó. Đáng chú ý, trong suốt quá trình công tác ở xã Tà Bhing, già Năng luôn đau đáu làm sao để phát triển kinh tế cho đồng bào địa phương khi cái đói, cái nghèo còn đeo bám bà con. Ông thường xuống cơ sở để “cầm tay chỉ việc” hướng dẫn người dân cách làm lúa nước, nuôi lợn gà. Với suy nghĩ “mình làm trước, làm gương để người dân noi theo”, già Năng đã sắp xếp thời gian hợp lý để tích cực chăn nuôi gà lợn và trồng cây ăn quả trong vườn nhà, qua đó không chỉ có thêm nguồn thu nhập cho gia đình mà đó còn là mô hình hay trong phát triển kinh tế hộ gia đình để người dân học tập, nhân rộng, góp phần vào công cuộc xóa đói, giảm nghèo ở địa phương. Suốt nhiều năm, ông luôn là người tiên phong trong mọi phong trào tại địa phương, được đồng bào tin yêu, cán bộ tín nhiệm.

8-2.jpg -0
Già Zơ Râm Năng chăm sóc vườn cây ăn trái của gia đình.

Sau khi nghỉ hưu năm 2010, già Năng vẫn tích cực tham gia công tác xã hội ở cơ sở, từ tuyên truyền chủ trương, chính sách của Đảng và Nhà nước đến hòa giải những mâu thuẫn trong cộng đồng. Nay, dù tuổi đã cao, song sức của già Năng vẫn khỏe nên vẫn tiếp tục duy trì và phát triển các mô hình kinh tế tại gia đình như chăn nuôi bò với số lượng hàng chục con, heo 15 con, gà 50 con.

Bên cạnh đó, già Năng cũng xây dựng mô hình phát triển kinh tế vườn theo Nghị quyết 35 của HĐND tỉnh Quảng Nam trước đây để trồng hơn 100 cây bòn bon (loại cây bản địa cho quả ngọt có giá trị kinh tế cao). Nhờ đó, thu nhập hằng năm của gia đình già Năng khoảng 70 triệu đồng. Mô hình làm kinh tế của già Năng được người dân địa phương học tập, nhân rộng, nhiều hộ đã làm thành công, giúp các gia đình xóa được đói, giảm được nghèo bền vững.

Tấm gương lan tỏa trong cộng đồng

Khi phong trào xây dựng nông thôn mới được triển khai tại xã Bến Giằng, điều kiện địa hình vùng núi khiến việc mở rộng đường, xây dựng trường lớp gặp nhiều khó khăn. Vào năm 2023, không chờ ai vận động, với suy nghĩ “vì việc làng, đất vàng cũng hiến”, già Zơ Râm Năng đã chủ động hiến hơn 200 m2 đất của gia đình cùng nhiều cây ăn quả lâu năm để xây dựng trường mầm non xã. Nhờ đó, hàng chục trẻ em trong thôn không còn phải đi bộ xa đến điểm trường cũ để học, con chữ đến gần hơn với từng ngôi nhà.

Ngoài ra, ông còn hiến cây cối, đất vườn để thuận tiện cho xã mở tuyến đường bê tông nối từ thôn A Liêng ra trung tâm xã. “Lúc đó nhiều người còn do dự, sợ mất đất. Mình là cán bộ đảng viên, là người có uy tín thì phải làm trước. Đất để đó thì chỉ một nhà đi, còn mở đường thì cả làng cùng đi. Còn hiến đất làm trường thì cũng phục vụ việc học tập cho con cháu mình ở đây mà”, già Năng cười hiền.

8-3.jpg -0
Cán bộ Công an xã Bến Giằng trao đổi với già Năng về tình hình an ninh, trật tự tại địa phương.

Tấm gương của già Năng đã tạo hiệu ứng lan tỏa mạnh mẽ trong cộng đồng. Hàng chục hộ dân sau đó cũng tự nguyện hiến đất, góp công cùng chính quyền mở rộng tuyến đường liên thôn, làm đường bê tông, xây nhà sinh hoạt cộng đồng. Từ một con đường đất quanh co, Tà Bhing hôm nay đã có những tuyến đường khang trang, sạch đẹp, xe máy, ôtô có thể vào tận thôn. Già Năng tâm sự rằng, điều ông mong nhất không phải là được ghi nhận, mà là thấy bản làng đổi mới mỗi ngày.

“Ngày trước bố đi theo cách mạng là góp phần sức nhỏ bé của mình để giành độc lập dân tộc, giải phóng quê hương, để dân làng được tự do, hạnh phúc. Giờ đất nước yên bình rồi, mình còn sức thì góp sức. Đường đẹp, trường gần, con cháu học hành, đó là hạnh phúc của mình”, ông nói, ánh mắt lấp lánh.

Không chỉ đóng góp trong phát triển hạ tầng tại địa phương, với vai trò là tộc trưởng tộc Zơ Râm trong thôn với 50 hộ, 150 nhân khẩu, già Năng với uy tín và kinh nghiệm của mình, ông cùng ban tộc họ bàn bạc, thống nhất thành lập mô hình “Tộc họ tự quản về an ninh, trật tự”. Mô hình này được thành lập năm 2011 và đến nay, sau 14 năm, vẫn được duy trì. Đây là một trong những mô hình dân vận hiệu quả ở địa phương.

Già Năng đã trực tiếp tham gia tuyên truyền pháp luật, vận động người thân không vi phạm quy định về đất rừng, không tham gia tệ nạn xã hội, hòa giải các mâu thuẫn nội tộc ngay từ cơ sở... Nhờ đó, nhiều năm qua, tộc Zơ Râm không có người vi phạm pháp luật, không xảy ra các vụ việc phức tạp về an ninh, trật tự. Đây cũng là một trong những tộc họ điển hình được Công an xã Bến Giằng đánh giá cao.

Già Năng chia sẻ: “Làng mình muốn yên thì trước hết tộc họ phải yên. Mâu thuẫn nhỏ không để lớn, chuyện lớn thì cùng nhau bàn bạc giải quyết. Không để người ngoài nói thay tiếng nói của dân làng”.

8-4.jpg -0
Già làng Zơ Râm Năng trò chuyện với phóng viên.
8-5.jpg -1
Dù ở tuổi “xưa nay hiếm”, song già Năng vẫn hăng hái trồng trọt, chăn nuôi, là tấm gương sáng trong phát triển kinh tế gia đình.

Thượng tá Đinh Thanh Hùng, Trưởng Công an xã Bến Giằng đánh giá, già Năng là một công dân gương mẫu nên bản thân luôn có trách nhiệm với xã hội, phối hợp cùng tổ an ninh, trật tự cơ sở và công an xã tích cực tuyên truyền các chủ trương, đường lối của Đảng, pháp luật của Nhà nước và các quy định của địa phương. Đáng chú ý, trong 5 năm qua, già Năng cùng tổ an ninh, trật tự cơ sở đã tích cực tuyên truyền cho người dân kích hoạt định danh điện tử, tích hợp các loại giấy tờ tùy thân vào ứng dụng VNeID, tuyên truyền về phòng cháy, chữa cháy, xóa bỏ nạn tảo hôn, kế hoạch hóa gia đình, được bà con nhân dân nhiệt tình ủng hộ và quý mến.

Bên cạnh đó, già Năng còn tích cực vận động gia đình, bà con nhân dân trong thôn hưởng ứng thực hiện chủ trương xây dựng nông thôn mới kiểu mẫu để hiến đất, hoa màu và góp công xây dựng đường làng ngõ xóm sáng - xanh - sạch - đẹp, nhất là triển khai xây dựng làm đường bê tông nông thôn. “Trong công tác vận động, thu hồi vũ khí, vật liệu nổ và công cụ hỗ trợ tại thôn A Liêng nói riêng và trên địa bàn xã nói chung, già Năng cũng có vai trò rất lớn. Bên cạnh đó, già còn tích cực tham gia cùng tổ hòa giải cộng đồng hòa giải thành công các vụ mâu thuẫn nhỏ trong nội bộ quần chúng nhân dân góp phần đảm bảo ổn định an ninh, chính trị, trật tự an toàn xã hội trên địa bàn xã”, lãnh đạo Công an xã Bến Giằng nhận xét.

Cuộc đời già làng Zơ Râm Năng gắn với rừng núi, với cách mạng, với bản làng Cơ Tu. Ở tuổi “xưa nay hiếm” và khi 4 người con trai đều đã trưởng thành, sinh sống và làm việc ổn định, gia đình già Năng  luôn là điểm sáng trong các phong trào ở địa phương. Bên khe Tà Bhing, ngọn lửa bếp nhà ông vẫn cháy ấm mỗi chiều. Và, cũng như ngọn lửa ấy, tấm lòng vì buôn làng của già Năng chưa bao giờ nguội tắt. Với những đóng góp của mình, già Năng đã được các cấp, các ngành trao tặng nhiều bằng khen, giấy khen, song với ông: “Mình cống hiến không vì bằng khen, cũng không vì ai nhắc. Làm vì làng, vì con cháu mình”, già Năng nói chậm rãi, mắt nhìn về con đường bê tông chạy ngang trước nhà.

Ngọc Thi

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.