Người phụ nữ trong lồng kính

Juana Munoz, 53 tuổi, không có lựa chọn nào khác ngoài việc cô lập bản thân bên trong lồng kính được thiết kế đặc biệt rộng 25 mét vuông. Đây là nơi trú ẩn giúp bà thoát khỏi mọi nguy cơ đe dọa tính mạng.

Sau khi được chẩn đoán với 4 hội chứng đe dọa tính mạng - MCS (nhạy cảm đa hóa chất), hội chứng đau cơ xơ hóa (fibromyalgia), hội chứng mệt mỏi mãn tính và hội chứng nhạy cảm với sóng điện từ  - Juana Munoz, 53 tuổi, không có lựa chọn nào khác ngoài việc cô lập bản thân bên trong lồng kính được thiết kế đặc biệt rộng 25 mét vuông. Đây là nơi trú ẩn giúp bà thoát khỏi mọi nguy cơ đe dọa tính mạng.

Người phụ nữ Tây Ban Nha đã sống suốt 13 năm qua trong "nhà tù" như thế ở thành phố Cadiz nước này, không thể bước ra khỏi không gian này nếu không tuân thủ các quy định cực kỳ nghiêm ngặt và bất cứ ai bước vào trong đây đều phải tắm qua các sản phẩm tẩy rửa không chứa hóa chất cũng như bắt buộc phải mặc quần áo dệt bằng loại vải hữu cơ. Nhưng, quy định gây đau đớn nhất cho Juana Munoz là bà  không được phép đụng chạm cơ thể với người thân trong gia đình.

Juana Munoz trong lồng kính và người chồng bên ngoài.
Juana Munoz trong lồng kính và người chồng bên ngoài.

Ngay đến cả 2 người con của bà, 26 và 29 tuổi, cũng chỉ được phép ôm mẹ 2 lần mỗi năm sau khi trải qua vài ngày chuẩn bị cẩn thận. Juana Munoz cho biết cơn ác mộng bệnh tật bắt đầu ập xuống cuộc đời bà từ cách đây 29 năm, khi chạm tay vào vài củ khoai tây mà người chồng trồng trong sân nhà.

Juana nhớ lại rằng ngay sau khi chạm tay vào những củ khoai tây này thì khoảng 30 phút sau đột nhiên môi và mắt bắt đầu sưng phồng lên. Juana lập tức được gia đình đưa đi cấp cứu. Vừa khi đến bệnh viện, toàn bộ cơ thể Juana đã sưng phồng lên "giống như con quái vật".

Juana được điều trị bằng corticosteroids và cuối cùng cơ thể trở lại bình thường. Nhưng cũng kể từ đó, bất cứ khi nào tiếp xúc với hóa chất, Juana đều bị nôn mửa, mệt mỏi, kích ứng da, ngạt thở cùng với một số phản ứng dị ứng khác nhau. Juana nhớ lại những củ khoai tây được phun một loại thuốc trừ sâu mà vài năm sau đó nó bị cấm sử dụng sau khi giới truyền thông đưa tin rầm rộ về triệu chứng nhạy cảm với hóa chất của bà.

Về phần mình, Juana tin rằng chính loại thuốc trừ sâu này đã kích hoạt sự nhạy cảm trong cơ thể bà song lại không muốn tiết lộ tên gọi của nó vì không muốn gặp rắc rối về pháp lý. Hiện giờ, tất cả những gì Juana muốn là được ôm cả gia đình mình.Thời gian trôi qua, sự nhạy cảm với hóa chất của Juana càng lúc càng trở nên tồi tệ hơn và thậm chí còn bị chẩn đoán mắc hội chứng mệt mỏi mãn tính, đau cơ...

Từ đó, Juana phải ở trong lồng kính nhỏ được thiết kế nhìn ra khu vườn của gia đình với hy vọng một ngày nào đó có thể bước ra ngoài và sống một cuộc sống bình thường một lần nữa. Chồng của Juana làm y tá riêng cho vợ, và trồng sản phẩm hữu cơ tại vườn nhà để phục vụ chế độ ăn uống hàng ngày cho Juana. Theo quy định của bác sĩ, vào mỗi tháng Juana chỉ ăn thịt hữu cơ có nguồn gốc đáng tin cậy vào 2 lần và ăn cá từ 4 đến 5 lần. Juana cũng chỉ được phép mặc quần áo bằng loại vải hữu cơ và sử dụng mặt nạ gốm được đặt hàng chế tạo tại Đức để hít oxygen vào bất cứ khi nào bị ngạt thở.

Sau khi bác sĩ phát hiện mắc bệnh ung thư vú cách đây vài năm, Juana Munoz bắt buộc phải chịu kiểm tra định kỳ mỗi năm tại Bệnh viện Đại học Puerto Real. Juana mô tả mỗi chuyến đi kiểm tra như thế là "địa ngục". Chiếc ô tô chở Juana phải bảo đảm hoàn toàn không có sự hiện diện của bất cứ loại hóa chất nào.

Nhưng, trên thực tế rất khó vô trùng tuyệt đối một chiếc ô tô cho nên có lần Juana gần như bị ngạt thở trước khi đến được bệnh viện. Do đó, vừa khi vào được bệnh viên, Juana lập tức được chuyển ngay vào căn phòng hoàn toàn trống không và vô trùng, sau đó cuộc kiểm tra sức khỏe được tiến hành theo tiến trình đặc biệt và hết sức chán ngắt. Juana được đưa trở về lồng kính của bà vào cùng ngày hôm đó. Những cơn đau nhức cơ bắp, ngạt thở, loét da và mệt mỏi là tất cả những gì mà Juana phải chịu đựng hàng ngày.

Hiện nay, một trong những mục đích chính của Juana trong phần đời còn lại là phát động chiến dịch tuyên truyền rộng rãi về MCS giúp cải thiện cuộc sống của những bệnh nhân khác. Juana Munoz mở chiến dịch gọi là "El Abrazo" (Cái ôm chặt) nhằm mục đích gây quỹ để sản xuất loại mặt nạ có hệ thống đặc biệt lọc sạch mọi hóa chất. Với chiếc mặt nạ như thế, Juana hy vọng sẽ được ôm mẹ mình lần nữa. Đối với những người bất thường như Juana Munoz, cái ôm thân mật chính là mục tiêu cuối cùng phải đạt được bằng mọi nỗ lực.

Juana Munoz cũng sắp có cháu trai nhưng lo sợ tình trạng của bản thân sẽ khiến cho bà không bao giờ có thể ôm cháu trong lòng mà buộc phải nhìn đứa bé qua cửa tấm kính. Puna de La Mal - giáo sư và nhà nghiên cứu các loại dị ứng của Tây Ban Nha - cho biết trường hợp của Juana Munoz được coi là hiếm hoi trên thế giới và bệnh nhân có thể tử vong vào bất cứ lúc nào nếu mắc phải một sơ suất nhỏ như hít phải không khí chưa được lọc sạch.

An An (tổng hợp)

Các tin khác

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

Nếu động cơ hơi nước thúc đẩy cách mạng công nghiệp, Internet mở ra kỷ nguyên kết nối toàn cầu thì trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình nền văn minh số của thế kỷ XXI. Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích to lớn, công nghệ này cũng bị các tổ chức tội phạm, mạng lưới lừa đảo và các nhóm cực đoan lợi dụng để gia tăng quy mô, mức độ tinh vi của các cuộc tấn công mạng, gian lận tài chính hay thậm chí là khủng bố.

Cuộc chiến của niềm tin

Cuộc chiến của niềm tin

Có những thứ vũ khí không phát ra tiếng nổ. Nó không để lại hố bom, không làm rung cửa kính, cũng không hiện lên trên bản đồ quân sự. Nhưng, nó âm thầm đi vào điện thoại, bảng tin, nhóm chat, những cuộc tranh luận gia đình và cả lá phiếu của cử tri. Tin giả, trong hình hài mới của thời trí tuệ nhân tạo (AI), đang trở thành một thứ vũ khí như thế.

Phát động cao điểm thi đua 70 ngày đêm lập thành tích xuất sắc chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày truyền thống lực lượng Cảnh sát kinh tế

Những người gác cửa vùng kinh tế Đông bắc

Suốt hơn 45 năm xây dựng và trưởng thành, từ 14 cán bộ, chiến sĩ đầu tiên đến đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu và môi trường Công an tỉnh Quảng Ninh đã lặng lẽ giữ vững trận tuyến bảo vệ nền kinh tế, đấu tranh với tham nhũng, buôn lậu, hàng giả và tội phạm kinh tế, góp phần giữ gìn kỷ cương pháp luật, môi trường đầu tư và sự bình yên của nhân dân đất mỏ.

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Trong thế giới lượng tử, luật chơi của các điệp viên truyền thống hoàn toàn bị phá sản. Hãy tưởng tượng một bức thư mật được viết bằng các hạt ánh sáng. Chỉ cần một cái nhìn lén lút của mật thám, bức thư sẽ ngay lập tức tự hủy và phát tín hiệu báo động về trung tâm đầu não. Đó không phải là phép thuật, đó là Phân phối khóa lượng tử (QKD) - thứ đang giúp Bắc Kinh xây dựng một hệ thống thông tin liên lạc quốc phòng mà không một siêu máy tính nào của phương Tây có thể giải mã.

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Ma túy đá hay các chất ảo giác, muốn đưa vào cơ thể, người nghiện ngập luôn cần đến những “dụng cụ trung gian” - đó là những chiếc nỏ thủy tinh uốn lượn, những chiếc bình khò tinh vi. Lâu nay, dư luận thường chỉ chú ý đến các đường dây mua bán ma túy mà ít ai biết rằng, phía sau dòng chảy đen tối đó là một thị trường ngầm cung cấp “đồ chơi” cho việc sử dụng ma túy vô cùng béo bở. Những kẻ núp bóng sản xuất, cung cấp các vật dụng này đang trở thành nguồn tiếp tay cho làn sóng tội phạm ma túy biến tướng.

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

Hàng trăm UAV Ukraine tấn công Moscow đã khiến hệ thống phòng không Nga rơi vào tình thế quá tải. Đằng sau đó là một hệ sinh thái UAV tấn công tầm xa đang được Kiev phát triển, với chi phí thấp hơn tên lửa hành trình nhưng đủ sức buộc Moscow phải phân tán, tiêu hao và liên tục điều chỉnh năng lực phòng thủ.

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Đi khám phát hiện không có tinh trùng (vô tinh) người đàn ông bật khóc ngay khi bước ra cửa phòng khám. Anh nghĩ rằng cuộc đời mình không thể có con được nữa. Thất vọng, hoang mang khiến anh sợ làm lỡ duyên của vợ. Trước đây, y học đã nghiên cứu và tìm ra phương pháp nuôi cấy tinh tử thành tinh trùng, mang lại hy vọng có con cho những người đàn ông vô tinh. Nhưng hiện nay, nhờ sự tiến bộ của y học, công nghệ đã “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện được giấc mơ làm cha bằng mổ vi phẫu tinh hoàn tìm tinh trùng.

Đại tá Ngô Thuận Lăng, Trưởng Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Hồ Chí Minh chia sẻ về vụ án.

Điều gì đẩy người trẻ vào vòng lao lý?

Những cuộc gọi, những buổi tư vấn trong vụ án "hợp đồng kỳ nghỉ" không chỉ khiến hàng nghìn người mất tiền mà còn đẩy nhiều nhân viên telesale ngoài 20 tuổi vướng vào vòng lao lý. Đằng sau những bản án là áp lực kiếm tiền, sự thiếu định hướng và những ranh giới pháp lý, đạo đức bị xóa nhòa, khiến không ít người trẻ trở thành mắt xích trong các đường dây lừa đảo.

Chợ tương tác ảo và hệ lụy khôn lường

Chợ tương tác ảo và hệ lụy khôn lường

Phía sau những tài khoản viral (mức độ nổi tiếng) tạo sóng gây bão trên mạng xã hội, là đội quân đếm like, câu view thời vụ. Ít ai ngờ, chợ like “ảo” và view “ma” này đã tiếp tay cho những chiêu trò lừa đảo tinh vi của tội phạm trên không gian mạng...

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Giữa môi trường tác chiến điện từ ngày càng phức tạp, nơi hàng trăm nguồn phát tín hiệu có thể xuất hiện đồng thời trên chiến trường, quân đội Mỹ đang tìm kiếm những công cụ mới để nâng cao năng lực nhận thức tình huống. Trong nỗ lực đó, các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lục quân Mỹ (ARL) vừa trình diễn một cảm biến lượng tử thế hệ mới có khả năng xác định hướng của trường điện từ tần số vô tuyến trong không gian ba chiều.

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

Chiến trường tương lai có thể không còn được quyết định bởi số lượng UAV, mà bởi khả năng chúng tiếp tục chiến đấu khi bị "làm mù" và "cắt đứt liên lạc". Một công bố mới từ Trung Quốc về thuật toán AI HG-STR đang thu hút sự chú ý của giới quân sự khi tuyên bố giúp bầy UAV tự phối hợp truy tìm mục tiêu trong môi trường tác chiến điện tử phức tạp.

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Tháng 2/2026, khi Palo Alto Networks công bố báo cáo về một chiến dịch gián điệp mạng quy mô toàn cầu, Pete Renals, Giám đốc Chương trình An ninh quốc gia của Unit 42, đã dùng một so sánh rất nặng. Ông nói với Recorded Future News rằng đây có thể là vụ xâm phạm hạ tầng chính phủ toàn cầu nghiêm trọng nhất do một nhóm được nhà nước hậu thuẫn thực hiện kể từ SolarWinds. So sánh ấy không ồn ào. Nhưng ai từng theo dõi SolarWinds năm 2020 đều hiểu nó nặng đến mức nào.

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU dự kiến tham gia sáng kiến chip AI do Mỹ khởi xướng, đánh dấu bước dịch chuyển đáng chú ý trong nỗ lực của phương Tây nhằm kiểm soát chuỗi cung ứng công nghệ chiến lược và kiềm chế tham vọng công nghệ của Trung Quốc.

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Công nghệ điện tử - tự động hóa và trí tuệ nhân tạo phát triển, nhiều sản phẩm viễn tưởng bước ra khỏi phim ảnh để vào đời thực. Tiên phong có gián rít Madagascar “côn trùng người máy” đầu tiên của các nhà khoa học Đức.

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Nhiệm vụ chính của máy bay không người lái MQ-1 Predator là ngăn chặn và tiến hành trinh sát vũ trang chống lại mục tiêu quan trọng, dễ bị phá hủy. Khi không thực hiện nhiệm vụ chính, MQ-1 sẽ cung cấp hoạt động trinh sát, giám sát và xác định mục tiêu để hỗ trợ chỉ huy Lực lượng Liên hợp.

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Một “con bệnh” từ những cánh rừng châu Phi lại trỗi dậy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự mong manh của an ninh y tế toàn cầu. Virus Ebola, với tỷ lệ tử vong cao và khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng đang bùng phát trở lại. Một cuộc chiến mới với ngành y tế thế giới lại bắt đầu.

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.