Người phụ nữ trong lồng kính

Juana Munoz, 53 tuổi, không có lựa chọn nào khác ngoài việc cô lập bản thân bên trong lồng kính được thiết kế đặc biệt rộng 25 mét vuông. Đây là nơi trú ẩn giúp bà thoát khỏi mọi nguy cơ đe dọa tính mạng.

Sau khi được chẩn đoán với 4 hội chứng đe dọa tính mạng - MCS (nhạy cảm đa hóa chất), hội chứng đau cơ xơ hóa (fibromyalgia), hội chứng mệt mỏi mãn tính và hội chứng nhạy cảm với sóng điện từ  - Juana Munoz, 53 tuổi, không có lựa chọn nào khác ngoài việc cô lập bản thân bên trong lồng kính được thiết kế đặc biệt rộng 25 mét vuông. Đây là nơi trú ẩn giúp bà thoát khỏi mọi nguy cơ đe dọa tính mạng.

Người phụ nữ Tây Ban Nha đã sống suốt 13 năm qua trong "nhà tù" như thế ở thành phố Cadiz nước này, không thể bước ra khỏi không gian này nếu không tuân thủ các quy định cực kỳ nghiêm ngặt và bất cứ ai bước vào trong đây đều phải tắm qua các sản phẩm tẩy rửa không chứa hóa chất cũng như bắt buộc phải mặc quần áo dệt bằng loại vải hữu cơ. Nhưng, quy định gây đau đớn nhất cho Juana Munoz là bà  không được phép đụng chạm cơ thể với người thân trong gia đình.

Juana Munoz trong lồng kính và người chồng bên ngoài.
Juana Munoz trong lồng kính và người chồng bên ngoài.

Ngay đến cả 2 người con của bà, 26 và 29 tuổi, cũng chỉ được phép ôm mẹ 2 lần mỗi năm sau khi trải qua vài ngày chuẩn bị cẩn thận. Juana Munoz cho biết cơn ác mộng bệnh tật bắt đầu ập xuống cuộc đời bà từ cách đây 29 năm, khi chạm tay vào vài củ khoai tây mà người chồng trồng trong sân nhà.

Juana nhớ lại rằng ngay sau khi chạm tay vào những củ khoai tây này thì khoảng 30 phút sau đột nhiên môi và mắt bắt đầu sưng phồng lên. Juana lập tức được gia đình đưa đi cấp cứu. Vừa khi đến bệnh viện, toàn bộ cơ thể Juana đã sưng phồng lên "giống như con quái vật".

Juana được điều trị bằng corticosteroids và cuối cùng cơ thể trở lại bình thường. Nhưng cũng kể từ đó, bất cứ khi nào tiếp xúc với hóa chất, Juana đều bị nôn mửa, mệt mỏi, kích ứng da, ngạt thở cùng với một số phản ứng dị ứng khác nhau. Juana nhớ lại những củ khoai tây được phun một loại thuốc trừ sâu mà vài năm sau đó nó bị cấm sử dụng sau khi giới truyền thông đưa tin rầm rộ về triệu chứng nhạy cảm với hóa chất của bà.

Về phần mình, Juana tin rằng chính loại thuốc trừ sâu này đã kích hoạt sự nhạy cảm trong cơ thể bà song lại không muốn tiết lộ tên gọi của nó vì không muốn gặp rắc rối về pháp lý. Hiện giờ, tất cả những gì Juana muốn là được ôm cả gia đình mình.Thời gian trôi qua, sự nhạy cảm với hóa chất của Juana càng lúc càng trở nên tồi tệ hơn và thậm chí còn bị chẩn đoán mắc hội chứng mệt mỏi mãn tính, đau cơ...

Từ đó, Juana phải ở trong lồng kính nhỏ được thiết kế nhìn ra khu vườn của gia đình với hy vọng một ngày nào đó có thể bước ra ngoài và sống một cuộc sống bình thường một lần nữa. Chồng của Juana làm y tá riêng cho vợ, và trồng sản phẩm hữu cơ tại vườn nhà để phục vụ chế độ ăn uống hàng ngày cho Juana. Theo quy định của bác sĩ, vào mỗi tháng Juana chỉ ăn thịt hữu cơ có nguồn gốc đáng tin cậy vào 2 lần và ăn cá từ 4 đến 5 lần. Juana cũng chỉ được phép mặc quần áo bằng loại vải hữu cơ và sử dụng mặt nạ gốm được đặt hàng chế tạo tại Đức để hít oxygen vào bất cứ khi nào bị ngạt thở.

Sau khi bác sĩ phát hiện mắc bệnh ung thư vú cách đây vài năm, Juana Munoz bắt buộc phải chịu kiểm tra định kỳ mỗi năm tại Bệnh viện Đại học Puerto Real. Juana mô tả mỗi chuyến đi kiểm tra như thế là "địa ngục". Chiếc ô tô chở Juana phải bảo đảm hoàn toàn không có sự hiện diện của bất cứ loại hóa chất nào.

Nhưng, trên thực tế rất khó vô trùng tuyệt đối một chiếc ô tô cho nên có lần Juana gần như bị ngạt thở trước khi đến được bệnh viện. Do đó, vừa khi vào được bệnh viên, Juana lập tức được chuyển ngay vào căn phòng hoàn toàn trống không và vô trùng, sau đó cuộc kiểm tra sức khỏe được tiến hành theo tiến trình đặc biệt và hết sức chán ngắt. Juana được đưa trở về lồng kính của bà vào cùng ngày hôm đó. Những cơn đau nhức cơ bắp, ngạt thở, loét da và mệt mỏi là tất cả những gì mà Juana phải chịu đựng hàng ngày.

Hiện nay, một trong những mục đích chính của Juana trong phần đời còn lại là phát động chiến dịch tuyên truyền rộng rãi về MCS giúp cải thiện cuộc sống của những bệnh nhân khác. Juana Munoz mở chiến dịch gọi là "El Abrazo" (Cái ôm chặt) nhằm mục đích gây quỹ để sản xuất loại mặt nạ có hệ thống đặc biệt lọc sạch mọi hóa chất. Với chiếc mặt nạ như thế, Juana hy vọng sẽ được ôm mẹ mình lần nữa. Đối với những người bất thường như Juana Munoz, cái ôm thân mật chính là mục tiêu cuối cùng phải đạt được bằng mọi nỗ lực.

Juana Munoz cũng sắp có cháu trai nhưng lo sợ tình trạng của bản thân sẽ khiến cho bà không bao giờ có thể ôm cháu trong lòng mà buộc phải nhìn đứa bé qua cửa tấm kính. Puna de La Mal - giáo sư và nhà nghiên cứu các loại dị ứng của Tây Ban Nha - cho biết trường hợp của Juana Munoz được coi là hiếm hoi trên thế giới và bệnh nhân có thể tử vong vào bất cứ lúc nào nếu mắc phải một sơ suất nhỏ như hít phải không khí chưa được lọc sạch.

An An (tổng hợp)

Các tin khác

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Giữa môi trường tác chiến điện từ ngày càng phức tạp, nơi hàng trăm nguồn phát tín hiệu có thể xuất hiện đồng thời trên chiến trường, quân đội Mỹ đang tìm kiếm những công cụ mới để nâng cao năng lực nhận thức tình huống. Trong nỗ lực đó, các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lục quân Mỹ (ARL) vừa trình diễn một cảm biến lượng tử thế hệ mới có khả năng xác định hướng của trường điện từ tần số vô tuyến trong không gian ba chiều.

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

Chiến trường tương lai có thể không còn được quyết định bởi số lượng UAV, mà bởi khả năng chúng tiếp tục chiến đấu khi bị "làm mù" và "cắt đứt liên lạc". Một công bố mới từ Trung Quốc về thuật toán AI HG-STR đang thu hút sự chú ý của giới quân sự khi tuyên bố giúp bầy UAV tự phối hợp truy tìm mục tiêu trong môi trường tác chiến điện tử phức tạp.

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Tháng 2/2026, khi Palo Alto Networks công bố báo cáo về một chiến dịch gián điệp mạng quy mô toàn cầu, Pete Renals, Giám đốc Chương trình An ninh quốc gia của Unit 42, đã dùng một so sánh rất nặng. Ông nói với Recorded Future News rằng đây có thể là vụ xâm phạm hạ tầng chính phủ toàn cầu nghiêm trọng nhất do một nhóm được nhà nước hậu thuẫn thực hiện kể từ SolarWinds. So sánh ấy không ồn ào. Nhưng ai từng theo dõi SolarWinds năm 2020 đều hiểu nó nặng đến mức nào.

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU dự kiến tham gia sáng kiến chip AI do Mỹ khởi xướng, đánh dấu bước dịch chuyển đáng chú ý trong nỗ lực của phương Tây nhằm kiểm soát chuỗi cung ứng công nghệ chiến lược và kiềm chế tham vọng công nghệ của Trung Quốc.

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Công nghệ điện tử - tự động hóa và trí tuệ nhân tạo phát triển, nhiều sản phẩm viễn tưởng bước ra khỏi phim ảnh để vào đời thực. Tiên phong có gián rít Madagascar “côn trùng người máy” đầu tiên của các nhà khoa học Đức.

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Nhiệm vụ chính của máy bay không người lái MQ-1 Predator là ngăn chặn và tiến hành trinh sát vũ trang chống lại mục tiêu quan trọng, dễ bị phá hủy. Khi không thực hiện nhiệm vụ chính, MQ-1 sẽ cung cấp hoạt động trinh sát, giám sát và xác định mục tiêu để hỗ trợ chỉ huy Lực lượng Liên hợp.

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Một “con bệnh” từ những cánh rừng châu Phi lại trỗi dậy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự mong manh của an ninh y tế toàn cầu. Virus Ebola, với tỷ lệ tử vong cao và khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng đang bùng phát trở lại. Một cuộc chiến mới với ngành y tế thế giới lại bắt đầu.

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.

Khi AI bước vào chiến trường

Khi AI bước vào chiến trường

Quân đội Mỹ đang phát triển các mô hình AI được huấn luyện dựa trên dữ liệu từ nhiệm vụ thực tế, với mục tiêu triển khai một chatbot AI (trí tuệ nhân tạo) dành riêng cho binh sĩ, cho thấy tham vọng đẩy nhanh ứng dụng AI trong quân sự.

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Ngày 23/3/2025, công ty xét nghiệm gen 23andMe nộp đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 tại Tòa Phá sản Mỹ khu vực Đông Missouri. Trong vòng 24 giờ, lượng truy cập vào trang web của công ty tăng 526%. Không phải vì khách hàng muốn đọc thông báo phá sản, mà vì hàng triệu người đổ xô vào trang hỗ trợ với một mục đích duy nhất: xóa dữ liệu ADN của mình trước khi chúng bị chuyển giao trong một thương vụ phá sản. Nhưng câu hỏi mà không ai trong số họ có thể trả lời được là: liệu xóa có còn kịp không?

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Suốt 41 năm, giới khoa học và công chúng đã đặt niềm tin vào một “sự thật” mang tên “Người Piltdown”. Vụ lừa đảo kinh điển này không chỉ phơi bày sự xảo quyệt của một cá nhân, mà còn là lời cảnh báo sâu sắc về những điểm mù của tri thức khi bị dẫn dắt bởi thiên kiến xác nhận và lòng tự tôn dân tộc thái quá.

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Lực lượng Nga tại các khu vực tạm chiếm thuộc vùng Donetsk tuyên bố rằng, lực lượng Ukraine đã sử dụng máy bay không người lái (UAV) trang bị bom graphite (than chì) trong các cuộc tấn công ban đêm. Điều này làm dấy lên nhiều câu hỏi về loại vũ khí này, lý do tại sao chúng có thể hiệu quả, và loại máy bay không người lái nào của Ukraine có khả năng mang loại vũ khí này?

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Sau nhiều thập kỷ tự ràng buộc bởi các chính sách hạn chế nghiêm ngặt, Nhật Bản đã chính thức dỡ bỏ rào cản xuất khẩu vũ khí sát thương. Bước ngoặt này mở ra vận hội mới cho ngành công nghiệp quốc phòng Nhật Bản và đưa các sản phẩm "Made in Japan" vào thị trường vũ khí toàn cầu - một thị trường mà Tokyo chưa từng thực sự đặt chân vào kể từ sau Thế chiến II.

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.