Người chép sử bằng văn

Băng qua những ngày tháng sôi động mà hào hùng của dân tộc, ông hiểu giá trị của thời gian. Những mảnh vụn lấp lánh ấy được ông nâng niu cất giữ trong ngăn kéo ký ức. Để rồi một ngày, chất keo văn chương kết dính chúng thành viên kim cương quý hiếm, phản ánh đa diện góc khuất của lịch sử...

Trần Mai Hạnh là phóng viên chiến trường của Thông tấn xã Việt Nam tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh. Ông chứng kiến và là một trong những người viết bài tường thuật đầu tiên về thời khắc lịch sử trưa 30-4-1975 tại Dinh Độc Lập. Nghiệp dĩ với cây bút đã dẫn dắt nhà báo lăn lộn xông pha trên chiến trường này dấn thân vào văn chương. “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75” là dấu ấn đặc biệt của ông.

Đêm khuya ngày 1-5-1975 tại Sài Gòn, Trần Mai Hạnh không ngủ được. Hành trình dài cùng các binh đoàn tiến vào thành phố, chứng kiến bao biến động và chiến thắng vĩ đại của quân giải phóng làm ông thao thức. Ông xuống đường nhìn sang Dinh Độc Lập. Ánh đèn đường vàng vọt ru ngủ thành phố bình yên mà cách đây vài giờ vẫn còn chìm trong bom đạn. 

Ông thoáng thảng thốt: “Những sự kiện mới xảy trưa hôm qua đã trở thành quá khứ thật rồi. Mình phải viết”. Ngay sáng hôm sau, Trần Mai Hạnh tức tốc xin thẻ công tác đặc biệt của Ủy ban quân quản thành phố Sài Gòn – Gia Định để tiếp cận với những nhân chứng, chính khách thu thập tài liệu.

Nhà báo, nhà văn Trần Mai Hạnh.
Nhà báo, nhà văn Trần Mai Hạnh.

Vậy mà đến tận năm 2014, cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử này mới đến tay bạn đọc. 39 năm ròng. 39 năm ông miệt mài sưu tầm, tập hợp hàng vạn trang tài liệu tuyệt mật của phía bên kia (tức Việt Nam Cộng hòa và Hoa Kỳ) để viết về thời khắc cuối cùng của chính thể Việt Nam Cộng hòa. 

Biến động của cuộc đời làm báo nhiều sóng gió cùng bốn thập kỷ nhìn lại đã cho Trần Mai Hạnh cái nhìn khách quan, điềm tĩnh về cuộc chiến mà viết nên tác phẩm này bằng sự chân xác, sòng phẳng chứ không phải bằng lòng thù hằn của người trong cuộc. 

Bởi như ông quan niệm: “Những sự kiện lịch sử chỉ diễn ra một lần, cũng như đời mỗi con người chỉ sống có một lần. Nhưng để hiểu hết chân giá trị của lịch sử, để hiểu đúng một con người lại cần có thời gian, nhiều khi không thể chỉ đánh giá một lần. Lịch sử và cuộc sống luôn là một dòng chảy liên tục, bất tận. Trong cuộc sống hiện tại ngày hôm nay, có nền tảng và những giá trị tinh thần vô giá của quá khứ, đồng thời nó cũng chứa đựng mầm mống và sức sống mãnh liệt của tương lai…”.

“Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75” tái hiện lại bức tranh chi tiết và bao quát về quá trình sụp đổ của chính thể Việt Nam Cộng hòa trong bốn tháng cuối cùng của cuộc chiến. Chân dung, số phận những nhân vật chóp bu như Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, Cao Văn Viên… đến người lính trong quân đội Sài Gòn được tác giả khắc họa, sinh động. 273 nhân vật trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử được ông nêu chính xác từng tên họ, quê quán. 

Nói như nhận xét của nhà thơ Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam: “Nó vừa cho chúng ta thấy từng chi tiết diễn biến ở chiến trường vừa cung cấp cho chúng ta bối cảnh toàn cục, nghĩa là cho chúng ta thấy bối cảnh của cả nước chứ không chỉ thấy từng mặt trận. 

Người ta có thể ví như một cận cảnh của điện ảnh, đặc tả cụ thể chân dung một người lính như thế nào, đồng thời máy quay phim lại lùi ra bao quát toàn cảnh của một chiến dịch, toàn cảnh của đất nước ta trong khí thế tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng”.

Tác phẩm được đánh giá cao bởi sự pha trộn giữa thể loại phóng sự khách quan phản ánh nội dung chuẩn xác, gần với sự thật lịch sử, cộng với chất văn giản dị, trầm tĩnh mà đầy chiều sâu lôi cuốn. Tác giả không hề bình luận hay áp đặt một ý kiến cá nhân nào, ông chỉ kỳ công sắp đặt nó lại, phục dựng nó trở về nguyên trạng. Tất nhiên, văn chương được quyền hư cấu. 

Những cuộc họp của nội các, tướng lĩnh quân đội Sài Gòn, Trần Mai Hạnh phải viết bằng sự tưởng tượng nhưng không hề xa rời thực tế bởi tất cả đều dựa trên biên bản, tài liệu. Không một lời nhắc về quân giải phóng, nhưng người ta vẫn thấy tầm vóc của cuộc đấu tranh giành độc lập tự do cho dân tộc, đỉnh cao của chủ nghĩa yêu nước.

Bằng những giá trị không thể chối cãi, “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75”  đã đưa tên tuổi Trần Mai Hạnh đến với giải thưởng cao quý như: Giải thưởng Văn học năm 2014 của Hội Nhà văn Việt Nam, Giải thưởng Văn học ASEAN năm 2015. 

“Tác phẩm “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75” đã góp phần bỏ phiếu thuận cho những dự báo rằng thế kỷ XXI là thế kỷ của văn học tư liệu. Sức mạnh của sự thật là không gì có thể chống lại được, nó vượt qua sự hoen gỉ của thời gian. Sự thật trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75” là thứ kim cương của văn học tư liệu” – nhà thơ Hữu Thỉnh đánh giá.

Tiểu thuyết tư liệu lịch sử “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75” và “Lời tựa một tình yêu”.
Tiểu thuyết tư liệu lịch sử “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75” và “Lời tựa một tình yêu”.

Từ khi cuốn sách ra đời cho đến nay, Trần Mai Hạnh cho biết chưa hề có một ý kiến trái chiều nào về tác phẩm. Bởi muốn tranh luận, phản biện với ông phải “nói có sách, mách có chứng”. Gần như không ai có được nguồn tài liệu nguyên bản tuyệt mật dồi dào, những sự kiện, sự việc có tính xác thực của phía bên kia chiến tuyến như ông đã kỳ công sưu tầm, thu thập từ nhiều nguồn gần bốn thập kỷ qua.  

Lần tái bản này, cuốn sách được in phiên bản đặc biệt bổ sung thêm nhiều tư liệu được công bố toàn văn ở phần phụ lục để bạn đọc tiện tra cứu. Thêm nữa, tên riêng có yếu tố nước ngoài trong sách sẽ được in đúng tên nguyên gốc chứ không phiên âm như các lần in trước đó. Hình bìa trong phiên bản lần này chính là ảnh chụp Trần Mai Hạnh và các phóng viên chiến trường tiến vào cửa ngõ Sài Gòn trong ngày 30-4-1975 bằng xe máy.

Cùng dịp ra mắt phiên bản mới của “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75”, Trần Mai Hạnh còn giới thiệu đến công chúng tiểu thuyết tư liệu “Lời tựa một tình yêu” viết về mối tình huyền thoại của vợ chồng chiến sĩ cách mạng Nguyễn Thị Châu và Lê Hồng Tư. 

Trong những ngày cuối tháng 4 lịch sử tiến về Sài Gòn năm ấy, ông may mắn chứng kiến cuộc hội ngộ đầy nước mắt sau 15 năm tù đày, xa cách của đôi uyên ương. 15 năm sau lời tỏ tình chưa có hồi đáp, họ mới gặp lại nhau mà nên duyên vợ chồng. 

Ai cũng tưởng như có một phép mầu. Bởi Lê Hồng Tư từng bị chính quyền Ngô Đình Diệm kết án tử hình và ba lần ra pháp trường, bị đày đọa ở địa ngục trần gian Côn Đảo. Nếu không có sức mạnh của tình yêu đôi lứa, tình yêu Tổ quốc thì họ khó có thể sống để đến được với nhau trong bão táp cách mạng.

Tình yêu ấy khiến Trần Mai Hạnh kính cẩn nghiêng mình. Năm 1977, ông viết cuốn sách “Tình yêu và án tử hình” để tái hiện lại một mối tình đầy nước mắt nhưng oai hùng và không kém lãng mạn. Cuốn sách sau đó được trao tặng cho vợ chồng bà Nguyễn Thị Châu, Lê Hồng Tư. Nhưng do nhiều người mượn đọc rồi thất lạc khiến chính ông bà cũng không còn giữ được cuốn nào. 

Mãi đến năm 2016, cảm nhận cuộc sống hạnh phúc của đôi vợ chồng, Trần Mai Hạnh quyết định trở về những nơi ông bà đã gặp gỡ, ngỏ lời và bị tù đày để viết nên thiên tiểu thuyết tư liệu “Lời tựa một tình yêu”. Viết để ngưỡng vọng một mối tình, để thế hệ mai sau biết rằng cha anh họ đã sống, đã yêu, đã cống hiến và đã chết như thế nào cho màu xanh của quê hương xứ sở.

Viết, còn bởi Trần Mai Hạnh chưa bao giờ nguôi ngoai những ký ức về cuộc chiến đã qua. Ông viết không phải là để nhắc lại cuộc chiến, không phải để khơi vết thương căm hờn, thù hận nhau. Chiến tranh đã lùi xa thì hãy để nó khép lại mà hướng đến tương lai. Tất nhiên, lịch sử phải khép lại trong sự thật. Ông mong muốn thế hệ sau hiểu hơn một phần lịch sử của đất nước, nhìn nhận khách quan về cuộc đấu tranh của cha ông. 

Cuối cùng, ông chỉ mong ngòi bút của mình góp phần nhỏ bé vào ước vọng con người sống tin yêu nhau hơn, cùng nhau xây dựng những giá trị đạo đức tốt đẹp cho tương lai. Bởi vậy, các tác phẩm của Trần Mai Hạnh đều chứa chan thông điệp: “Cuộc chiến tranh nào rồi cũng qua đi và trở thành một phần của lịch sử. Nhưng lịch sử không yên nghỉ, mà nó luôn thức với ánh sáng chiếu rọi mách bảo chúng ta cần phải làm gì trong cuộc đấu tranh bảo vệ những phẩm giá tốt đẹp của hiện tại và tương lai trong một thế giới đang trĩu nặng âu lo vì những tham vọng, chiến tranh và xung đột”.

Phan Thi Uyên

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.