“Ngôi nhà dã chiến” của những mảnh đời bất hạnh

Sáu năm về trước, chị Ngô Thanh Thuỷ, sinh năm 1979 (Đống Đa, Hà Nội) phát hiện mình bị ung thư phổi kẽ, mọi thứ như sụp đổ. Trong thời gian đi viện chữa bệnh, tận mắt chứng kiến quá nhiều những hoàn cảnh thương tâm khiến chị Thuỷ muốn làm việc gì đó thật ý nghĩa.

Chị bắt đầu phát cơm, tặng tiền cho bệnh nhân nghèo, cùng bạn tổ chức những “chuyến xe 0 đồng”. Gần hai năm trở lại đây, chị đã biến ngôi nhà của mình thành “ngôi nhà dã chiến” để đón những gia đình bệnh nhân nhi đến ăn, ở miễn phí.

Muốn chia “lộc” cho những người kém may mắn

Gặp chúng tôi, chị Thủy khoe chiều hôm trước chị vừa đón 2 gia đình bệnh nhân về ở tại “Ngôi nhà dã chiến”. Hiện một gia đình đã vào nhập viện để chuẩn bị mổ cho con, còn hai mẹ con của em bé bị bại não thì sẽ ở đó lâu dài. Bản thân mang trong mình căn bệnh ung thư nên chị Thuỷ hiểu hơn ai hết sự mong manh giữa cái sống và cái chết.

“Ngôi nhà dã chiến” của những mảnh đời bất hạnh -0
Tải quần áo mới để tặng các bệnh nhân nhi

Đang là một người khoẻ mạnh, đầu tháng 8-2015, chị Thuỷ bị một đợt sốt kéo dài mãi không khỏi. Lo lắng, chị đến Bệnh viện Nhiệt đới Trung ương khám thì được các bác sĩ thông báo rằng chị bị ung thư phổi kẽ, giai đoạn đầu. Bất ngờ và choáng váng, để cho chắc chắn, chị lại vào khoa Ung bướu của Bệnh viện Bạch Mai khám và sinh thiết thêm một lần nữa. Nhưng kết quả lần này cũng giống lần trước. “Lúc đó tôi thực sự suy sụp. Khi ấy tôi mới chỉ 36 tuổi và còn 3 đứa con nhỏ, đứa lớn mới chỉ 14 tuổi, còn đứa út mới vừa tròn 3 tuổi. Tôi cứ nghĩ nếu chẳng may mình không còn trên cõi đời này nữa thì các con tôi sẽ sống thế nào. Tôi đang từ một người béo tốt với cân nặng 52 ký thì chỉ một thời gian ngắn đã giảm xuống còn có 42 ký”, chị Thuỷ nhớ lại.

Thời gian nằm điều trị tại khoa Ung bướu, chị Thuỷ thường mang cơm chia cho những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn. Chị kể, có gia đình hai vợ chồng đến bữa ăn chính chỉ chia nhau duy nhất 1 quả trứng, còn lại là chờ cơm từ thiện. Họ nói không dám mua đồ ăn vì tiền còn để dành đóng viện phí.

“Ngôi nhà dã chiến” của những mảnh đời bất hạnh -0
Chị Thuỷ vừa nhận một bịch bỉm do bạn bè gửi tặng

“Tôi thấy có những bệnh nhân, bệnh của họ vẫn có khả năng cứu chữa nhưng vẫn bị trả về chỉ vì không có tiền đóng viện phí. Hay có những người lên viện chỉ để tiêm giảm đau chứ không dám điều trị cũng chỉ vì không biết xoay đâu ra tiền. Chứng kiến những hoàn cảnh như thế tôi lại thấy mình còn quá may mắn. Dù lúc đó kinh tế của tôi cũng chưa khá giả, đi chữa bệnh nhiều khi vẫn phải vay anh em, họ hàng nhưng dù sao tôi cũng hơn họ là tôi có cái nghề để kiếm tiền trả nợ. Có một điều lạ là khi tôi bị bệnh phải nằm viện thì spa của tôi ở nhà lại làm ăn rất thuận lợi. Tôi cứ tự hỏi hay do mình sắp mất nên ông trời cho mình hưởng lộc những ngày cuối đời”.

Nghĩ vậy nên chị Thuỷ quyết định mình phải “phát lộc” cho những người nghèo khổ khác. Chị nhờ chồng và nhân viên nấu cơm nhiều hơn để mang vào chia cho người nhà bệnh nhân. Chị tặng sữa và tặng tiền cho nhiều hoàn cảnh khó khăn. Thấy mọi người tắm giặt khó khăn, mùa đông lại không có nước nóng, ban đầu chị mời những người nhà bệnh nhân qua nhà mình tắm giặt và ngủ thay ca nhau, đỡ phải vạ vật ở hành lang, ghế đá. Người này rỉ tai người kia, có những lúc họ đến chật ngôi nhà chị ở.

Gần 2 năm nay, chị Thuỷ cùng gia đình đã chuyển sang ở và làm spa tại ngôi nhà mới, cách nhà cũ vài chục mét. Theo lời chị chia sẻ thì từ khi ngôi cũ bỏ không, rất nhiều người đã hỏi thuê với giá cao bởi nó nằm ngay mặt đường Giải Phóng. Thế nhưng chị Thuỷ không cho thuê mà quyết định cải tạo nó thành “Ngôi nhà dã chiến” đón những gia đình bệnh nhân nhi có hoàn cảnh khó khăn.

Thiện nguyện đến khi tim ngừng đập

Chị Thuỷ chia sẻ, bản thân chị từng chứng kiến nhiều người bệnh và người nhà của họ từ các tỉnh xa về Hà Nội. Nhiều khi xuống tới nơi thì trời còn chưa sáng nên họ phải đi tìm nhà trọ hoặc vật vờ ngoài cổng viện chờ tới giờ vào khám. “Trước không có dịch bệnh thì còn dễ kiếm nhà trọ, chứ kể từ khi có dịch COVID-19, việc tìm được một nhà nghỉ trọ qua đêm không hề dễ dàng gì. Càng nghĩ đến những khó khăn, vất vả của họ càng khiến tôi có động lực để trưng dụng ngôi nhà của mình thành “ngôi nhà dã chiến”, chị Thuỷ cho biết.

“Ngôi nhà dã chiến” của những mảnh đời bất hạnh -0
Nhiều ngày nay hai mẹ con Hương được ăn, uống, ngủ nghỉ tại “Ngôi nhà dã chiến”

Đang trò chuyện với chúng tôi, chị Thuỷ lại phải dừng lại để nghe điện thoại từ tài xế của “chuyến xe 0 đồng”. Họ báo giờ xuất phát tại địa phương và giờ dự kiến xuống tới Hà Nội. Chị Thuỷ cho biết, cách đây hai năm vợ chồng người bạn của chị đã sáng lập ra nhóm thiện nguyện “Chuyến xe 0 đồng” và chị trở thành trợ thủ đắc lực của nhóm. Đó là những chuyến xe chở những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn bị bệnh viện trả về hay đón họ từ địa phương xuống các bệnh viện ở Hà Nội.

Chị kể: “Chỉ cần mọi người báo với tôi rằng hôm nay sẽ đón bao nhiêu người, giờ nào có mặt ở Hà Nội là tôi sẽ chuẩn bị tươm tất đồ ăn cho bệnh nhân và gia đình của họ. Đối với những bệnh nhi, tôi sẽ nấu sẵn cháo, chuẩn bị sẵn sữa, bỉm cho các con để khi các con đến là có đầy đủ những thứ cần thiết. Còn đối với người thân của các cháu thì tôi nấu sẵn cơm, hoặc xôi để họ ăn được no”. Để có thể chuẩn bị những bữa ăn miễn phí cho bệnh nhân nhi và người thân đi theo, chị Thuỷ phải huy động cả chồng, 3 người con và các nhân viên đang làm việc tại spa của chị.

“Ngôi nhà dã chiến” của những mảnh đời bất hạnh -0
Chị Thủy chơi đùa cùng bé Khang

Gần 2 năm qua, chị Thuỷ không nhớ nổi mình đã đón bao nhiêu bệnh nhi cùng người thân của các con đến “Ngôi nhà dã chiến”. Có những hoàn cảnh đáng thương đến mức khiến chị ám ảnh nhiều ngày tháng không nguôi. Cách đây một tháng chị đón 2 mẹ con người Hà Giang xuống Bệnh viện Bạch Mai chữa bệnh. “Người phụ nữ bằng tuổi tôi nhưng nhìn vẻ ngoài khắc khổ và già nua; cô ấy sinh được 7 người con nhưng 4 đứa đã mất vì căn bệnh “phì đại cơ tim”. Giờ đây đứa con út của cô ấy cũng mắc bệnh giống hệt với 4 anh chị đã mất. Cô ấy nói với tôi rằng, không còn gì đau đớn bằng việc bất lực nhìn từng đứa con lần lượt dời bỏ mình”, chị Thuỷ buồn bã nhớ lại.

Chỉ tính trong tháng 12, chị Thuỷ đã phải tiễn 3 cháu bé bị bệnh viện trả về. Một trong số đó là bé Tống Chí Khang, 3 tuổi (quê Điện Biên). Bé Khang bị mắc căn bệnh ung thư nguyên bào thần kinh đã di căn. Hiện tại toàn bộ cơ thể của con nổi các cục u như trứng gà, trứng chim, đụng đến là chảy nước. Thương bé Khang, chị Thuỷ đã đọc tất cả các bệnh án của con và liên hệ với bác sĩ đang trực tiếp điều trị cho bé thì được bác sĩ cho biết con không còn khả năng cứu chữa.

Thương bé Khang phải chịu quá nhiều đau đớn mà phải về quê bằng xe ô tô cả một chặng đường dài, chị Thuỷ không đành lòng. Chị đứng ra kêu gọi mọi người được 8 triệu, mua vé máy bay cho hai mẹ con hết 3,5 triệu. Số tiền còn lại chị đưa cho mẹ Khang để lo hậu sự cho bé khi bé không qua khỏi. “Chiều hôm qua, mẹ Khang nhắn tin cho tôi nói rằng con về nhà chỉ nằm thở thoi thóp thôi. Về tới thành phố Điện Biên, bố Khang đi xe máy xuống đón 2 mẹ con. Để về được tới nhà, ba người họ còn phải ngồi 8 tiếng trên xe máy, thương lắm”.

Dẫn chúng tôi vào một phòng nhỏ trên tầng 2, nơi hai mẹ con của Bùi Thị Hương (19 tuổi, quê Gia Lai) đang tá túc. Thấy có người đến, Hương bật dậy, đầu tóc vẫn còn rối bời. Em giải thích: “Đêm qua con trai em thức cả đêm, mãi gần sáng con mới thiu thiu ngủ. Em cũng phải thức cùng con nên mệt quá”.

“Ngôi nhà dã chiến” của những mảnh đời bất hạnh -0
Chia tay một bệnh nhân nhi bị bệnh viện trả về

Hương có 2 đứa con, con trai lớn 5 tuổi và con gái thứ 2 vừa tròn 3 tuổi. Hương kể: “Con gái của em 3 tuổi nhưng gần 3 năm nay em chưa được gặp con. Khi con được 2 tháng, em để lại con cho chồng để đưa con trai đi chữa bệnh teo não bẩm sinh. Hai mẹ con lang thang khắp nơi, ai nói ở đâu có thầy hay thuốc tốt là em đưa con đến. Hai mẹ con đi đến đâu là xin ăn đến đó, sống qua ngày”.

Dù được nhiều bác sĩ tại nhiều bệnh viện lớn khuyên rằng nên cho con về nhà vì đây là căn bệnh không có khả năng chữa khỏi nhưng người mẹ trẻ dường như không chấp nhận sự thật này. Thấy Hương quyết tâm,  chị Thuỷ lại hứa sẽ bắt taxi cho hai mẹ con xuống Hà Đông khám bệnh. Chị cười bảo rằng: “Tôi sẽ cố gắng giúp đỡ mọi người đến khi nào còn có thể giúp được”.

Minh Trí

Các tin khác

“Bẫy tình” bằng công nghệ AI

“Bẫy tình” bằng công nghệ AI

Tình yêu ở lứa tuổi nào cũng đáng được trân trọng; ngày nào con người còn sống, thì ngày đó người ta còn khóc cười vì yêu. Trước nhu cầu tìm bạn đời ngày càng cao, nhiều kênh “kết nối yêu thương”, các hội nhóm mai mối, tìm mảnh ghép đồng loạt ra đời. Đây lại là “miếng mồi” béo bở để đối tượng lừa đảo “giăng lưới” tình bằng công nghệ AI.

Hãi hùng thịt heo siêu nạc

Hãi hùng thịt heo siêu nạc

Dùng từ lóng, ký tự, mật mã để trao đổi về quy trình đưa thứ bột trắng mang tên Salbutamol vốn là thuốc dùng trong y khoa vào thức ăn cho heo, phù phép heo bình thường thành siêu tăng trưởng, siêu nạc để nhanh chóng xuất chuồng, đưa vào bao tử người tiêu dùng. Đây là một thực trạng nhức nhối, phản ánh mặt tối của nền kinh tế thị trường, khi lòng tham vượt lên trên đạo đức. Khi nào mới chấm dứt được tình trạng này?

Mượn danh “thuốc rừng” để trục lợi

Mượn danh “thuốc rừng” để trục lợi

Gắn mác dược liệu miền núi, quảng cáo chữa bách bệnh, đánh vào tâm lý chuộng thuốc Nam và mong muốn tìm kiếm phương pháp điều trị ít tốn kém của người dân, nhiều đối tượng đang biến các sản phẩm dược liệu không rõ nguồn gốc thành công cụ trục lợi. Đằng sau những lời quảng cáo hấp dẫn là hàng hóa trôi nổi, chất lượng không được kiểm chứng, tiềm ẩn nguy cơ gây tổn hại sức khỏe và khiến người bệnh bỏ lỡ thời gian điều trị cần thiết.

Livestream chuyện người khác - Coi chừng vi phạm pháp luật!

Livestream chuyện người khác - Coi chừng vi phạm pháp luật!

Không rõ đầu đuôi nhưng vẫn quay phim, livestream, gán chuyện riêng cho người xuất hiện trong khung hình, một số người đang biến sự hiếu kỳ thành cách câu tương tác. Hình ảnh và lời bình thiếu căn cứ có thể xâm phạm danh dự, đời tư, khiến người trong cuộc chịu tổn hại và vụ việc thêm phức tạp.

Ghi ở ngôi nhà chung đem cơ hội đổi đời

Ghi ở ngôi nhà chung đem cơ hội đổi đời

Sau ngày khai giảng năm học mới đúng một tháng, chúng tôi trở lại Trường Văn hóa CAND VI, cảm nhận rõ rệt đầu tiên là gần 300 con người đến từ khắp mọi miền của tỉnh Nghệ An đã nhanh chóng bắt nhịp, hòa nhập để trở thành một gia đình thực thụ.

 Tuyên truyền pháp luật bằng những vai diễn

Tuyên truyền pháp luật bằng những vai diễn

Từ những điều luật tưởng như khô khan, Phòng Cảnh sát giao thông Công an TP Hà Nội đã chuyển tải thành những câu chuyện đời thường, những tình huống hài hước và dễ nhớ bằng những tiểu phẩm ngắn gọn, vô cùng sinh động. Trong đó, Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến và Thiếu tá Trần Quân Thụy trở thành hai gương mặt quen thuộc trong nhiều clip tuyên truyền về trật tự, an toàn giao thông.

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Từ một tài khoản trên mạng xã hội rao bán những hộp An Cung được giới thiệu là hàng ngoại nhập, những lời quảng cáo về nguồn gốc Hàn Quốc, công dụng liên quan đến phòng, chống đột quỵ thu hút sự chú ý của người tiêu dùng, đặc biệt là người cao tuổi. Nhưng, phía sau những hộp sản phẩm có bao bì bắt mắt ấy lại là những viên thuốc không rõ nguồn gốc, được mua trôi nổi, đóng gói, dán tem nhãn rồi “khoác áo” hàng ngoại nhập. Từ những dấu hiệu bất thường trên không gian mạng, các trinh sát Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Thanh Hóa lần theo từng manh mối. Và, khi những mắt xích đầu tiên được bóc tách, một đường dây sản xuất, buôn bán hàng giả hoạt động liên tỉnh dần lộ diện. Không chỉ có An Cung giả, phía sau đó còn là một cơ sở sản xuất mỹ phẩm giả với quy mô đặc biệt lớn.

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Tám tiền án, một tiền sự, từng cầm đầu một băng nhóm và thường xuyên kể lại quá khứ bất hảo trên mạng xã hội, Nguyễn Minh Đức, tức Đức "Cộng", sinh năm 1981, ở Nam Định, đã biến hình ảnh giang hồ thành nội dung thu hút hơn 115.000 lượt theo dõi. Điều đáng lo không chỉ nằm ở những câu chuyện được kể, mà còn ở việc một bộ phận người xem coi nhân vật này như hình mẫu của bản lĩnh, nghĩa khí quân tử.

Cạm bẫy mã độc

Cạm bẫy mã độc

Một cú click tưởng chừng vô hại trên mạng xã hội, một lời nhờ “xem hộ thông tin”, một tin nhắn “chuyển nhầm tiền”, hay một tấm ảnh gửi qua ứng dụng hẹn hò... là người dùng có thể rơi vào cảnh “tiền mất, dữ liệu bay”, thậm chí mất cả danh dự, nhân phẩm trên không gian mạng.

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Từ chiếc chuồng sắt chật hẹp, tối tăm tại một hộ gia đình ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 11/9 vừa qua, chú gấu Millie đã được về sống dưới mái nhà bán tự nhiên xanh mướt tại Vườn quốc gia Bạch Mã. Câu chuyện về hành trình giải cứu Millie mang thông điệp đầy ý nghĩa: Khi lòng trắc ẩn được đánh thức, khi những nỗ lực phối hợp giữa nhà nước, kiểm lâm, tổ chức quốc tế và người dân hòa làm một, thì không có chiếc lồng sắt nuôi nhốt gấu nào là vĩnh cửu.

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

Phía sau một đứa trẻ bị hội chứng tự kỷ và chậm phát triển là trăm ngàn nỗi lo của người làm cha mẹ. Họ tìm đủ mọi cách để cho con mình có thể hòa nhập, phát triển như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Cũng từ đây, các chiêu thức lừa đảo được giăng ra như: Làm nhiệm vụ siêu nhân nhí, thi tuyển người mẫu ảnh, cùng con bước ra thế giới… Nhân vật chính thực hiện các phi vụ “siêu nhân” cho con lại là phụ huynh, với kết quả tiền mất, tật mang, niềm tin vỡ vụn...

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Nhiều người thành lập doanh nghiệp với kỳ vọng khởi nghiệp nhưng công việc không thuận lợi, công ty gần như chưa kịp hoạt động đã bị bỏ quên. Vài năm sau, khi làm thủ tục giải thể, họ mới phát hiện dù không có doanh thu vẫn phải nộp hàng chục triệu đồng tiền phạt và nghĩa vụ tồn đọng.

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.