Mở kho cứu dân

Khi hạn hán hay lũ lụt hoặc giặc giã mà dân đói kém, trách nhiệm của triều đình là giúp dân có cái ăn. Triều đình có nhiều cách: Mở kho công hay mua thóc của nhà giàu chẩn cấp cho dân nghèo hoặc vận động các nhà giàu làm việc thiện.

Việc mở kho chẩn cấp cho dân nghèo lần đầu tiên được chép trong sử sách nước ta có lẽ là vào thời Vua Lý Thánh Tông. Đó là năm Thần Vũ thứ 2 (1070), “Đại Việt sử ký toàn thư” cho biết, năm đó, tháng 4 xảy ra đại hạn, dân đói, nên triều đình “phát thóc và tiền lụa trong kho để chẩn cấp cho dân nghèo”.

Vì sự kiện này, mà sau khi Vua Lý Thánh Tông băng hà đầu năm 1072, khi bình luận về đức độ của nhà vua, sử thần Ngô Sĩ Liên đã viết rằng: “Lo dân thiếu ăn thì xuống chiếu khuyến nông, gặp năm đại hạn thì ban lệnh chẩn cấp người nghèo, trước sau một lòng, đều là thành thực” và cho rằng, vị vua này “Tuy có việc lầm lỗi nhỏ khác cũng vẫn là bậc vua hiền”.

trinh-sam.jpg -0
Chúa Trịnh Sâm từng thực thi nhiều biện pháp như trưng thu thóc của nhà giàu, phát chẩn cho người nghèo, tha thuế, khuyến khích lưu thông buôn thóc và sai quan đi dò hỏi về sự đau khổ của dân.

Việc chẩn cấp cho dân là trách nhiệm của bậc “chăn dân”. Vì trước đó, từ thời nước ta còn bị nhà Tùy đô hộ, năm 420, viên Thứ sử Giao Châu là Tuệ Độ cũng được sử sách Trung Quốc và nước ta khen rằng: “Mặc áo vải, ăn cơm rau, cấm thờ nhảm, sửa nhà học, năm đói kém thì lấy lộc riêng để chẩn cấp, làm việc cẩn thận chu đáo cũng như việc nhà, nên dân sợ mà yêu”. Nhưng, như vậy Tuệ Độ cũng chỉ dùng lộc riêng để chẩn cấp cho dân đói, chứ lúc đó quân đô hộ nhà Tùy chưa lập kho để trữ lương thực chăng?

Thời Vua Lý Cao Tông, tháng Giêng năm Thiên Tư Gia Thụy thứ 15 (1200), triều đình cũng đem thóc chẩn cấp cho dân nghèo. Nguyên nhân vì mùa thu năm trước, “nước to, lúa mạ ngập hết”.

Sang thời Trần, năm Trùng Hưng thứ 6 (1290), đời Vua Trần Nhân Tông, “Toàn thư” cho biết tình cảnh đáng thương: “Đói to, 3 thăng gạo giá 1 quan tiền, dân nhiều người bán ruộng đất và bán con trai con gái làm nô tỳ cho người, mỗi người giá 1 quan tiền”. Do đó, vua Trần đã xuống chiếu phát thóc công chẩn cấp dân nghèo và miễn thuế nhân đinh.

Năm Đại Trị thứ nhất (1358) đời Vua Trần Dụ Tông cũng xảy ra hạn hán nặng. “Từ tháng 3 đến tháng 7 hạn hán, sâu cắn lúa, cá chết nhiều”. Dù Trần Dụ Tông sau này bị đánh giá là vị vua ham ăn chơi, xa hoa quá mức, nhưng lúc đó cũng ban hành những chính sách cứu dân tiến bộ. Đó là tháng 8, khi hạn chưa dứt, nhà vua đã xuống chiếu khuyến khích nhà giàu ở các lộ bỏ thóc ra chẩn cấp dân nghèo. Vua cũng sai các quan ở địa phương tính xem số thóc bỏ ra là bao nhiêu để trả lại bằng tiền.

Đến năm Đại Trị thứ 5 (1362), cũng xảy ra hạn hán suốt từ tháng 5 đến tháng 7 (âm lịch). Vua Trần Dụ Tông sai soát tù, để xem có ai bị án oan sai thì tha bổng - biện pháp mà theo quan niệm của thời xưa là “tích đức”, sau đó trời đổ mưa to giải cứu cơn hạn. Vua cũng xuống chiếu miễn toàn quốc một nửa tô thuế năm ấy để giảm gánh nặng cho dân.

Thời Vua Trần Dụ Tông cũng có một chính sách tiến bộ khác khi có nạn đói trong nước là sai các nhà giàu dâng thóc để phát chẩn cho dân nghèo, ban tước theo thứ bậc khác nhau. Trước đó, những năm đầu thời Trần, khi cả nước kháng chiến chống quân Nguyên - Mông, Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn từng lệnh cho các nhà giàu xuất thóc lúa nuôi quân, nhưng những người đóng góp nhiều chỉ được ông phong làm “giả lang tướng”, tức là chức vụ danh dự, chứ không phải lang tướng thật.

Thời Lê trung hưng, sử cho biết tháng Giêng năm Chính Hòa thứ 16 (1695) đời Vua Lê Hy Tông, ở Thanh Hoa có nạn lụt, dân bị đói, triều đình đã cho trích một vạn quan tiền ở kho An Trường phát chẩn cho dân. Để cứu vớt dân, triều đình lại hạ lệnh cho các quan châm chước, bàn định chính sách cứu đói: giảm nhẹ, thuế hộ, hoãn việc xây dựng sửa chữa.

Theo bộ “Khâm định Việt sử thông giám cương mục” của Quốc sử quán triều Nguyễn, thì khi vua Lê, chúa Trịnh khởi đầu cuộc trung hưng đánh nhà Mạc đã đặt hành tại (trụ sở triều đình) ở An Trường, huyện Thụy Nguyên, phủ Thiệu Thiên, (sau là huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa), ở đó có kho công chứa sẵn tiền và thóc, nên mới có sẵn để phát cho dân. Đến tháng Giêng năm Chính Hòa thứ 23 (1702), ở Thanh Hóa nước sông lên cao, vỡ đê phá hủy mùa màng nên dân bị đói. Triều đình lại cho trích một vạn quan tiền trong kho nội phủ, chia làm 2 phần: Một phần chẩn cấp cho nơi nào thóc lúa bị tổn hại; một phần chẩn cấp cho dân phu làm công việc hàn lấp khúc đê vỡ. Sau đó lại mở kho ở trấn lấy thóc phát chẩn dân bị đói và miễn các ngạch thuế đinh và hộ. Nhờ đó, khó khăn của dân cũng được giảm nhẹ.

Sang thời Vua Lê Dụ Tông, tháng Giêng năm Vĩnh Thịnh thứ 9 (1713), lại bị hạn hán, giá thóc gạo cao vọt, dân gian có người phải ăn cả cây cỏ, người chết đói đầy đường, làng xóm các nơi tiêu điều hiu quạnh. Vì thế, triều đình bàn thi hành việc chẩn cấp: hạ lệnh cho quan hoặc dân nộp thóc, sẽ lượng theo số thóc mà trao cho chức tước, hoặc phẩm hàm, rồi đem số thóc ấy phân phối phát chẩn cho dân nghèo. Chúa Trịnh Cương lại trích tiền để nội phủ phát chẩn cho dân kinh kỳ; trích 1 vạn quan tiền ở kho An Trường cấp đỡ cho dân Thanh Hoa; cân nhắc để xá tô thuế cho dân ở tứ trấn và Phụng Thiên (Thăng Long), Trường Yên, nơi nhiều nơi ít khác nhau.

Những kho công ở các trấn trong lúc nạn đói đã phát huy tác dụng khá hiệu quả. Năm 1724, khi Nghệ An bị nạn đói, giá gạo thình lình cao vọt, chúa Trịnh Cương đã hạ lệnh cho Trấn ty phát thóc trong kho Vĩnh khố chẩn cấp cho dân. Cũng năm đó, Thanh Hóa bị nạn đói, triều đình bỏ ra 4 vạn quan tiền, giao cho bồi tụng Nguyễn Hiệu đi phát chẩn cho dân.

Năm 1729, đời Lê đế Duy Phường, vào tháng 7 có nạn lụt lớn, nước sông Nhị (sông Hồng) dâng, đường đê nhiều chỗ bị vỡ, ruộng lúa của dân hư hại hết. Triều đình sai bọn thị lang Hồ Phi Tích đào sông Nghĩa Trụ để thoát nước, đồng thời mở kho thóc Vị Hoàng (Nam Định sau này) chẩn cấp cho dân bị thủy tai. Những ruộng cấy lúa mùa, bị ngập lụt được cấp cho thóc giống. Lại sai quan khuyến nông chia ra từng đạo đi khám xét, chia dân lưu vong làm 4 hạng, bàn định thi hành việc cứu vớt.

Tháng 3 năm Cảnh Hưng thứ 2 (1741) đời Vua Lê Hiển Tông, dân Hải Dương bị nạn đói, triều đình hạ lệnh trích số thóc đong ở Sơn Nam lấy 10 vạn bát quan phát chẩn cho dân nghèo. Sử nhà Nguyễn cho biết, mỗi “bát quan” là 7 cáp và đếm được 84.000 hạt thóc mỗi bát. Năm đó, triều đình cũng hạ lệnh ban bố 4 điều răn bảo trong kinh và ngoài các trấn, để giảm bớt gánh nặng cho dân, trong đó điều thứ nhất là: Các thuyền buôn thóc gạo được thông hành mua bán, miễn cho việc nộp thuế. Điều thứ hai là: Miễn tiền lễ tạ, tiền khám xét cho dân nghèo bị kiện.

Tháng 5 năm đó, do vùng Đông Bắc hằng năm bị đói, triều đình hạ lệnh trích gạo công nấu cơm, cháo để phát chẩn cho dân. Để có thóc gạo, triều đình tiếp tục có lệnh để khuyến khích việc nộp thóc cứu đói. Nhân dân, người nào chuyển vận thóc đi bán hoặc nộp thóc, sẽ được bổ làm quan.

Đến tháng 8, dân vẫn đói to, phần nhiều phiêu tán khắp nơi. Triều đình bèn hạ lệnh lấy thóc trong kho phát chẩn cho dân phiêu tán ở tứ trấn; trong kinh kỳ cũng cứ 10 ngày phát chẩn một lần.

Năm Cảnh Hưng thứ 20 (1759), tháng 2, khi 2 trấn Thanh Hóa và Nghệ An bị nạn đói to, triều đình sai Tham tụng Hà Huân (tức Hà Tông Huân) đi ngay đến nơi thăm hỏi xem xét, hiệp đồng với viên quan ở trấn, tạm lấy tiền thông kinh (tiền kinh phí thi Hương của các thí sinh) và mộ nhà giàu nộp của, sẽ tùy phương tiện phát chẩn cho dân. Còn dân phiêu lưu ở 2 xứ này nếu có người nào đến kiếm ăn ở tứ trấn, sẽ đem tiền gạo chẩn cấp cho.

Biện pháp “đổi quan chức lấy thóc” cũng được chúa Trịnh Sâm áp dụng năm 1768, khi các trấn Nghệ An, Kinh Bắc, Sơn Tây, Sơn Nam bị đói, giá gạo cao vọt, nhân dân đói khổ, “một trăm đồng tiền không đủ một bữa ăn no”. Vị chúa này sai ti Hiến sát các trấn dò hỏi sự đau khổ ở dân gian, cấm các tuần ti và bến đò đánh thuế ngang trái. Do đấy, việc buôn bán trao đổi không đình trệ, giá gạo dần dần giảm xuống. Chúa lại hạ lệnh cho nhà giàu Thanh Hoa nộp thóc, đem chứa ở kho Nghệ An, sẽ liệu lượng phong cho quan chức có từng cấp bậc.

Cũng vào thời Vua Lê Hiển Tông và chúa Trịnh Sâm, năm 1774, khi ở Nghệ An có nạn đói, triều đình nhà Lê cũng thực hành các biện pháp như trên, như phát chẩn, trưng thóc, tha thuế buôn thóc, lại hạ lệnh cho ti Hiến sát dò hỏi tỉ mỉ về sự đau khổ của dân để trình bày để triều đình rõ. Nhưng, những việc ấy lại bị các sử quan triều Nguyễn bình luận rằng: “Cũng chỉ là giấy má hão mà thôi”.

Tháng 6 nhuận năm Cảnh Hưng thứ 39 (1778), khi dân miền Bắc và Trung đói to thì các kho thóc gạo của triều đình không phát huy vai trò cứu đói được, vì vận chuyển đi xa, bảo quản không tốt, nên đã mục nát không thể ăn được, vứt bỏ đi đến quá nửa. “Cương mục” ghi rằng: Những thứ tích trữ ở dân gian hầu như nhẵn nhụi, giá gạo cao vọt, một chén nhỏ gạo trị giá một tiền, đầy đường những thây chết đói. Triều đình bèn lập đàn tràng cầu đảo ở kinh thành; dựng quán tế sinh ở thôn Ái Mộ để nấu cơm cháo chia ra phát chẩn. Dù có lệnh người giàu phải bán thóc, giúp đỡ người nghèo, nhưng “mệnh lệnh của triều đình cũng chỉ thi hành một cách cẩu thả trên giấy tờ suông thôi”. Chỉ có Hoàng Đình Bảo, trấn thủ Nghệ An, hạ lệnh kê tên những người nghèo trong hạt thành một danh sách, bắt người có quyền thế vật lực nhận lĩnh về, ủy thác sự chu cấp cho họ, hoặc chiếu theo nhân khẩu để cấp phát thực tiễn. Nhờ thế mà nhiều người được cứu sống.

Tháng 3 năm Cảnh Hưng thứ 47 (1876), cũng có nạn đói, giá gạo cao vọt, dân trong kinh kỳ và tứ trấn bị đói to, thây chết nằm liền nhau. Chúa Trịnh Khải cũng hạ lệnh chiêu mộ nhân dân, ai nộp của sẽ trao cho quan chức, nhưng không ai hưởng ứng. Khi đó, vị chúa trẻ này phải dùng đến sắc lệnh “bắt ức nhà giàu để lấy tiền chia ra phát chẩn”.

Lê Tiên Long

Các tin khác

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.