Miền ngọc đẹp dưới núi Côn Luân

Hơn 2000 năm qua, Khotan hay còn gọi là Hoà Điền, miền đất xanh tươi nằm dưới chân núi Côn Luân giáp ranh với Tây Tạng luôn luôn là một vùng đất vô cùng hấp dẫn khách thương muôn nẻo tìm đến để mua bán và chiêm ngưỡng nhiều loại ngọc quý giá nhất thế giới.

Vì muốn thấy ngọc đẹp, tôi đã liều mạng băng mình qua sa mạc Taklamacan trên một chuyến xe bão táp tràn ngập gió đêm lạnh lùng. Gió lạnh đến nỗi, chỉ một thoáng chốc khi tôi vừa hé mở cửa xe để gảy tàn thuốc đã thấy gió xộc vào cánh mũi làm máu tươi tuôn ra mặn chát, đôi môi khô khát, loang tràn xuống cả vạt ngực. Quấn mình trong chiếc áo khoác, tôi nằm lăn lóc trên sàn xe nghiêng ngả, không khác gì những lữ khách xa xưa lê mình đi trong đêm, mặc gió mưa máu tuôn vẫn không nản lòng đến với Khotan.

Ngày còn ở Tây Tạng, tôi không ngờ có ngày mình lại đến với quốc gia cổ đại một thời xưng hùng xưng bá dưới chân núi Côn Luân. Khotan, chính là nước Vu Điền thời Tây Hán như trong Hán thư miêu tả “Quốc vương Vu Điền cai trị Tây thành”, tức là thành phía tây con sông Ngọc Long Ca Thập. Vu Điền xa xưa không chỉ nổi tiếng về ngọc mà đây còn là một vùng đất của nghệ thuật ca vũ và hội họa, trong đó có hai cha con Úy Trì  Ất đã trở thành danh bất hư truyền với phương pháp vẽ “vựng nhiễm pháp” thể hiện bức tranh theo hình khối của không gian ba chiều đầu tiên ở Trung Quốc.

Buổi sáng, ra chợ Khotan, tôi không thể tin vào mắt mình khi thấy cả một khu phố rộn ràng người mua kẻ bán hằng hà sa số các loại ngọc đẹp đúng như sách xưa Thiên Công Khai Vật (Sản vật tạo hoá) nói, phàm ngọc được quý trọng nhất phải là ngọc Vu Điền! Trên lòng phố, bên vỉa hè, trong cửa hiệu, người ta thong thả mua bán, trao đổi từng viên ngọc nhỏ như hạt mắt cho đến từng tảng ngọc nặng hàng chục kg với đủ các loại ngọc chủng, bạch ngọc, hoàng ngọc, hồng ngọc, hắc ngọc, tử ngọc, thanh ngọc, bích ngọc... trong đó quý nhất là bạch ngọc! Bạch ngọc mịn màng, chất đá sáng trong, sinh ra từ núi Côn Luân theo dòng sông Ngọc Long Ca Thập trôi về Khotan. Vì vậy dòng sông này còn có tên là sông Bạch Ngọc. Theo Tân Đường thư và Ngũ đại sử viết thì trên sông Bạch Ngọc, cứ nơi nào nước sông sáng lên tựa ánh trăng mọc từ đáy cát thì nơi ấy ắt có ngọc đẹp và vì vậy, thay vì làm lễ xuống đồng cày ruộng cầu chúc xã tắc yên ấm một mùa màng mới, vào mùa thu, vua Vu Điền xắn quần, lội xuống sông, vớt ngọc trên sông sau đó dân chúng mới được bước vào một mùa vớt ngọc!

Ngoài vớt ngọc hay đào ngọc giữa lòng sông Bạch Ngọc, người dân Vu Điền còn cưỡi bò rừng Tây Tạng, một loại bò lông dài phủ xuống 4 chân, tôi đã có dịp cưỡi đi qua đỉnh đèo Kamala trên đường từ Lhasa đến tu viện Tashilhunpo, lên núi Côn Luân, dùng bốn chân khỏe mạnh của con vật đạp lui đạp tới làm bật lên những viên ngọc.  Không biết, trong những viên ngọc đã phơi bày trên phố này, có viên nào được lấy từ cách “đạp ngọc” trên núi Kôn Luân hay được vớt từ sông Bạch Long.

Ngọc bán ở đây, khách muôn phương đến mua rồi mang đến Trung Quốc, mang ra miền Tây Á. Chính từ vùng đất Vu Điền cổ đại, khách thương đã mang ngọc theo con đường tơ lụa đến với đất Trung Nguyên, cái cửa ải từ Tây Vực vào Trung Nguyên có tên Ngọc Môn Quan là xuất phát từ việc chở ngọc vào nội địa ngày trước.

Hơn 2000 năm trước, Trương Khiên cũng đã đến đây đem ngọc quý về dâng vua, trước Trương Khiên, vào thời Mục Vương nhà Chu cũng đến Côn Luân lấy ngọc. Mục thiên tử truyện chép rằng, năm 943 trước công nguyên, thiên tử leo lên mặt bắc núi Thung Sơn nhìn ra tứ phía rồi nói Thung Sơn là núi cao nhất thiên hạ. Thiên tử nhặt được hai thứ ngọc gọi là “vinh ngọc” và “chi tư”. Thung Sơn trong mắt Chu Mục Vương hơn 3000 năm trước chính là núi Thông Lĩnh trên cao nguyên Pamia ngày nay.

Mục Chu Vương, Trương Khiên đã thành thiên cổ, danh xưng Vu Điền đã thành Khotan hay Hoà Điền, nhưng ngọc quý Côn Luân vẫn trong sáng dưới ánh mặt trời sa mạc Taklamacan. Tôi đi trên phố ngọc, những viên bạch ngọc mát rượi mười ngón tay, lòng vui tươi như đứa trẻ đang cầm linh hồn quý giá của núi Côn Luân rong chơi trên con đường tơ lụa. Nhưng tôi không hay biết, đúng như lời Mamutal, tôi vẫn là một con lừa khi ở Hoà Điền còn có một thứ rất đỗi giản dị nhưng quý hơn cả ngọc quý Côn Luân. Đó chính là những viên đá cuội nằm dưới dòng sông Ngọc Long Ca Thập và những đường tơ mong manh suốt hàng ngàn năm nay không phai nhạt màu sắc trong đôi tay người dân Hoà Điền.

Một góc chợ phiên Hòa Điền.
Một góc chợ phiên Hòa Điền.

Đứng trên bờ sông Ngọc Long Ca Thập, nhìn những viên đá cuội nằm phơi mình giữa dòng nước cạn, thật sự tôi không ngờ, những hình hài câm lặng của đất kia lại mang một tầm vóc lớn lao đối với sự sinh tồn của Hoà Điền. Cao tăng Huyền Trang, lúc đến Khotan, cũng đứng bên sông mà kể lại cho nhân thế nghe một huyền sử bi hùng xảy ra trên sông. Rằng thuở xa xưa, một hôm thấy dòng sông không dưng mà cạn dòng nên vua nước Vu Điền sợ hãi ngỡ là trời phạt vì những lỗi lầm của mình; nhưng một vị cao tăng đã giải thích, lỗi này không phải do vua mà bởi một con Hà long gây ra. Vua lập tức dâng lễ vật cúng tế Hà long trên sông thì một người con gái hiện ra.

- Chồng tôi chết quá sớm - người con gái cúi xin nhà vua - xin đại vương chọn một viên quan kết nghĩa phu thê với tôi thì dòng nước sẽ hoàn nguyên như cũ!

Mất một viên quan đại thần, vua rất lấy làm đau thương nhưng vì sự sống muôn dân, ông liền chấp nhận. Viên quan mặc đồ trắng, cưỡi ngựa trắng nhảy xuống sông, rồi vạch kiếm tách nước thành đường đi về cõi hà bá. Chỉ trong giây lát, dòng nước lại tuôn trào trở lại. Dòng nước mát vẫn còn chảy đến ngày nay, không bao giờ khô cạn dưới ánh mặt trời nóng bỏng màu nắng sa mạc là bởi đáy sông được lót bằng những viên đá cuội! Dân gian thấy vậy cũng bắt chước dòng sông, lượm từng viên đá cuội, xây thành hàng ngàn mương nước tưới xanh khắp chốn Khotan.

Là nơi có khí hậu cực kỳ nóng nực với lượng mưa bình quân hàng năm chỉ có từ 30-40mm, trong khi lượng bốc hơi lại cao hơn 2700 mm, dòng nước rất dễ thẩm thấu vào đất cát sa mạc nên mỗi khi làm mương dẫn nước, người dân phải chắt chiu từng viên đá cuội để lót lòng mương, giữ cho nguồn nước khỏi bị tiêu tan trong cát bụi; do đó dân gian sa mạc thường nói quý nước hơn vàng, quý đá hơn ngọc là vậy. Khotan ngày tôi đến đã có hàng ngàn km đường dẫn nước bằng đá cuội, mang nguồn nước tưới mát cho khắp 6 huyện Bì Sơn, Hắc Ngọc, Lạc Phủ, Dân Phong, Sách Lặc, Vu Điền. Được nuôi dưỡng bởi nguồn nước tinh khiết của núi Côn Luân nên người dân Khotan đều là những giai nhân quốc sắc thiên hương, ngay cả một Cao tăng như Huyền Trang cũng phải rời trang kinh mà thốt lên: Vu Điền quả là một vùng đất quyến rũ biết bao!

Đi trên đường phố Hoà Điền, ngày nay không còn cảnh tượng những đoàn sư tăng rước đón Đức Phật bằng những cỗ xe dát ngọc lỗng lẫy, thay vào đó là những tòa thánh đường Hồi giáo cao vút trời xanh nhưng sắc đẹp trên nét mặt thiếu nữ Hoà Điền thì vẫn long lanh từng bước chân. Dù ẩn mình trong những vạt váy dài thêu hoa của xứ Hồi nhưng dáng người và khuôn mặt của con gái Hoà Điền vẫn ngỡ ngàng tâm tư những kẻ xa lạ như tôi bởi màu mắt xanh và làn da mịn màng trong sáng. Làn da trắng đến nỗi, trên môi của nhiều cô gái, những hàng lông tơ xanh đậm như tô một màu son diệp lục nào đó.

Nước và đá cuội không chỉ sinh ra người đẹp mà còn nuôi dưỡng một loài cây quý giá, đó chính là cây dâu tằm, loài cây không phải nơi nào trên vùng sa mạc cũng trồng được. Do nhiều lần thỉnh cầu nhưng các vua miền Trung Nguyên không chịu truyền giao nghề nuôi tằm dệt lụa đồng thời lại kiểm tra hết sức ngặt nghèo tại các cửa ải nhằm ngăn chặn những hạt giống dâu tằm lọt ra nước ngoài nên nước Vu Điền vẫn không có cách gì để học được nghề tơ lụa.

Vua Vu Điền liền nghĩ cách xin cầu hôn công chúa nhà Đường rồi thầm lệnh cho sứ giả xin công chúa mang hạt giống dâu tằm về nước Vu Điền. Vì thương chồng yêu dân nên công chúa nhà Đường đã  lén cất giấu hạt dâu tằm vào người trước khi lên kiệu hoa về quê chồng, ra đến cửa ải mặc dù bị lục soát rất gắt gao nhưng vì được cất giấu bí mật trong chiếc mũ đội trên đỉnh đầu công chúa nên cuối cùng những hạt giống ấy cũng theo nàng, vượt qua hàng vạn dặm trường về đến Vu Điền.

Từ những hạt giống đầu tiên của công chúa nhà Đường,  Khotan đã trở thành một lục châu xanh tươi ngàn ruộng dâu tằm và cũng từ đó, nghề tơ lụa của người Khotan bắt đầu phát triển cho đến hôm nay.

Người Khotan có cách bán lụa và thảm quý thật là lạ kỳ. Khi tôi đến một hàng bán thảm trong khu chợ nằm bên cạnh một ngôi thánh đường, anh chàng chủ quán nói tiếng Anh như gió tên là Zakir lần lượt lấy ra nhiều tấm thảm trải rộng trước mặt tôi. Hết tấm này đến tấm khác, tôi vẫn không vừa ý, Zakir cũng không vì thế mà phiền lòng, cuối cùng Zakir mới leo lên tận mái nhà, lấy từ trong góc khuất ra một cuộn thảm. Tấm thảm trên tay Zakir mở ra đến đâu tôi ngạc nhiên xuýt xoa đến đó bởi vẽ đẹp kỳ ảo của nó.

- Đây là tấm thảm quý nhất trong quán hàng của tôi - Zakir giới thiệu - Anh hãy đi vòng quanh nó mới hiểu được.

Theo lời Zakir, tôi bước một vòng ngắm nhìn tấm thảm liền phát hiện ra màu sắc của tấm thảm thay đổi theo từng góc nhìn và độ sáng. Những hoa văn hoạ tiết của nghệ thuật Hồi giáo, đơn giản nhưng tinh tế vô cùng cứ lần lượt ẩn hiện, lúc mờ lúc tỏ trong mắt tôi.

- Một phân vuông trên thảm này có đến 800 mũi kim thêu dệt - Zakir tự hào nói với tôi - Để làm tấm thảm rộng hơn 1m2 này phải mất đến 3 tháng trời. Nó được làm bằng tay, chất liệu của nó là bằng tơ. Anh nên nhớ là bằng tơ chứ không phải là sợi. Giá của nó là 1000 USD!

Tôi thẫn thờ ngắm nhìn tấm thảm như người mộng du trong nuối tiếc bởi dù muốn tôi cũng không thể khi mà túi tiền đang cạn dần sau một chuyến đi dài trên sa mạc. Nhưng Kazir lại làm tôi ngạc nhiên khi anh nói:

- Anh là người Việt Nam đầu tiên tôi gặp nên tôi sẽ giảm giá còn 700 USD - Kazir lại càng làm tôi ngạc nhiên hơn - Nếu anh không đủ tiền thì cứ mang về quê nhà rồi gửi tiền cho tôi sau cũng được! Tôi tin rằng cha tôi sẽ đồng ý bởi anh là người biết giá trị của tấm thảm này.

Sau khi được sự đồng ý của người cha Zakir, tôi hồ hởi ôm tấm thảm vào lòng như ôm nòi giống của những hạt dâu tằm xa xưa công chúa nhà Đường liều thân vượt qua cửa ải mang về Hoà Điền. Tấm thảm quý và sự chân thành của cha con Zakir đã mang đến cho tôi một niềm xúc động sâu xa có tên gọi là tấm tình giang hồ mà nhân loại ngày này dường như đã tuyệt tích.

- Dưới bầu trời của Allah, chúng tôi chẳng nô lệ thứ gì, kể cả tiền bạc - Zakir chia tay tôi với nụ cười - Tấm thảm này là tấm lòng, là niềm tin của gia đình tôi. Nếu anh quý trọng nó thì nó sẽ không bay mất. Còn nếu anh không có tấm lòng, anh không gửi tiền cho cha con tôi thì cũng vậy thôi. Buôn bán là thú vui của cuộc sống chứ không phải vì tiền mà quan trọng!

Văn Cầm Hải

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.