Lòng tham không đáy và vở kịch hoàn hảo

Trong suốt 10 năm, Ralph Raines Jr., người thừa kế trang trại trị giá 15 triệu USD đã rơi vào một vở kịch lừa đảo hoàn hảo. Điều đó đã khiến ông gần như mất hết tài sản mà tác giả là Rachel Lee, kẻ tự xưng là nhà ngoại cảm kiêm thầy bói…

Từ một lời bói toán…

Nếu thoạt nhìn qua, chẳng ai biết Ralph Raines Jr. là người giàu. Quần áo tuềnh toàng, đi chiếc xe hơi cũ mua đã 10 năm, bữa ăn trưa và chiều chỉ là chiếc bánh pizza,  đĩa mì Ý hay thịt bò nấu đậu. Mỗi năm vào dịp lễ Tạ ơn hoặc lễ Giáng sinh, hàng xóm mới thấy ông đặt một con ngỗng hoặc con gà. Nếu có ai đó thắc mắc thì Ralph chỉ cười: “Tôi thích làm việc dù rằng công việc của tôi luôn phải lấm lem đất cát. Tôi thích nhìn cây cối lớn lên từng ngày còn chuyện ăn uống, với tôi như thế là đủ…”

ralph1 copy.jpg -0
Ralph cùng “vợ và con trai” trong một chuyến du lịch, Porsha Lee (ảnh nhỏ) lúc mới gặp Ralph.

Sự giàu có đến với Ralph khi ông đã 60 tuổi, lúc cha ông qua đời còn mẹ ông cũng mất trước đó khá lâu. Vì là con một nên toàn bộ tài sản đều thuộc về ông. Với 1.200 hecta rừng trồng ở hạt Gaston, phía Tây thành phố Porland, bang Oregon, Mỹ, thời điểm 2004 nó được định giá 15 triệu USD. Điều khiến người ta ngạc nhiên nhất là Ralph chưa hề lấy vợ trong lúc ông chẳng bị khuyết tật gì và điều kiện kinh tế của ông quá thừa để bảo đảm cho một cuộc sống sung túc. Giải thích về chuyện này, Ralph nói: “Có những thứ dù bạn thừa tiền cũng chẳng thể mua được. Đó là một phụ nữ tốt và một tình yêu chung thủy. Tôi có cảm tưởng rằng cả hai điều ấy vẫn đang lẩn tránh tôi…”.

Định mệnh xảy đến với Ralph trong một dịp tình cờ khi ông gặp Rachel Lee, một phụ nữ làm nghề ngoại cảm kiêm bói toán, văn phòng đặt tại thành phố Bend, bang Oregon. Theo hồ sơ của Cục Điều tra liên bang Mỹ (FBI), Ralph gặp Rachel để xem về hậu vận của mình, nhất là đường tình cảm. Lúc vụ lừa đảo bị phanh phui, Ralph cho biết: “Cách trò chuyện của cô ấy với tôi rất thoải mái. Dù chỉ mới gặp nhau nhưng tôi có cảm tưởng là chúng tôi đã thân nhau từ lâu lắm rồi. Vì thế, thêm vài lần gặp nữa, cô ấy trở thành cố vấn riêng cho tôi”.

Với mồm mép khéo léo cộng với sự am hiểu tâm lý của một ông già thiếu thốn tình cảm, mùa thu 2007 Rachel Lee chính thức trở thành kế toán cho nông trại của Ralph. Chỉ một thời gian ngắn, Ralph mua tặng cô kế toán chiếc xe hơi Hummer giá 27.000 USD. Chưa hết, trước những lời đường mật của Rachel, Ralph còn nhận Blanchey Lee, người mà Rachel giới thiệu là anh trai, vào làm việc trong nông trại với mức lương 9.000 USD/tháng. Không những thế, Ralph còn giao cả thẻ tín dụng của mình cho Rachel để cô ta có thể “tự trả lương” cho anh ruột.

Đầu năm 2008, trong một buổi xem bói, Rachel quả quyết cuộc sống của Ralph sắp thay đổi, rằng ông “sẽ gặp được tình yêu của đời mình tại một sân bay”. Steven Floyd, sĩ quan FBI, người trực tiếp thụ lý vụ lừa đảo tài sản của Ralph kể lại: “Khoảng nửa tháng sau lời tiên đoán về việc Ralph sẽ gặp được tình yêu đời mình, anh em Rachel, Blanchey nhờ Ralph đưa họ ra sân bay để đi Los Angeles, bang California, nơi Rachel sẽ tham dự một cuộc họp mặt của những nhà ngoại cảm nhưng thật ra họ đến Los Angeles để tiêu số tiền họ đã gian lận thông qua nghiệp vụ kế toán cho Ralph.

Tại Beverly Hills, anh em Rachel mua sắm nhiều trang sức đặt tiền như đồng hồ đeo tay hiệu Rolex, quần áo của nhà sản xuất thời trang Yves St. Laurent, túi xách Gucci và nước hoa Chanel…”.

Trở lại với Ralph, sau khi tiễn anh em Rachel vào phòng đợi trong sân bay và đang trên đường quay ra bãi đỗ xe thì bất ngờ ông gặp một thiếu nữ xinh xắn, tóc vàng, đeo kính trắng. Cô ta tự giới thiệu mình là Mary Marks, chuyên gia tài chính, từ New York đến Porland để bắt đầu làm việc cho hãng chế tạo máy bay Boeing. Và bởi vì sau khi phỏng vấn, văn phòng Boeing hẹn Mary Marks đầu tháng quay lại nên cô ta muốn nhờ Ralph chỉ cho mình một chỗ trọ. Ralph cho biết lúc ấy ông chợt nhớ lại lời tiên đoán của Rachel nên ông mau mắn đề nghị Mary Marks về nông trại mình.

ralph2.jpg -0
Rachel Lee, tổng đạo diễn của vở kịch lừa đảo.

…đến vở kịch hoàn hảo

Trong gần nửa tháng Mary Marks ở lại nông trại của Ralph để chờ ngày nhận việc, giữa Ralph và Mary bắt đầu nảy sinh tình cảm, trong đó sự “vun vén” của Rachel đóng vai trò quyết định. Chả thế mà dựa vào lời khuyên của Rachel, Ralph đã thuyết phục Mary từ bỏ chuyện đi làm rồi bổ nhiệm cô ta là trợ lý kế toán cho Rachel. Sau này bà Ethel Kelly, hàng xóm thân thiết của Ralph khai với FBI: “Ralph tỏ ra rất vui sướng và lần đầu tiên tôi nghe ông ấy nói về chuyện hôn nhân. Ralph cũng thú nhận với tôi rằng bởi vì khả năng tình dục của ông không còn nữa nên ông và Mary quyết định có con bằng phương pháp thụ tinh nhân tạo”.

Đám cưới của Ralph và Mary diễn ra rất bí mật, không hề có bất kỳ một khách mời nào và cũng không đăng ký hết hôn. Sĩ quan FBI Floyd cho biết căn cứ theo lời khai và những chứng cứ thu thập được, vài ngày sau đám cưới, Mary và Rachel mang cái lọ đựng tinh trùng của Ralph đến Bệnh viện Sản khoa Memorial, thành phố Porland để làm thụ tinh nhân tạo nhưng không có Ralph đi cùng. Floyd nói: “Trong quá trình phá án, chúng tôi mới biết Mary là con ruột của Rachel Lee. Cả hai mẹ con cùng với Blanchey Lee đã dựng lên một vở kịch hoàn hảo để đưa Ralph vào bẫy”.

Gần 8 tháng sau đám cưới, Mary hạ sinh một bé trai và được đặt tên là Giorgio Armani. Điều khó hiểu là khi Mary chuyển dạ, chỉ có Ralchel đưa cô ta đến bệnh viện còn Ralph phải ở nhà vì theo lời bói toán của Rachel, sự có mặt của Ralph sẽ khiến “tương lai của đứa bé về sau sẽ không may mắn”. Ngày Mary bế đứa bé còn đỏ hỏn về, vì quá vui sướng nên nghe lời Rachel, Ralph ký giấy ủy quyền cho bà thầy bói này mua thêm một biệt thự rộng 3.200 m2 với 4 phòng ngủ, 2 phòng khách, 2 bể bơi, 2 nhà để xe cùng 1.500 m2 sân vườn để anh em Rachel ra ở riêng.

Với ngôi nhà tại nông trại tọa lạc trên 3.000 m2 đất, vẫn theo lời “vợ” cùng với sự tác động của Rachel, Ralph giao cho Rachel bán. Kết quả cô ta bán được 8 triệu USD nhưng chỉ chuyển vào tài khoản của Ralph 1 triệu USD. Sĩ quan FBI Floyd nói: “Và bởi vì tài khoản của Ralph lại do Mary quản lý nên ông ta chẳng biết mình có bao nhiêu tiền. Hơn nữa Giorgio là đứa trẻ mà Ralph không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có. Cậu bé lớn lên bằng niềm tự hào và tình yêu vô bờ bến của Ralph nên ông để vợ quán xuyến mọi việc”.

Cũng kể từ đó, cuộc sống của anh em Rachel, Blanchey như lên chín tầng mây, nhất là sau khi họ thuyết phục Ralph bán toàn bộ phần trang trại còn lại với giá 9 triệu USD nhưng trong tài khoản của Ralph, con số này chỉ là 2 triệu. Bằng số tiền lừa đảo được, Blanchey và Rachel đi du lịch nhiều nơi sau khi cô ta đóng cửa văn phòng ngoại cảm và bói toán.

Kết quả xác minh của FBI cho thấy từ năm 2010 đến 2016, anh em nhà Rachel đã đi đánh bạc ở Las Vegas, bang Nevada, Mỹ 12 lần, du lịch ở Công quốc Monaco, Paris, Pháp, London, Anh, Naples, Italia, Berlin, Đức, quần đảo Caribean mỗi nơi 1 hoặc 2 lần còn trong nội địa nước Mỹ, họ đến thăm 27 bang, kể cả bang Hawaii, Alaska. Họ đã có 9 lần thay đổi xe, chiếc sau đắt tiền hơn chiếc trước và luôn trả bằng tiền mặt. Sĩ quan Floyd nói: “Những chi tiêu đáng ngờ của anh em Rachel đã khiến sở thuế hạt Gaston đặt nghi vấn. Vì thế họ báo cáo cho văn phòng FBI thành phố Porland, bang Oregon”.

Vẫn theo sĩ quan Floyd, sau khi nghiên cứu tài liệu của Sở thuế hạt Gaston, ông đã xin lệnh tòa án Porland, kiểm tra tất cả những hồ sơ giao dịch tài chính của nông trại Ralph ở 4 ngân hàng. Kết quả cho thấy trong tài khoản của Ralph chỉ vỏn vẹn có 125.000 USD mà sau này theo lời khai của Mary thì cô ta đã “rút ra để lo cho con trai”. Riêng 15 triệu USD là tiền bán nông trại, anh em Rachel đã chiếm đoạt. Tất cả vụ việc diễn ra trong gần 10 năm mà Ralph chẳng hề hay biết.

Ngày 21-9-2018, sĩ quan Floyd xin lệnh tòa án khám xét nơi ở của Rachel, Blanchey và Mary. Nhiều hồ sơ, giấy tờ cất trong két sắt của Rachel đã chứng minh hành vi lừa đảo của bộ ba này. Floyd nói: “Kịch bản được Rachel vạch ra hoàn hảo đến từng chi tiết. Từ việc tiên đoán Ralph “sẽ gặp được tình yêu của đời mình” đến việc bố trí cho Mary xuất hiện đúng lúc tại sân bay. Khi em gái của Mary và cũng là con của Rachel có bầu thì cũng là lúc Mary đề nghị Ralph làm thụ tinh nhân tạo”. Kết quả kiểm tra ADN cho thấy Giorgio không phải là con ruột của Ralph và Mary. Tên thật của Mary là Porsha Lee còn Giorgio là con của em gái Porsha Lee.

Trong suốt thời gian “mang bầu”, Porsha Lee đã lần lượt đeo những cái bụng giả bằng cao su với những kích thước khác nhau dựa theo thời gian thai kỳ nhưng Ralph không hề hay biết vì cô ta không cho Ralph đụng đến cái bụng của cô ta lần nào. Khi em ruột của Porsha Lee chuyển dạ thì cũng là lúc cô ta vào bệnh viện để… sinh con. Tiếp theo, Porsha Lee bế đứa con của em mình về nên Ralph lại càng tin rằng đó chính là con của ông.

ralph3.jpg -0
Chiếc Bentley Mulsane 2012 và những đồng hồ đắt tiền do Rachel cùng anh trai mua bằng tiền của Ralph.

Cái giá phải trả

Tháng 3-2019, Rachel, Blanchey và Porsha Lee bị bắt. Giữa năm 2020, cả ba ra tòa. Rachel Lee, 46 tuổi, lĩnh án tù 8 năm với tội danh lừa đảo, Blanchey do thỏa thuận nhận tội nên chỉ bị xử 2 năm còn với Porsha Lee là 33 tháng tù cũng với tội đồng lõa. Chưa hết, tòa còn tuyên hủy việc mua bán 3.000 m2 đất trang trại, trong đó có ngôi nhà mà Ralph và cha mẹ ông đã sở hữu từ xưa đến giờ, buộc Rachel, Blanchey phải trả lại 9 triệu USD cho người mua cùng 6 triệu USD cho Ralph.

Bên cạnh đó, vì giữa Porsha Lee và Ralph không đăng ký kết hôn nên khi Porsha Lee mãn hạn tù, cô ta sẽ không được nhận một đồng nào trong số tài sản của Ralph đồng thời tòa cũng tước quyền nuôi con của em gái Porsha Lee, là mẹ ruột Giorgio. Nếu ông Ralph không nhận chăm sóc nó, nó sẽ được đưa vào trung tâm bảo trợ trẻ vô gia cư cho đến khi trưởng thành.

Với Ralph, ông gần như suy sụp hoàn toàn sau khi biết sự thật. Trước tòa, ông nói: “Mất 15 triệu USD không làm tôi buồn nhiều vì tôi còn có thể kiếm lại, nhưng điều khiến tôi đau khổ nhất là Giorgio Armani không phải là con ruột tôi, Porsha Lee cũng không phải là mẹ ruột nó”. Lúc tòa hỏi Ralph rằng ông muốn tiếp tục được nuôi Giorgio hay không thì Ralph trả lời: “Tôi đã chăm sóc nó từ khi mới lọt lòng nên bây giờ, tôi khó mà bỏ nó được”.

Hiện tại, Ralph, 77 tuổi vẫn một mình sống với Giorgio. Ông không cho thằng bé biết về những gì đã xảy ra. Giorgio vẫn gọi ông bằng bố còn Ralph cũng xem nó là con ruột. Ông nói: “Tôi tha thứ cho những người đã lừa tôi nếu họ thành thật với tôi và khắc phục mọi lỗi lầm”. Bên cạnh đó, ông khẳng định sẽ lại tiếp tục trồng cây vì “nhìn những cây non lớn lên từng ngày, tôi thấy mình vẫn còn đáng sống”.

Vũ Cao (Theo FBI Files)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.