Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Liên quan đến từ lộn, ở trong Nam một khi nói "ăn hột vịt lộn", đành rằng là ăn cái trứng đó nhưng không chỉ là thế. Rằng, đôi khi vì lý do gì đó, cảm thấy công việc nào đó không hanh thông, người ta bèn xổ xui bằng cách… ăn hột vịt lộn. Tại sao lại chọn trứng hột vịt lộn? "Bí kíp" của sự lựa chọn này, nghĩ cho cùng là do mỗi từ lộn. Lộn là lật ngược, đảo ngược vị trí trong ra ngoài, trên xuống dưới. Trong trường hợp này, ngụ ý lộn cái xui xẻo đó để nó "phắn" quách cho rồi, cút xéo càng nhanh càng tốt. Xổ xui là vậy.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống -0
Hoạn Thư xử Kiều: "Con này chẳng phải thiện nhân/ Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng"- tranh của nữ họa sĩ Ngọc Mai

"Từ điển tiếng Việt" (1988) do Hoàng Phê chủ biên từ lộn có nhiều nghĩa: "1. Lật mặt trong ra ngoài, mặt ngoài vào trong. Lộn trái áo ra phơi. Lộn cổ áo; 2. Làm đảo ngược vị trí đầu chân, trên dưới. Lộn đầu xuống đất. Cây đổ, lộn gốc lên trời; 3. Quay ngược trở lại hướng đang đi. Đi một đoạn lại lộn về. Bay lộn vòng trở lại; 4. (Động vật) Biến đổi hình dạng, cấu tạo, trở thành khác hẳn đi, trong quá trình sinh trưởng. Con nhộng lộn thành bướm".

Tuy nhiên, lộn còn có nghĩa là nhầm/ nhầm lẫn, thí dụ:

Trồng trầu thả lộn dây tiêu

Con theo hát bội mẹ liều con hư

Về cái sự nhầm lẫn, ông bà ta dặn dò là phải cẩn trọng, chớ đề xảy ra bởi "Sai con toán bán con  trâu". Sai bởi tính nhầm, tính lộn. Trong phóng sự "Xâu lòng thờ" (Báo Hà Nội tân văn - số 35 ra ngày 10.9.1940), nhà văn Ngô Tất Tố kể lại có người do nhầm lẫn, tính lộn mà không khéo va vào thưa kiện dẫn tới tù tội cũng từ… xâu lòng lợn.

Rằng trong lễ Thượng điền - là lễ cúng trình Thần nông và các cụ Tiên nông làng mình đã cày cấy xong, tất nhiên người ta ngả lợn ăn mừng. Riêng bộ đồ lòng phải phân chia cho các cụ: "Thể lệ kính biếu, không phải chỉ nói bằng miệng mà thôi. Ông nào được biếu thứ nào, đã có sổ sách biên chép rõ rệt. Cuốn sổ ấy có chữ cả làng ký kết, lại trình quan trên duyệt y, nó là một thứ pháp luật của làng, không ai được phép thay đổi".

Ấy thế khi phân chia xâu lòng thờ, bác Hai Đắc vì vô ý tính lộn nên chia cụ Chưởng lễ chỉ một xâu, còn thiếu một xâu theo lệ. Thế là cụ không nhận, đòi kiện lên quan xét xử. Sợ quá, bác Hai Đắc cậy nhờ cụ Chánh cựu nói giúp đôi lời. Cuối cùng thế nào? Cụ Chánh cựu cho biết: "Tôi đã biết mà. Lão Chưởng lễ làng tôi đểu lắm, cái gì cũng tiền. Tôi đến nói hộ thằng Đắc, lão ta nhất định đòi hai điều này: Một là thằng Đắc giết lợn mời làng tế thánh để lấy một xâu lòng thờ biếu hắn; hai là nó đền cho hắn một trăm bạc. Mà hắn đã nói một trăm, ít ra cũng phải sáu chục mới xong. Ấy là ở nhà quê khó thế, ông ạ! Có của chắc gì đã giữ được mà ăn đâu".

Ngẫm ra cái câu "Miếng giữa làng hơn sàng xó bếp" thiệt ghê gớm, vì "miếng giữa làng" ấy còn phản ánh danh dự, vị thế của người có vai vế, có máu mặt "sống ở làng, sang  ở nước". Nghe ra chua chát quá.

Trở lại với từ lộn, trong truyện cổ tích "Tấm Cám", mẹ con Cám đã đổ chung lộn lạo đấu thóc, đấu gạo và buộc Tấm phải nhặt đâu ra đó thì mới được đi xem hội. Trường hợp của từ lộn ở đây có hiểu như lẫn/ lẫn lộn như ca dao có câu:

Bạc lộn than như vàng lộn trấu

Anh chỉ thương thầm không thấu dạ em

Lộn còn đồng nghĩa với từ lận, chẳng hạn, trong tập "Sài Gòn tạp pín lù", cụ Vương Hồng Sển viết: "Sắp đặt xong, đồ đạc vòng vàng bao nhiêu tôi đeo hết vào mình, lộn lưng một ngàn rưỡi bạc, ghịt mấy lần chắc chắn, còn lại gia dư tôi không dám lấy một món gì ở trong nhà đều bỏ lại hết". Lộn lưng/ lận lưng là bỏ vật gì vào lưng quần rồi lận xuống cho nó nằm yên, không rớt ra ngoài. Lận ở đây là hiểu theo nghĩa dắt vào, nhét vào, chứ không phải lừa gạt như "Cờ gian bạc lận", tuy nhiên, dù có giở thói xấu này ra thì ông ba ta bảo: "Lận thì mạt" là thứ của nả lừa đảo đó cũng "của thiên trả địa", không giữ được.

Không rõ từ bao giờ, chúng ta có từ "lộn địa chỉ"? Thí dụ, đang thất nghiệp, nghèo rớt mồng tơi, một xu chẳng có, thế mà có kẻ tìm đến hỏi vay tiền. Thay vì từ chối, trả lời lòng vòng, ta chỉ cần nói "lộn địa chỉ" ắt người đó hiểu mượn không đúng nơi, đúng chỗ.

"Đại Nam quấc âm tự vị" (1895) có ghi câu tục ngữ: "Lộn mồng lộn cuống: Không biết đâu là mồng, đâu là cuống, quên lộn rối rắm"; khi nói "lộn cuống" là "Sợ hãi thái quá, không biết đầu đuôi". Thông thường cấu trúc của câu tục ngữ luôn có hai về đối xứng nhau, chẳng hạn, "Lộn thừng lộn chão", không biết đâu là thừng đâu là chão, cả hai cùng từ loại, vậy ta có thể suy ra mồng và cuống cũng tương tự.

Nếu "mồng" ở đây chính là mào/ mào gà, vậy cuống là cái gì?

Về câu này, còn có dị bản là trong truyện dài "Trang trại cuối rừng" (NXB Kim Đồng-2025), nhà văn Phạm Công Luận cho biết nhân vật của mình: "Nuôi gà từ hồi trẻ tới giờ, chú chỉ khoái một điều là nhờ đó hiểu được câu mà ông nội chú hay nói 'Lộn mồng lộn tách' khi có điều gì đó diễn ra lộn xộn, không biết cái nào là đầu, cái nào là đuôi. Chắc là nó bắt nguồn từ những người nuôi gà. Mồng là miếng thịt như cái bông đỏ trên đầu con gà trống, tách là hai miếng da lòng thòng hai bên tai gà, khi thì màu đỏ khi thì tái. Lộn mồng lộn tách là lộn xộn, không phân biệt được đâu là mồng, đâu là tách. Chỉ những người nuôi gà, nhìn con gà nhiều lần mới nghĩ ra câu này" (tr.47).

Với giải thích này, ta thấy "cuống" và "tách" trong ngữ cảnh này chỉ là một, là "là hai miếng da lòng thòng hai bên tai gà".

Trở lại với câu thơ Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào là lộn chồng qua các nghĩa của từ lộn đã nêu ra? Có phải là lấy lộn/ lấy nhầm chồng người khác làm chồng của mình? Nếu thế, người ta dùng từ "cướp chồng". Do đó, giải thích của học giả An Chi "Lộn chồng: Sống với chồng của người đàn bà khác", liệu có hợp lý?

Tuy nhiên, với từ lộn còn có thêm nghĩa khác là nhầm/ nhầm lẫn, do đó, chúng ta hoàn toàn có thể suy luận và giải thích theo một hướng khác nữa. Khi Hoạn Thư mắng Kiều là quân "lộn chồng" - chắc gì ngụ ý theo các nghĩa vừa nêu trên? Bởi Kiều chung chạ, xe duyên với Thúc Sinh là do nàng nhầm/ lộn khi cứ tưởng anh chàng này hãy còn "phòng không bóng chiếc", còn trai tơ độc thân chứ nào biết đang trong vòng cương tỏa của "gấu mẹ" là Hoạn Thư.

Rõ ràng là nàng không hề cố ý, vì thế ta thấy nàng đáng thương hơn đáng trách. Thì đó, do Thúy Kiều nhầm, ngay cả quan xử án cũng nhầm nên khi nàng đến với Thúc Sinh dù có thế nọ thế kia nhưng cuối cùng cũng đã: "Kíp truyền sắm sửa lễ công/ Kiệu hoa cất gió đuốc hồng ruổi sao". Vậy, về lý Kiều đến với Thúc Sinh là danh chính ngôn thuận bởi được chấp thuận của cơ quan nhà nước.

Dám nói, nếu trường hợp đám cưới này diễn ra vào thời đại ngày nay thì không thể có từ lộn - hiểu theo nghĩa là nhầm bởi cả hai phải trình giấy xác nhận đang trong trường hợp độc thân theo quy định chung - sự chặt chẽ này hoàn toàn cần thiết. Tóm tại, từ "lộn chồng" trong thơ Kiều một khi hiểu qua hướng này cũng là suy luận mới mẻ, gợi ý cho chúng ta cùng suy ngẫm thêm về hai từ hết sức quen thuộc trong tiếng Việt nhưng hiểu thế nào cho đúng, quả không dễ dàng.

Chưa dừng lại đây, ta hãy xét thêm ý kiến các nhà nghiên cứu về “Truyện Kiều” giải thích thế nào? "Lộn chồng: Bỏ chồng mà trở lại nhà mình" (Đào Duy Anh); "Quân lộn chồng: Chỉ bọn con gái đàn bà hư hỏng, bỏ chồng mà đi theo trai" (Nguyễn Quảng Tuân); "Lộn chồng là bỏ chồng này lấy chồng khác, thay đổi chồng luôn luôn. Ý nói gái hư thân" (Vân Hạc - Văn Hòe), "Trốn chúa lộn chồng: thành ngữ chỉ loại đàn bà không ra gì. Trốn chúa: kẻ nô tì, con ở trốn chủ nhà. Lộn chồng: người bỏ chồng về cha mẹ đẻ hay đi lấy người khác, chỉ người bất lương, bất hảo" (Hội Kiều học Việt Nam)…

Nhìn chung các giải thích này na ná, tuy nhiên xét về chữ nghĩa của từ "lộn" thì Đào Duy Anh trả lời chuẩn hơn cả,  bởi lộn trong ngữ cảnh này hàm nghĩa mà "Việt Nam tự điển" (1931) giải thích: "Trở ra, trở vào. Lộn chồng. Lại lộn vào làm con". Ta hiểu là ai đó có chồng, bấy lâu ở nhà chồng nay vì lý do gì đó phải về ở nhà cha mẹ, nghĩ cho cùng cũng bình thường, bởi nếu không hợp nhau thì chia tay, chứ cơn cớ gì lại sánh với quân trốn chúa, không phải hạng người lương thiện? Xin thưa, là do ngày xưa có quan niệm: "Làm gái giữ đạo tam cang/ lấy chồng gánh vác giang san nhà chồng", "Có chồng thì phải theo chồng/ Chồng đi hang rắn, hang rồng cũng theo"...

Vậy, vì lý do gì đó như cô vợ bị chồng đuổi, hoặc tự ý quay trở lại nhà mình, không ở nhà chồng nữa là sự việc nghiêm trọng lắm rồi, là dư luận xã hội phê phán nặng nề người phụ nữ đó, dù không rõ lý do tại vợ hay chồng, chứ không nhất thiết phải đợi đến lúc "bỏ chồng mà đi theo trai", "bỏ chồng này lấy chồng khác".

Lê Minh Quốc

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?