Lịch sử phương tiện “biết bay” đầu tiên của nhân loại

Cách đây đúng 235 năm, vào đầu tháng 6-1783, một nguồn tin lan truyền làm rung chuyển "kinh thành ánh sáng" Paris của Pháp quốc: ở phía nam đâu đó gần Avignon, một khối cầu nhân tạo khổng lồ đã bay từ dưới đất lên trời, trông như một "con tàu khói" giữa biển mây.

Đúng thật thế không, hay lại là một trò lường gạt như bao sự kiện khác - từng xảy ra trong buổi bình minh của cuộc cánh mạng công nghiệp - ở cuối thế kỷ XVIII đầy sôi động ấy?

Ngày lịch sử 4-6-1783

Anh em nhà Montgolfier sinh trưởng tại thị trấn Annonay, thuộc vùng Rhône-Alpes, phía đông nam nước Pháp, là những nhà chuyên sản xuất giấy trắng đẹp rất có uy tín, gồm người anh Joseph-Michel Montgolfier (1740-1810) vốn rất say mê khoa học, đồng thời cũng là người yêu thích toán học cùng những phát minh sáng chế; còn người em Jacques-Étienne Montgolfier (1745-1799) từng theo học ở Paris, sau làm công tác thiết kế và tham gia xây dựng những ngôi nhà phức tạp, đồng thời giao du mật thiết với giới trí thức thủ đô, rồi trở lại với nghề giấy truyền thống của gia đình.

Anh em nhà Montgolfier luôn mơ ước cái điều mà nhiều thế hệ xưa nay từng mong mỏi: làm sao để con người có thể… bay lên được như loài chim!

Anh em nhà Montgolfier - "cha đẻ" của khinh khí cầu.
Anh em nhà Montgolfier - "cha đẻ" của khinh khí cầu.

Thế kỷ XVIII của lịch sử nhân loại, ngoài sự bùng nổ của những trò phù thủy mê tín lừa phỉnh ra, cũng là giai đoạn đầy ắp các sáng tạo thuần túy kỹ thuật. Đó là thời của triết gia bất hủ người Pháp Voltaire (1694-1778) và các nhà biên soạn từ điển bách khoa toàn thư hàng đầu.

Tới năm 1765, Henry Cavendish (1731-1810) người Anh tìm ra khí hydro; còn James Watt (1736-1819) người Scotland đã thử nghiệm thành công với chân không và hơi nước - mở đường cho một cuộc cách mạng về khoa học kỹ thuật rầm rộ chưa từng thấy, cùng sự xuất hiện các cỗ máy hơi nước trong mọi ngành sản xuất; rồi nhà Vật lý và Y học lừng danh người Italia Luigi Galvani (1737-1798) phát minh ra  điện năng…

Kế đến anh em nhà Montgolfier bắt đầu nghĩ cách bỏ hydro nhẹ vào trong một quả cầu giấy lớn, khiến chúng tự bay lên được. Thoạt đầu nghe có vẻ khó tin, nhưng chính vậy mới tồn tại khinh khí cầu - loại phương tiện "biết bay" đầu tiên của con người.

Tới năm 1782, cặp anh em liền thiết kế một quả cầu lớn bằng giấy. Lúc này điện từ đang là mốt thịnh hành trong giới làm khoa học, nên họ dùng rơm và len đốt bên dưới thành khói điện từ đẩy quả cầu bốc lên. Với sự ủng hộ hết mình của vị giám mục đầy quyền uy tại địa phương, cuộc thử nghiệm đầu tiên được tiến hành dưới sự chứng kiến của nhiều quan chức từ kinh đô Paris tới.

Đó là ngày 4-6-1783 trên quảng trường chính của thị trấn Annonay, được nhà chép sử  gạo cội Désenfans ghi lại: "Không ai trong số những người có mặt tin rằng thực nghiệm sẽ thành công.

Thử nghiệm đầu tiên tại Annonay.
Thử nghiệm đầu tiên tại Annonay.

Hai anh em Montgolfier trực tiếp "nhồi khói điện" cho những mảng giấy xẹp dán vào bộ khung trái cầu phồng dần lên… Tới độ cánh đàn ông không thể giữ được nó dưới đất nữa, rồi quả cầu khổng lồ bất thình lình bứt lên cao tới 7.200 bộ (2km). Nó bay độ 10 phút về hướng đông, sau đó hơi điện từ hết và bắt đầu chầm chậm rơi xuống. Đám đông cuồng nhiệt phấn chấn ùa theo "cỗ máy biết bay" này…

Cuộc thử nghiệm mỹ mãn đã bảo đảm cho sự dẫn đầu của hai ngài Montgolfier trọn cả trong tương lai về sáng chế độc đáo của mình. Chúng ta cũng cần thêm rằng, quả cầu bay không có phi hành đoàn, và ơn chúa, bởi khi tiếp đất nó va phải một bức tường rào và bốc cháy mà không gây hề hấn gì…". Kết cục, anh em nhà Montgolfier bị triệu hồi ngay về Paris, để minh chứng sáng chế của họ không phải là… trò phù thủy(!).

Với kỳ tích nêu trên, anh em nhà Montgolfier được lịch sử ghi nhận như là "cha đẻ" của khinh khí cầu, thứ phương tiện "biết bay" đầu tiên của nhân loại. Nhưng tình thế xem ra có phần phức tạp hơn, bởi kinh đô Paris cũng có "nhà vô địch" riêng về các phương tiện bay đầu tiên của mình, mà là một Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Pháp hẳn hoi.

Đó là Giáo sư Jacques Charles (1746-1823), người từng miệt mài hàng chục năm với chất khinh khí. Nhưng thứ khí này dễ bay hơi, mà con người lúc ấy chưa nghĩ ra cách nén chúng lại và điều tiết dần dần được. Cũng xuất hiện thêm một “đối thủ” thứ 3 nữa, chẳng ai khác mà chính là vĩ nhân văn chương người Đức Johann Volfgang von Goethe (1749-1832). Vị học giả lỗi lạc người Đức này đã chuyên tâm tới vấn đề khinh khí cầu ngay từ năm 1780.

Khinh khí cầu bay qua Điện Versailles trước sự chứng kiến của nhà Vua và Hoàng hậu Pháp.
Khinh khí cầu bay qua Điện Versailles trước sự chứng kiến của nhà Vua và Hoàng hậu Pháp.

Năm 1975 ở thành phố Weimar thuộc trung bộ nước Đức, nơi Goethe từng sống những năm cuối đời, người ta đã tìm ra những dụng cụ sản xuất khí hydro và sọt dành cho khí cầu của ông. Nhưng câu chuyện của Goethe với khinh khí cầu người đương thời không hề hay biết…

Về phần Giáo sư J. Charles, được người dân thủ đô ủng hộ 10.000 đồng quan vàng, một món tiền khổng lồ khi ấy nhằm hoàn thiện việc bay lên bằng khinh khí cầu, để tranh ngôi với "bọn tỉnh lẻ" Montgolfier dùng… rơm. Cùng với những tên tuổi khoa học trứ danh là anh em nhà Robert gồm Anne-Jean Robert (1758-1820) và Nicolas-Louis Robert (1760-1820), trong nhiều tuần lễ sau họ đã tạo ra được thứ hợp chất lý tưởng làm nguyên liệu khâu quả cầu bằng tơ, có đường kính rộng tới 4m.

Qua một thiết bị chuyên dụng, Giáo sư J. Charles cũng đã điều tiết được lượng khinh khí cần thiết. Sau hơn 3 ngày liên tục nạp khí hydro, trái cầu căng phồng đã được mang tới công viên Champ de Mars ngay trung tâm Paris. Đúng 5h sáng hôm 27-8-1783, khinh khí cầu của J. Charles bay lên cùng với vận tốc rất lớn. Dụng cụ đo chiều cao đặc biệt đặt trên nóc Nhà thờ Đức Bà Paris đã đo được độ cao đúng 1.000m! Rồi quả cầu tiếp tục bay bổng trên bầu trời thủ đô Pháp... Cả Paris cùng đồng thanh hô lớn: "Jacques Charles muôn năm! Hydro muôn năm!".

Cuộc ganh đua vẫn tiếp tục, Jacques-Étienne Montgolfier đặt làm quả cầu lớn màu xanh da trời có gắn các phù hiệu của triều đình Pháp. Tới ngày 19-9-1783 đức Vua Louis XVI (1754-1793) cùng Hoàng hậu Marie Antoinette (1755-1793)  đã mục kích trái cầu bay trên Điện Versailles. Đây là một "cú sốc" thực sự cho Giáo sư J. Charles, bởi đi kèm với khí cầu của Montgolfier là "phi hành đoàn" gồm cừu, gà tây và vịt trong một cái chuồng đeo buộc phía dưới - những sinh vật đầu tiên bay vào không trung ngoài giống chim có cánh.

Người biết bay đầu tiên

Bây giờ đến lượt con người, ai sẽ có diễm phúc là nhân vật đầu tiên? Joseph-Michel Montgolfier hay Jacques-Étienne Montgolfier? Nhưng "kẻ hy sinh" lại là Jean-Francois Pilatre de Rozier (1754-1785), một giáo viên kiêm quản lý viện bảo tàng trẻ tuổi. Riêng đức Vua Louis XVI thì đề nghị nên cho 2 tên tử tù đi trên khinh khí cầu trong chuyến đầu tiên, nhằm đề phòng mọi bất trắc… Nhưng rốt cục D'Rozier vẫn giành được phần ưu tiên về mình, cùng đi là Hầu tước Francois Laurent le Vieux d'Arlandes (1742-1809).

Phương tiện bay đầu tiên chở theo con người gồm khoa học gia D'Rozier và Hầu tước D'Arlandes.
Phương tiện bay đầu tiên chở theo con người gồm khoa học gia D'Rozier và Hầu tước D'Arlandes.

Trước đó cho tới tháng 10 và tháng 11 cùng năm, vẫn chưa xác định được rõ ai sẽ là người dẫn đầu trong cuộc cạnh tranh khốc liệt này - anh em nhà Montgolfier hay Giáo sư Charles? Riêng D'Rozier đã chứng minh lòng dũng cảm của anh em nhà Montgolfier: hôm 19-10-1783, D'Rozier đã trèo vào chiếc sọt và bay lên tới… 100m! (do khinh khí cầu được người ta cẩn trọng buộc chặt với mặt đất).

Nhưng ngày trọng đại lại chính là hôm 21-11-1783, quả khinh khí cầu đầu tiên mang theo 2 người đàn ông gồm D'Rozier và D'Arlandes đã “đoạn tuyệt” mặt đất và bay lên cao - sản phẩm của nhà Montgolfier! D'Arlandes và D'Rozier trở về mặt đất an toàn thắng lợi. Nhưng mối đe dọa là từ dưới đất, bởi công chúng quá hưng phấn suýt nữa thì… đè bẹp nát cả 2 người (sau D'Rozier tử nạn trong một cuộc thử nghiệm bay vượt bể La Manche bằng khinh khí cầu từ Pháp sang Anh, trở thành nạn nhân đầu tiên thiệt mạng trong lịch sử hàng không thế giới).

Khinh khí cầu dùng khí hydro của Giáo sư J. Charles cùng người cộng sự N. Robert trên bầu trời Paris hôm 1-12-1783.
Khinh khí cầu dùng khí hydro của Giáo sư J. Charles cùng người cộng sự N. Robert trên bầu trời Paris hôm 1-12-1783.

Còn Giáo sư J. Charles cùng người cộng sự N. Robert của ông bay lên bằng quả cầu chứa khí hydro hiện đại - mãi 9 ngày sau, vào hôm 1-12-1783. Cả Paris lại tưng bừng đón chào người của mình - tuy không phải là những người đầu tiên "biết bay". Mọi phương tiện mà Giáo sư J. Charles sử dụng trong chuyến đi này đã "thống trị" suốt 1,2 thế kỷ trong ngành khinh khí cầu học quốc tế, cho tới khi xuất hiện các phương tiện bay có gắn động cơ. Chuyến đi của Charles và Robert đã đạt tới độ cao 3.000m và bay xa hẳn 60km.

Còn Goethe? Ông không có thời gian để hoàn thiện công trình hằng ấp ủ của mình, do quá bận rộn với những công việc trong cung đình Phổ. Ngày nay chúng ta chỉ đọc được những dòng chữ buồn bã từ ông: "Người ta đã làm được khinh khí cầu! Tôi cũng đã sắp chế ra chúng! Tôi rất tiếc rằng mình đã không kịp làm ra nó đầu tiên. Nhưng giờ đây thì đã… muộn rồi!".

Kim Dung (theo L'Histoire)

Các tin khác

Lỗ hổng trong quản lý dữ liệu quan trắc môi trường

Lỗ hổng trong quản lý dữ liệu quan trắc môi trường

Hệ thống quan trắc môi trường tự động là trụ cột quan trọng của quản trị môi trường, cung cấp dữ liệu phục vụ giám sát và bảo vệ sức khỏe cộng đồng. Tuy nhiên liên tiếp thời gian qua, nhiều vụ việc dữ liệu quan trắc môi trường bị can thiệp, thao túng, không chỉ đặt ra trách nhiệm của các bộ, ngành, cá nhân có liên quan, mà còn đặt ra câu hỏi về doanh nghiệp được hưởng lợi, cơ chế quản lý dữ liệu và khả năng truy đến cùng chuỗi hành vi nếu có sự móc nối giữa các bên.

Đừng để hình ảnh "đại ca" trở thành hình mẫu cho người trẻ

Đừng để hình ảnh "đại ca" trở thành hình mẫu cho người trẻ

Từng hai lần lĩnh án tù, Nguyễn Văn Dũng tiếp tục xuất hiện trong các phim ngắn với vai “đại ca” giang hồ. Trong vụ án liên quan kênh YouTube “Đời TV”, lời khai của những người tham gia cho thấy Dũng được mời đóng phim vì có lượng người theo dõi, có thể giúp kênh tăng lượt xem.

Công an TP Đồng Nai: Bình yên từ thế trận lòng dân

Công an TP Đồng Nai: Bình yên từ thế trận lòng dân

Là một trong những nơi tập trung nhiều khu, cụm công nghiệp ở phía Nam, thu hút hàng triệu người từ khắp nơi đổ về làm công nhân và lao động tự do nên TP Đồng Nai luôn là địa bàn mà các đối tượng tội phạm, đặc biệt là trộm cắp, cướp giật chọn làm nơi gây án. Đối tượng mà chúng nhắm đến thường là công nhân. Không để tình trạng này tiếp diễn, Ban Giám đốc Công an TP Đồng Nai đã chỉ đạo Phòng Cảnh sát hình sự và Công an các xã, phường tăng cường nắm tình hình địa bàn, phối hợp tuần tra khép kín để kịp thời đấu tranh, triệt phá.

Côn trùng gắn công nghệ của tương lai

Côn trùng gắn công nghệ của tương lai

Công ty khởi nghiệp của Đức SWARM Biotactics chế tạo côn trùng lai máy móc phục vụ mục đích quốc phòng - nhưng đây không phải là lần đầu tiên các nhà khoa học gắn camera lên những loài côn trùng. Các nhà nghiên cứu điều khiển côn trùng bằng cách gửi xung điện đến râu của chúng, khuyến khích gián di chuyển. Nếu thành công, các đàn robot này có thể được sử dụng cho nhiều nhiệm vụ như trinh sát hoặc tìm kiếm cứu nạn.

Ngăn chặn UAV gây mất an toàn bay

Ngăn chặn UAV gây mất an toàn bay

Thời gian vừa qua, trong khu vực cấm, hạn chế bay ở sân bay Tân Sơn Nhất, TP Hồ Chí Minh liên tục xuất hiện UAV hoạt động. Tình trạng này không những gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến an toàn của những chuyến bay ở cả hai chiều cất, hạ cánh; mà còn khiến nhiều chuyến bay phải tạm dừng nhiều giờ liền, nhiều chuyến phải hạ cánh gấp hoặc di chuyển đến sân bay khác để dừng chờ; gây thiệt hại hàng chục, thậm chí hàng trăm tỷ đồng cho nhiều loại chi phí.

Vì sao “Mái nhà thế giới” trở thành nguồn cơn thảm họa?

Vì sao “Mái nhà thế giới” trở thành nguồn cơn thảm họa?

Một khối băng và đá trên dãy Langtang bất ngờ sụp xuống, kéo theo lũ bùn đá tràn qua biên giới Trung Quốc và Nepal, phá hủy cửa khẩu, đường sá, nhà máy điện và nhiều khu dân cư. Nhưng Rasuwa không chỉ là câu chuyện về một thiên tai dữ dội, nó cảnh báo một thực tế rất đáng lo ngại. Himalaya,“mái nhà thế giới” và nguồn nước của phần lớn châu Á, đang biến đổi nhanh trong khi hạ tầng và các hành lang kết nối ngày càng tiến sâu vào những vùng núi dễ tổn thương. Khi băng, đá, nước và địa hình cùng mất ổn định, một biến cố trên sườn núi có thể nhanh chóng trở thành khủng hoảng xuyên biên giới.

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 5 đối tượng vì có hành vi lừa dối khách hàng. Các đối tượng trên là chủ cơ sở, “bác sĩ”, “khách hàng” của Spa Sigma và Spa “Royal Luxury” ở tỉnh Bắc Ninh với những thủ đoạn lừa dối khách hàng hết sức bài bản, tinh vi.

Thiếu tướng Trịnh Xuân Thu luôn hướng về quê hương bằng những việc làm ý nghĩa để tri ân Mẹ Việt Nam anh hùng và các anh hùng, liệt sĩ.

Công an tỉnh Thanh Hóa phát huy truyền thống anh hùng

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Thanh Hóa là một trong những địa bàn trọng điểm bị không quân, hải quân Mỹ đánh phá ác liệt. Hàm Rồng, Nam Ngạn, Phà Ghép, Đò Lèn, Đồi Nhơm... trở thành những “tọa độ lửa” trên tuyến chi viện chiến lược. Mỗi cây cầu, bến phà, cung đường nơi đây đều ghi dấu những trận đánh khốc liệt và sự hy sinh của quân, dân Thanh Hóa để giữ vững mạch giao thông ra tiền tuyến.

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

Bỏ học từ lớp 4, lang thang ở ga Nam Định rồi trượt dài từ trộm cắp, cướp tài sản đến ma túy, Nguyễn Văn Thùy dành hơn 20 năm cuộc đời để... đi tù. Khi trở về, những tưởng đã "rẽ lối" thành công sang lĩnh vực truyền thông với hình ảnh “Tế Điên” trên mạng xã hội, kể chuyện tù tội và khuyên giới trẻ hoàn lương, nhưng, như một diễn viên quen "ăn đèn" sân khấu, “Tế Điên" một lần nữa vướng vòng lao lý cũng chính bởi những phát ngôn thiếu kiểm soát của mình.

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Mỹ đã tham gia công ước cấm vũ khí sinh học, nhưng Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) lại bí mật phát triển một loại vũ khí ám sát bí mật: "khẩu súng gây đau tim". Sự thật khí tài này vừa được tạp chí trực tuyến Cơ khí phổ thông (PMC) Mỹ lật lại trong số ra trung tuần tháng 8/2026.

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

Một số công nghệ đột phá vẫn mang lại cảm giác như thể chúng được hiện thực hóa từ truyện hư cấu, ngay cả khi chúng đã xuất hiện được một thời gian. Đó là bởi vì chúng ta học cách áp dụng chúng vào cuộc sống hàng ngày thông qua các ứng dụng và thiết bị mà chúng hỗ trợ, nhưng chúng ta lại không bao giờ dành thời gian để tìm hiểu điều gì làm cho những công nghệ này hoạt động.

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

Bên dưới bề nổi của cuộc thương chiến vi chip bán dẫn đang nổi bật trên các trang báo quốc tế là một cuộc chiến ngầm khốc liệt hơn gấp bội: Cuộc đua áp đặt thể chế, giành quyền định đoạt trật tự số toàn cầu. Xem ra, quyền lực đích thực của kỷ nguyên mới không nằm ở chỗ ai làm ra con chip nhanh nhất, mà thuộc về kẻ quyết định AI được phép vận hành theo những quy tắc nào.

Chiều 6/8, việc công an xuất hiện tại nhà Bùi Xuân Huấn đã thu hút nhiều người quay phim, phát trực tiếp qua mạng xã hội

Một thập niên nổi tiếng nhờ thị phi

Không có chuyên môn, nghề nghiệp nổi bật làm bệ phóng, Bùi Xuân Huấn, tức Huấn “Hoa Hồng” vẫn xây dựng được sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội bằng những màn khoe tiền, phát ngôn gây sốc và các bài giảng về “đạo lý”. Từ một hiện tượng mạng mang màu sắc “giang hồ”, Huấn từng bước thương mại hóa sự nổi tiếng, tham gia kinh doanh, bán hàng trực tuyến và làm từ thiện. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng liên tục đi kèm tranh cãi, những lần bị xử phạt và gần đây nhất là việc cơ quan điều tra có mặt tại nơi ở của người này.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến cùng đồng nghiệp nghiên cứu kịch bản trước khi quay phim

Người kể chuyện pháp luật bằng những thước phim triệu view

Đoạn clip ghi lại hình ảnh một trung tá CSGT phụ vợ bán nước mía sau giờ làm việc bất ngờ thu hút hàng triệu lượt xem, giúp nhiều người biết đến Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến, cán bộ Phòng CSGT Công an TP Hà Nội. Phía sau khoảnh khắc đời thường ấy là một hành trình hơn 20 năm bền bỉ đứng giữa những ngã tư Thủ đô, chứng kiến biết bao mất mát vì tai nạn giao thông, thế nên, cách mà anh Tiến tuyên truyền pháp luật bằng những clip sống động khiến người dân, đặc biệt là các bạn trẻ vô cùng thích thú. Mọi người gọi anh là "Trung tá triệu view".

Những phát minh đi trước thời đại

Những phát minh đi trước thời đại

Giám sát động đất, động cơ hơi nước, phẫu thuật và vật liệu tiên tiến... Một hành trình khám phá những phát minh cổ đại đi trước thời đại.

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Cuộc xung đột tại Ukraine kéo dài đã đẩy các quốc gia thành viên châu Âu của NATO vào một cuộc chạy đua vũ trang quy mô lớn chưa từng có kể từ sau Chiến tranh Lạnh. Trong bối cảnh các tập đoàn công nghiệp quốc phòng nội địa phương Tây bị quá tải và Mỹ có dấu hiệu muốn giảm bớt vai trò đầu tàu dẫn dắt phòng thủ cựu lục địa, một hiện tượng địa chính trị kỳ lạ đã xuất hiện: dòng vũ khí từ cường quốc công nghiệp Đông Bắc Á - Hàn Quốc - đang ồ ạt đổ bộ về phía Tây.