Lịch sử phương tiện “biết bay” đầu tiên của nhân loại

Cách đây đúng 235 năm, vào đầu tháng 6-1783, một nguồn tin lan truyền làm rung chuyển "kinh thành ánh sáng" Paris của Pháp quốc: ở phía nam đâu đó gần Avignon, một khối cầu nhân tạo khổng lồ đã bay từ dưới đất lên trời, trông như một "con tàu khói" giữa biển mây.

Đúng thật thế không, hay lại là một trò lường gạt như bao sự kiện khác - từng xảy ra trong buổi bình minh của cuộc cánh mạng công nghiệp - ở cuối thế kỷ XVIII đầy sôi động ấy?

Ngày lịch sử 4-6-1783

Anh em nhà Montgolfier sinh trưởng tại thị trấn Annonay, thuộc vùng Rhône-Alpes, phía đông nam nước Pháp, là những nhà chuyên sản xuất giấy trắng đẹp rất có uy tín, gồm người anh Joseph-Michel Montgolfier (1740-1810) vốn rất say mê khoa học, đồng thời cũng là người yêu thích toán học cùng những phát minh sáng chế; còn người em Jacques-Étienne Montgolfier (1745-1799) từng theo học ở Paris, sau làm công tác thiết kế và tham gia xây dựng những ngôi nhà phức tạp, đồng thời giao du mật thiết với giới trí thức thủ đô, rồi trở lại với nghề giấy truyền thống của gia đình.

Anh em nhà Montgolfier luôn mơ ước cái điều mà nhiều thế hệ xưa nay từng mong mỏi: làm sao để con người có thể… bay lên được như loài chim!

Anh em nhà Montgolfier - "cha đẻ" của khinh khí cầu.
Anh em nhà Montgolfier - "cha đẻ" của khinh khí cầu.

Thế kỷ XVIII của lịch sử nhân loại, ngoài sự bùng nổ của những trò phù thủy mê tín lừa phỉnh ra, cũng là giai đoạn đầy ắp các sáng tạo thuần túy kỹ thuật. Đó là thời của triết gia bất hủ người Pháp Voltaire (1694-1778) và các nhà biên soạn từ điển bách khoa toàn thư hàng đầu.

Tới năm 1765, Henry Cavendish (1731-1810) người Anh tìm ra khí hydro; còn James Watt (1736-1819) người Scotland đã thử nghiệm thành công với chân không và hơi nước - mở đường cho một cuộc cách mạng về khoa học kỹ thuật rầm rộ chưa từng thấy, cùng sự xuất hiện các cỗ máy hơi nước trong mọi ngành sản xuất; rồi nhà Vật lý và Y học lừng danh người Italia Luigi Galvani (1737-1798) phát minh ra  điện năng…

Kế đến anh em nhà Montgolfier bắt đầu nghĩ cách bỏ hydro nhẹ vào trong một quả cầu giấy lớn, khiến chúng tự bay lên được. Thoạt đầu nghe có vẻ khó tin, nhưng chính vậy mới tồn tại khinh khí cầu - loại phương tiện "biết bay" đầu tiên của con người.

Tới năm 1782, cặp anh em liền thiết kế một quả cầu lớn bằng giấy. Lúc này điện từ đang là mốt thịnh hành trong giới làm khoa học, nên họ dùng rơm và len đốt bên dưới thành khói điện từ đẩy quả cầu bốc lên. Với sự ủng hộ hết mình của vị giám mục đầy quyền uy tại địa phương, cuộc thử nghiệm đầu tiên được tiến hành dưới sự chứng kiến của nhiều quan chức từ kinh đô Paris tới.

Đó là ngày 4-6-1783 trên quảng trường chính của thị trấn Annonay, được nhà chép sử  gạo cội Désenfans ghi lại: "Không ai trong số những người có mặt tin rằng thực nghiệm sẽ thành công.

Thử nghiệm đầu tiên tại Annonay.
Thử nghiệm đầu tiên tại Annonay.

Hai anh em Montgolfier trực tiếp "nhồi khói điện" cho những mảng giấy xẹp dán vào bộ khung trái cầu phồng dần lên… Tới độ cánh đàn ông không thể giữ được nó dưới đất nữa, rồi quả cầu khổng lồ bất thình lình bứt lên cao tới 7.200 bộ (2km). Nó bay độ 10 phút về hướng đông, sau đó hơi điện từ hết và bắt đầu chầm chậm rơi xuống. Đám đông cuồng nhiệt phấn chấn ùa theo "cỗ máy biết bay" này…

Cuộc thử nghiệm mỹ mãn đã bảo đảm cho sự dẫn đầu của hai ngài Montgolfier trọn cả trong tương lai về sáng chế độc đáo của mình. Chúng ta cũng cần thêm rằng, quả cầu bay không có phi hành đoàn, và ơn chúa, bởi khi tiếp đất nó va phải một bức tường rào và bốc cháy mà không gây hề hấn gì…". Kết cục, anh em nhà Montgolfier bị triệu hồi ngay về Paris, để minh chứng sáng chế của họ không phải là… trò phù thủy(!).

Với kỳ tích nêu trên, anh em nhà Montgolfier được lịch sử ghi nhận như là "cha đẻ" của khinh khí cầu, thứ phương tiện "biết bay" đầu tiên của nhân loại. Nhưng tình thế xem ra có phần phức tạp hơn, bởi kinh đô Paris cũng có "nhà vô địch" riêng về các phương tiện bay đầu tiên của mình, mà là một Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Pháp hẳn hoi.

Đó là Giáo sư Jacques Charles (1746-1823), người từng miệt mài hàng chục năm với chất khinh khí. Nhưng thứ khí này dễ bay hơi, mà con người lúc ấy chưa nghĩ ra cách nén chúng lại và điều tiết dần dần được. Cũng xuất hiện thêm một “đối thủ” thứ 3 nữa, chẳng ai khác mà chính là vĩ nhân văn chương người Đức Johann Volfgang von Goethe (1749-1832). Vị học giả lỗi lạc người Đức này đã chuyên tâm tới vấn đề khinh khí cầu ngay từ năm 1780.

Khinh khí cầu bay qua Điện Versailles trước sự chứng kiến của nhà Vua và Hoàng hậu Pháp.
Khinh khí cầu bay qua Điện Versailles trước sự chứng kiến của nhà Vua và Hoàng hậu Pháp.

Năm 1975 ở thành phố Weimar thuộc trung bộ nước Đức, nơi Goethe từng sống những năm cuối đời, người ta đã tìm ra những dụng cụ sản xuất khí hydro và sọt dành cho khí cầu của ông. Nhưng câu chuyện của Goethe với khinh khí cầu người đương thời không hề hay biết…

Về phần Giáo sư J. Charles, được người dân thủ đô ủng hộ 10.000 đồng quan vàng, một món tiền khổng lồ khi ấy nhằm hoàn thiện việc bay lên bằng khinh khí cầu, để tranh ngôi với "bọn tỉnh lẻ" Montgolfier dùng… rơm. Cùng với những tên tuổi khoa học trứ danh là anh em nhà Robert gồm Anne-Jean Robert (1758-1820) và Nicolas-Louis Robert (1760-1820), trong nhiều tuần lễ sau họ đã tạo ra được thứ hợp chất lý tưởng làm nguyên liệu khâu quả cầu bằng tơ, có đường kính rộng tới 4m.

Qua một thiết bị chuyên dụng, Giáo sư J. Charles cũng đã điều tiết được lượng khinh khí cần thiết. Sau hơn 3 ngày liên tục nạp khí hydro, trái cầu căng phồng đã được mang tới công viên Champ de Mars ngay trung tâm Paris. Đúng 5h sáng hôm 27-8-1783, khinh khí cầu của J. Charles bay lên cùng với vận tốc rất lớn. Dụng cụ đo chiều cao đặc biệt đặt trên nóc Nhà thờ Đức Bà Paris đã đo được độ cao đúng 1.000m! Rồi quả cầu tiếp tục bay bổng trên bầu trời thủ đô Pháp... Cả Paris cùng đồng thanh hô lớn: "Jacques Charles muôn năm! Hydro muôn năm!".

Cuộc ganh đua vẫn tiếp tục, Jacques-Étienne Montgolfier đặt làm quả cầu lớn màu xanh da trời có gắn các phù hiệu của triều đình Pháp. Tới ngày 19-9-1783 đức Vua Louis XVI (1754-1793) cùng Hoàng hậu Marie Antoinette (1755-1793)  đã mục kích trái cầu bay trên Điện Versailles. Đây là một "cú sốc" thực sự cho Giáo sư J. Charles, bởi đi kèm với khí cầu của Montgolfier là "phi hành đoàn" gồm cừu, gà tây và vịt trong một cái chuồng đeo buộc phía dưới - những sinh vật đầu tiên bay vào không trung ngoài giống chim có cánh.

Người biết bay đầu tiên

Bây giờ đến lượt con người, ai sẽ có diễm phúc là nhân vật đầu tiên? Joseph-Michel Montgolfier hay Jacques-Étienne Montgolfier? Nhưng "kẻ hy sinh" lại là Jean-Francois Pilatre de Rozier (1754-1785), một giáo viên kiêm quản lý viện bảo tàng trẻ tuổi. Riêng đức Vua Louis XVI thì đề nghị nên cho 2 tên tử tù đi trên khinh khí cầu trong chuyến đầu tiên, nhằm đề phòng mọi bất trắc… Nhưng rốt cục D'Rozier vẫn giành được phần ưu tiên về mình, cùng đi là Hầu tước Francois Laurent le Vieux d'Arlandes (1742-1809).

Phương tiện bay đầu tiên chở theo con người gồm khoa học gia D'Rozier và Hầu tước D'Arlandes.
Phương tiện bay đầu tiên chở theo con người gồm khoa học gia D'Rozier và Hầu tước D'Arlandes.

Trước đó cho tới tháng 10 và tháng 11 cùng năm, vẫn chưa xác định được rõ ai sẽ là người dẫn đầu trong cuộc cạnh tranh khốc liệt này - anh em nhà Montgolfier hay Giáo sư Charles? Riêng D'Rozier đã chứng minh lòng dũng cảm của anh em nhà Montgolfier: hôm 19-10-1783, D'Rozier đã trèo vào chiếc sọt và bay lên tới… 100m! (do khinh khí cầu được người ta cẩn trọng buộc chặt với mặt đất).

Nhưng ngày trọng đại lại chính là hôm 21-11-1783, quả khinh khí cầu đầu tiên mang theo 2 người đàn ông gồm D'Rozier và D'Arlandes đã “đoạn tuyệt” mặt đất và bay lên cao - sản phẩm của nhà Montgolfier! D'Arlandes và D'Rozier trở về mặt đất an toàn thắng lợi. Nhưng mối đe dọa là từ dưới đất, bởi công chúng quá hưng phấn suýt nữa thì… đè bẹp nát cả 2 người (sau D'Rozier tử nạn trong một cuộc thử nghiệm bay vượt bể La Manche bằng khinh khí cầu từ Pháp sang Anh, trở thành nạn nhân đầu tiên thiệt mạng trong lịch sử hàng không thế giới).

Khinh khí cầu dùng khí hydro của Giáo sư J. Charles cùng người cộng sự N. Robert trên bầu trời Paris hôm 1-12-1783.
Khinh khí cầu dùng khí hydro của Giáo sư J. Charles cùng người cộng sự N. Robert trên bầu trời Paris hôm 1-12-1783.

Còn Giáo sư J. Charles cùng người cộng sự N. Robert của ông bay lên bằng quả cầu chứa khí hydro hiện đại - mãi 9 ngày sau, vào hôm 1-12-1783. Cả Paris lại tưng bừng đón chào người của mình - tuy không phải là những người đầu tiên "biết bay". Mọi phương tiện mà Giáo sư J. Charles sử dụng trong chuyến đi này đã "thống trị" suốt 1,2 thế kỷ trong ngành khinh khí cầu học quốc tế, cho tới khi xuất hiện các phương tiện bay có gắn động cơ. Chuyến đi của Charles và Robert đã đạt tới độ cao 3.000m và bay xa hẳn 60km.

Còn Goethe? Ông không có thời gian để hoàn thiện công trình hằng ấp ủ của mình, do quá bận rộn với những công việc trong cung đình Phổ. Ngày nay chúng ta chỉ đọc được những dòng chữ buồn bã từ ông: "Người ta đã làm được khinh khí cầu! Tôi cũng đã sắp chế ra chúng! Tôi rất tiếc rằng mình đã không kịp làm ra nó đầu tiên. Nhưng giờ đây thì đã… muộn rồi!".

Kim Dung (theo L'Histoire)

Các tin khác

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.

Một quyết định tháo gỡ

Một quyết định tháo gỡ

Chiều 5/12/2025, với 439/443 đại biểu biểu quyết tán thành, Quốc hội đã thông qua thông Luật Giám định tư pháp sửa đổi, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/5/2026. Luật này đã khôi phục “quyền” giám định pháp y thương tích trên người sống của các bác sĩ pháp y CAND…

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Giữa thế kỷ XVI, tại một ngôi làng nhỏ miền Nam nước Pháp, một người đàn ông trở về sau nhiều năm mất tích và được cả cộng đồng thừa nhận là Martin Guerre. Ông được vợ chấp nhận, được gia đình đón nhận, thậm chí tham gia các tranh chấp tài sản như một chủ hộ thực sự. Chỉ có một sự thật mà không ai nhận ra trong nhiều năm: ông không phải Martin Guerre. Vụ án sau đó không chỉ là câu chuyện về một kẻ mạo danh, mà còn trở thành một trong những hồ sơ đầu tiên đặt nền móng cho tư duy pháp lý về danh tính con người - một vấn đề mà hơn 4 thế kỷ sau vẫn còn nguyên tính thời sự.

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Iran mới đây nhắm vào trung tâm dữ liệu của các hãng công nghệ lớn tại Trung Đông bất ngờ gióng lên hồi chuông cảnh báo đối với thế giới: cơ sở hạ tầng dữ liệu đã chuyển từ tài sản thương mại thành mục tiêu chiến lược.

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Các cường quốc hàng đầu hiện đang bắt đầu hiểu được những thay đổi mang tính cách mạng do tiềm năng sử dụng rộng rãi các loại vũ khí chính xác tầm xa mang lại. Ở quy mô mà tên lửa chiến thuật có thể được sản xuất và triển khai hàng nghìn chiếc, tên lửa hành trình hàng chục nghìn chiếc và máy bay không người lái cảm tử tầm xa hàng triệu chiếc mỗi năm, tác động của chúng sẽ tương đương với vũ khí hạt nhân, ít nhất là ở cấp độ chiến thuật. Tất nhiên, giải pháp tối ưu sẽ luôn là sự kết hợp của cả hai, nhưng hoàn toàn có thể trong vòng 5 đến 10 năm tới, chính các loại vũ khí tầm xa, độ chính xác cao sẽ có khả năng giải quyết nhiệm vụ chính là đánh bại kẻ thù từ xa mà không cần sử dụng máy bay có người lái.

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Cuộc chiến với Iran đang trở thành nơi thử nghiệm cho các loại vũ khí mới nhất của Mỹ. Quân đội Hoa Kỳ đã sử dụng một số loại vũ khí mới để thực hiện các cuộc tấn công chống lại Tehran. Chúng bao gồm tên lửa đạn đạo tầm ngắn và máy bay không người lái (UAV) tấn công giá rẻ. Loại này được Mỹ cải biên từ công nghệ UAV của Iran. Các nhà quan sát cũng phát hiện ra một biến thể mới của tên lửa hành trình phóng từ tàu chiến.

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Bỗng một ngày nào đó, người ta bàng hoàng khi phát hiện hình ảnh của mình bị rao bán trên mạng với cảnh nhạy cảm, bị cắt ghép, chắp vá thành những món hàng “nóng” và bị trao đổi, mua bán như mớ rau, cân cá trên “chợ đen”. Đây là thực trạng đáng báo động, ảnh hưởng nghiêm trọng đến danh dự và nhân phẩm con người, gây ra nhiều hệ lụy xấu cho cộng đồng và xã hội...

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA của một người vô gia cư Mỹ được tìm thấy dưới móng tay một nạn nhân bị giết, nhưng anh chưa từng gặp người đó trong đời, và từ nghịch lý này, một sự thật lộ ra: thứ được coi là bằng chứng chắc chắn nhất lại có thể đẩy một người vô tội đến sát bờ vực bị kết án.

Công nghệ kỹ thuật số tham chiến tại Trung Đông

Công nghệ kỹ thuật số tham chiến tại Trung Đông

Khi công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) và các công cụ kỹ thuật số ngày càng được sử dụng nhiều trong hoạt động quân sự, chiến sự giữa Mỹ, Israel và Iran cho thấy cách thức tiến hành chiến tranh đang thay đổi nhanh chóng. Khi dữ liệu trở thành mục tiêu và AI trở thành công cụ ra quyết định, ranh giới giữa chiến tranh truyền thống và chiến tranh công nghệ cao gần như bị xóa nhòa.

AI tái định nghĩa ưu thế quân sự?

AI tái định nghĩa ưu thế quân sự?

Mới đây, một công ty công nghệ quốc phòng Trung Quốc tuyên bố hệ thống AI của họ đã phát hiện tín hiệu từ máy bay ném bom tàng hình B-2 của Mỹ và dấu hiệu huy động quân sự nhiều tuần trước khi cuộc xung đột với Iran leo thang.

Tên lửa bí ẩn từ vũ trụ của Israel

Tên lửa bí ẩn từ vũ trụ của Israel

Việc Israel sử dụng tên lửa Blue Sparrow đã thu hút sự chú ý toàn cầu vì quỹ đạo bay bất thường, tốc độ cao và khả năng tấn công các vị trí được phòng thủ kiên cố mà không cần nhiều cảnh báo.

Vụ rò rỉ hơn 16 tỷ mật khẩu lớn nhất lịch sử

Vụ rò rỉ hơn 16 tỷ mật khẩu lớn nhất lịch sử

Hơn 16 tỷ mật khẩu và thông tin đăng nhập bị phơi bày trên không gian mạng đã tạo ra cú sốc lớn đối với giới an ninh toàn cầu. Vượt ra ngoài con số kỷ lục, vụ rò rỉ đã phơi lộ một thực tế đáng lo ngại: các lỗ hổng an ninh đang âm thầm kết nối, và chuyển hóa thành mối đe dọa có tính hệ thống.

Cuộc chiến quyền lực kỹ thuật số

Cuộc chiến quyền lực kỹ thuật số

Việc kiểm soát các tuyến cáp quang ngầm dưới biển, huyết mạch của mạng Internet toàn cầu, đã trở thành chiến tuyến mới trong cuộc chiến giành quyền lực kỹ thuật số. Trong các vùng biển tranh chấp, sức mạnh thường được coi là một màn trình diễn.

ChatGPT - vũ khí của nữ sát thủ

ChatGPT - vũ khí của nữ sát thủ

Một phụ nữ 21 tuổi ở Hàn Quốc vừa bị cáo buộc đã sử dụng phần mềm ChatGPT để giúp trả lời các câu hỏi khi cô ta lên kế hoạch cho một loạt vụ giết người khiến hai người đàn ông thiệt mạng và một người khác bất tỉnh trong giây lát.