Lần này Ngô chịu hẳn

Dạo này, Sài Gòn nắng gay gắt quá, mới sáng sớm đã gần ba mươi tám độ, chiều muộn vẫn còn ba mươi bảy độ. Nắng đến mức cây kem vừa lấy ra khỏi tủ lạnh đã tan chảy ngay, ly cà phê đá cô nhân viên vừa đặt xuống bàn còn mỗi nước không vì đá tan gần hết rồi.

Trong trùng trùng điệp điệp oi bức và mệt mỏi ấy, những thông tin thời sự ầm ĩ còn khiến người ta mệt mỏi hơn.

Ở những xô bồ thông tin ấy, Ngô chọn anh Cục Nghệ thuật Biểu diễn để lạm bàn hầu chuyện quý độc giả.

1. Cái anh Cục Nghệ thuật biểu diễn này (Từ đây, Ngô gọi tắt là Cục) ban đầu làm được một vài việc đúng đắn. Đó là hồi ảnh mạnh tay xử lý mấy em người mẫu hot girl suốt ngày cứ khoe vòng một rồi khoe vòng hai, ảnh cấm mấy em này diễn một tháng, hai tháng, ba tháng vì vi phạm thuần phong mỹ tục gì gì đó. Đại loại, thời điểm nhốn nháo ấy ảnh làm rất tốt việc chấn chỉnh này.

Kế đến, ảnh xử lý mấy em mấy anh thi hoa hậu, thi người đẹp chui. Giả như có anh có em nào đi ra nước ngoài thi mỹ nhân, nam vương mà không xin phép ảnh, ảnh sẽ phạt sau khi em hay anh ấy về nước, bất chấp có giải hay không? Nhiều người cáu ảnh, giận ảnh lắm. Họ nói, người ta có giải đã không thưởng thì thôi mắc mớ gì mà phạt người ta. Nhưng riêng Ngô, Ngô đồng tình chuyện này.

Đó là vì người ta chỉ mới nhìn thấy giải thưởng thôi, mà giải thưởng nhan sắc ở nước ngoài thì chắc cũng như giải thưởng nhan sắc ở nước mình. Những cuộc thi tầm cỡ như Hoa hậu Thế giới, Hoa hậu Hoàn vũ thì thôi không phải bận lòng, chứ nhiều cuộc thì diễn ra ở casino, ở hội chợ triển lãm thì ai biết là hệ lụy của nó ra sao. 

Mà cá nhân tham gia những cuộc thi ấy luôn lấy danh nghĩa là người đại diện cho một quốc gia, đùa hoài, người đại diện cho một quốc gia thì ai muốn đại diện cũng được hay sao?

Giả như là Ngô, một hôm đẹp trời là lại chán đời bèn làm hộ chiếu, xin visa, mua vé máy bay miệng thì bảo là đi du lịch đâu đó. Sang đến nơi đùng đùng xưng danh mỹ nam tử của nước Việt Nam để thi thố làn da ngoại hình với mấy ông nội đến từ các quốc gia khác thì có chính danh hay không, thì có hợp lý hay không?

Muốn nói ngoa đi xa về mà nói, cũng muốn nói ngoa thì cứ đi đến nơi xa mà nói. Nơi xa thì ai biết mình là ai đây, lý lịch cá nhân, thành tích danh vọng muốn chém gió cứ chém gió, muốn tạo bão cứ tạo bão… Mà Ngô nói thiệt chứ trong những cuộc thi nhan sắc ngoại hình như vậy, ai tham gia cũng có giải hết trơn hết trọi à.

Không là hoa hậu thì là á hậu, không là á hậu thì là á khôi, không là á khôi thì là người đẹp ăn ảnh, không là người đẹp ăn ảnh thì là gương mặt khả ái, không là gương mặt khả ái thì là sứ giả thân thiện, không là sứ giả thân thiện thì là người mặc trang phục truyền thống đẹp nhất... Cứ vậy mà nhận thành tựu rồi về nước vinh quy bái tổ thôi.

Nên cũng chẳng có gì là ngạc nhiên khi lâu lâu lại phát hiện có một em đoạt giải hoa hậu quốc tế đang hiện hữu tại nước mình, mà Ngô chẳng biết đó là em nào. Nên cũng không có gì là hoang mang khi thi thoảng lại biết một anh đoạt giải nam vương toàn cầu đang hoạt động giải trí tại nước mình, mà Ngô tuyệt nhiên không biết anh nam vương đấy là ai.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Ấy là còn chưa kể đến những điều tế nhị khác, đại khái đi tour kẹp kem nhận tiền buôn bán niềm vui. Mà thôi, đèn nhà ai nấy sáng, chỉ là đang khẳng định anh Cục, ảnh cứng rắn chuyện này Ngô không phản đối.

2. Trời đang yên đang lành, đất đang yên đang lành, nắng đang yên đang lành, mưa đang yên đang lành, gió đang yên đang lành, mây đang yên đang lành, bò đang yên đang lành, gà đang yên đang lành… Đại khái, mọi thứ đều rất đang yên đang lành thì anh Cục ảnh lại không chịu đang yên đang lành.

Đầu tiên, ảnh đùng đùng một phát cấm năm bài hát, mà mấy bài hát này cũng bình thường về nội dung, cũng không có phản động xuyên tạc chống phá khơi gợi gì cả. Ảnh thích thì ảnh cấm thôi. Ảnh cảm thấy cấm thôi là chưa đủ thỏa mãn, ảnh ra thêm một quyết định cứng rắn hơn là cấm vĩnh viễn. Cấm vĩnh viễn thì kinh rồi, hệt tru di cửu tộc ngày xưa, một mống cũng không cho thoát.

Báo chí làm rần rần, dư luận làm rần rần, ảnh một mực kiên quyết, cấm là đúng quá rồi, ai biểu sai lời so với bản chính làm gì? Gia đình của mấy nhạc sĩ có lời thưa, dạ có khác lời so với bản chính đâu chẳng qua sửa vài từ cho nó hợp với cuộc sống mới. Mà ai sửa, chính nhạc sĩ sáng tác bài hát sửa. Cái này, thuật ngữ gọi là hiệu đính.

Ảnh nghe gia đình nhạc sĩ nói, ảnh cũng nghĩ lại. Ảnh phán, thôi thì có đơn gửi ảnh rồi ảnh xem xét lại chuyện cấp phép. Gia đình các nhạc sĩ toàn cười, vì họ không hiểu được tư duy của ảnh. 

Có điều lạ là ai phản ứng cứ phản ứng, còn ảnh cương quyết ảnh không có sai chút nào. Mãi cho đến lúc thủ trưởng của ảnh có ý kiến, ảnh mới ra văn bản thu hồi văn bản cũ, rồi ảnh xin lỗi, xin rút kinh nghiệm sâu sắc.

Ảnh phải xin lỗi, phải rút kinh nghiệm sâu sắc thôi vì cái chuyện ảnh chưa cấp phép cho hàng loạt ca khúc của hai cố nhạc sĩ vô cùng tài hoa của đất nước là Văn Cao và Trịnh Công Sơn là chuyện không ai chấp nhận được, kiểu như nó vượt quá ngưỡng chịu đựng của mọi người. 

Nhất là ca khúc Nối vòng tay lớn, một trong những ca khúc ngoài giai điệu và ca từ thì còn ẩn chứa trong đó một thời khắc lịch sử, đó là bài hát được vang lên trên sóng phát thanh Sài Gòn vào trưa ngày ba mươi tháng tư năm một nghìn chín trăm bảy mươi lăm.

Còn chưa kể đến ảnh lẫn lộn một loạt tác phẩm của các nhạc sĩ, sáng tác của nhạc sĩ này gắn với tên của nhạc sĩ kia, rồi trong các ca khúc cấp phép lại viết sai chính tả, gõ nhầm dấu.

Mà thôi, chuyện ảnh xin lỗi rồi không lạm bàn nữa, Ngô chỉ xin nói về thái độ tiếp cận và quản lý văn hóa của ảnh.

3. Rõ ràng, ảnh đang có vấn đề nghiêm trọng về nhận thức, nếu không muốn nói là cẩu thả, không có chuyên môn. Một trong những nguyên tắc lớn nhất của người quản lý văn hóa là phải chấp nhận những dị bản, nếu như những dị bản đó không bị phản ánh từ cá nhân được thừa nhận bản quyền. 

Quan trọng hơn, người làm quản lý văn hóa phải hết sức để tâm đến cảm xúc của tác giả, của gia đình tác giả đã tạo ra sản phẩm văn hóa ấy.

Vừa rồi, đích thân Thủ tướng Chính phủ phải đề nghị thêm bảy tác giả để Chủ tịch nước xem xét trao tặng "Giải thưởng Hồ Chí Minh" gồm: nhà nghiên cứu Ninh Viết Giao, nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo, đạo diễn Trần Bảng, nhạc sĩ Thuận Yến, nhà nhiếp ảnh Lương Nghĩa Dũng, nhạc sĩ Đinh Ngọc Liên, nhà thơ Thu Bồn. 

Thật sự Ngô tôi không hiểu được rằng tại sao một việc này những nhà làm quản lý văn hóa của chúng ta phải để Thủ tướng Chính phủ nhọc lòng, trong lúc Thủ tướng Chính phủ còn bao nhiêu việc phải làm, bao nhiêu thứ phải lo.

Nguyên tắc lớn nhất trong ứng xử đối với các tác phẩm là không được phép cứng nhắc, đặc biệt phải xóa bỏ hẳn cơ chế xin cho. Đảng, Nhà nước, Chính phủ không ngừng khuyến khích các nghệ sĩ sáng tác, thì đằng này ông quản lý lại ngồi phòng lạnh khề khà văn bản xin cái này, xin cái kia. Tính chủ động trong quản lý văn hóa là điều có vẻ đang không tồn tại.

Trước đây, nhiều nghệ sĩ tài danh của nước mình đã phản ứng rất dữ dội xung quanh chuyện xin được phong danh hiệu nghệ sĩ ưu tú, nghệ sĩ nhân dân. Họ nói, nếu thấy họ xứng đáng thì phải đề nghị chứ làm sao bắt họ xin. Nghệ sĩ có sự kiêu hãnh và lòng tự trọng riêng, mà trong mấy chục triệu dân thì có được bao nhiêu nghệ sĩ thành danh đâu. Ấy vậy mà, phản ứng cứ phản ứng, còn xin cho thì cứ xin cho.

Làm quản lý văn hóa có khó không? Ngô tôi nghĩ rằng làm quản lý văn hóa là khó. Làm quản lý văn hóa còn khó hơn nữa là vì mỗi nghệ sĩ là một cá tính, mỗi tác gia là một thế giới cảm xúc ngút ngàn. Thế nên, phải cố gắng dung hòa cá tính ấy, cảm xúc ấy so với luật định.

Người nghệ sĩ phải được tôn trọng trong mối tương quan giữa nhà quản lý và nghệ sĩ, cách làm hiện nay của anh Cục là không tôn trọng nghệ sĩ.

Lãnh tụ Hồ Chí Minh từng đúc kết, "Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. Anh chị em nghệ sĩ cũng là chiến sĩ trên mặt trận ấy". Vậy thì người chỉ huy mặt trận này phải có đủ kiến thức, phải có đủ chuyên môn, phải có sự trân trọng từng chiến sĩ trên tuyến đầu. Chứ nhẽ nào nhà quản lý lại chỉ ngồi đó rồi dùng chữ ký và con dấu để khẳng định uy quyền của mình.

Cái chuyện dễ nhất là chuyện có một danh sách các bài hát không được phép phổ biến mà còn làm không được thì Ngô tôi chịu hẳn. Có bản danh sách ấy, các đơn vị kinh doanh, các đơn vị truyền thông cứ căn cứ vào đấy mà thực hiện thôi. Điều này có gì khó đến mức không làm được.

Còn giả như thấy khó quá mà phàn nàn, thì cứ gọi Ngô tôi một tiếng. Ngô tôi sẽ cố gắng ngồi trích lục, đi hỏi han thêm các nhà nghiên cứu âm nhạc làm bản danh sách ấy gửi cho các anh ở Cục.

Xem như, vì cái chung mà ra sức vậy. Chứ kiểu quản lý như hiện nay thì Ngô cạn hết cả lời.

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.