Ký ức người lính giữ cờ bên cầu Hiền Lương

Trong căn nhà cổ tại quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh, Trung úy Nguyễn Hữu Ái, chiến sĩ giữ cờ Đồn Công an vũ trang 54 cẩn thận lấy cho chúng tôi xem lá cờ Tổ quốc năm xưa. Bàn tay ông nắm chặt những vết đạn loang lổ, những vệt vải bị mảnh bom xé rách và những giọt máu khô còn chưa phai mờ, đôi mắt ông rưng rưng lệ. Hình ảnh lá cờ Hiền Lương gợi nhớ về một cuộc chiến bảo vệ cờ khốc liệt và gian khổ nơi vĩ tuyến 17 gần 60 năm về trước.

Mệnh lệnh giữ cờ

Sau Hiệp định Genève, vĩ tuyến 17 (Quảng Trị) được chọn làm giới tuyến quân sự tạm thời, sông Bến Hải tạm chia đôi đất nước thành hai miền Nam – Bắc. Lá cờ đỏ sao vàng của Tổ quốc ta cũng bắt đầu tung bay ở phía Bắc đầu cầu Hiền Lương. Từ đấy, Đồn Công an vũ trang 54 (Đồn 54) thuộc Công an vũ trang đặc khu Vĩnh Linh trở thành “lá chắn thép” bảo vệ ngọn cờ Tổ quốc ở vĩ tuyến 17 với mệnh lệnh: “Cờ còn là hậu phương lớn miền Bắc còn, Tổ quốc còn”.

DB31-Ký ức người lính giữ cờ bên cầu Hiền Lương -0
Chiến sĩ Công an vũ trang Nguyễn Hữu Ái bên cột cờ Hiền Lương năm 1972.

Lá cờ Tổ quốc của ta tung bay trên bầu trời đã trở thành mục tiêu đánh phá của địch. Địa bàn bảo vệ cờ thuộc vùng trũng nên Đồn 54 rất vất vả mới tạo nên được một hệ thống phòng thủ kiên cố. Thời gian này, cảnh sát ngụy bên bờ Nam sông Bến Hải luôn dòm ngó để tuyên truyền xuyên tạc, ban ngày thì máy bay trinh sát L19 của Mỹ công khai bay liệng trên bầu trời.

Sáng 17/8/1965, từ hướng biển, năm chiếc chiếc phản lực F105 của Mỹ lao đến giội bom vào lá cờ của chúng ta. Từ các công sự bí mật, chiến sĩ Công an Đồn 54 chủ động đánh trả kẻ thù. Bị đánh bất ngờ, một chiếc F105 cắt bừa bốn quả bom, hai quả rơi xuống sông, hai quả rơi cạnh bờ, tiếng nổ chát chúa, những chiếc máy bay khác cũng hấp tấp cắt bom rơi xuống sông, chúng rút lui để lại một khoảng trời đầy khói bom khét lẹt. Cờ Tổ quốc vẫn tung bay.

Đến cuối năm 1966, đầu năm 1967, địch tiếp tục dùng pháo hạm đội từ Cồn Tiên – Dốc Miếu (xã Gio Phong, huyện Gio Linh) đánh vào cờ, sau đó chúng dùng máy bay ném bom, bắn rốc-két vào đơn vị công an vũ trang bảo vệ cờ không một ngày ngơi nghỉ.

Máy bay bổ nhào ném bom, máy bay đánh bom theo tọa độ hoặc địch đi đánh ở đâu về khi quay trở lại đều nhằm vào lá cờ đỏ sao vàng mà trút hết số bom còn lại. Hết máy bay, chúng đánh bằng tên lửa khiến cho khu nhà liên hợp, nhà nghỉ của Ủy ban Quốc tế, Đồn Công an phút chốc biến thành những hố bom chất chồng lên nhau.

Đến mùa mưa, nước sông dâng cao, xung quanh cột cờ nước dâng trắng xóa, hễ thấy bóng dáng chiến sĩ ta xuất hiện ở chân cột cờ là địch pháo kích tới tấp. Không có công sự che chắn dưới cột cờ, các chiến sĩ chặt cây chuối kết lại làm công sự nổi trên mặt nước trong điều kiện chiến đấu ác liệt. Người này ngã xuống, người khác tiến lên, quyết giữ vững cho lá cờ Tổ quốc luôn tung bay trên bầu trời Hiền Lương. 

Lá cờ ở vĩ tuyến 17 nặng 10kg, được may hết 120m vải đỏ khổ 0,8m và 12m vải vàng. Để treo được cờ, chiến sĩ bảo vệ phải trèo lên 56 nấc thang tới một cái chòi được gọi là “chuồng chim” có nền bằng sắt rộng 1,70m, cột cờ xuyên qua tâm nền đính chặt vào, chung quanh có lan can cao 1,30m.

Tại vị trí nền đứng kéo cờ luôn phải hứng chịu đạn pháo và bom giội, mục đích của địch là phá nát vị trí kéo cờ của chúng ta. Ở độ cao 36m, nếu không bị pháo chơm hay bom đạn xé thì bình thường cứ một tuần là đội bảo vệ thay cờ một lần. Tuy nhiên, "chuồng chim" bị pháo băm vằm khiến cho việc trèo lên thay cờ gặp vô vàn khó khăn và hiểm nguy, cộng với gió từ biển Cửa Tùng thổi rất mạnh, khổ cờ lớn, cứ phần phật trước gió nên bị rách ở đuôi cờ rất nhiều.

DB31-Ký ức người lính giữ cờ bên cầu Hiền Lương -0
Ông Ái (đeo kính, bên phải) cùng đồng đội xem lại lá cờ Hiền Lương năm xưa.

Lúc này, Chi bộ và Đoàn Thanh niên đưa ra sáng kiến mới, đó là dùng rơm bện thành “con cúi” quấn nhiều lớp đậy vào nắp "chuồng chim" tạo nên một công sự nổi trên độ cao 25m. Không ngờ sáng kiến này mang lại kết quả tuyệt vời, đội cắm cờ trèo lên chuồng chim nép mình vào “con cúi” rơm khiến cho pháo chơm không thể đánh trúng mục tiêu, chúng bắn tơi tả “con cúi”, những mảnh pháo găm đầy thân nộm rơm nhưng lá cờ thì vẫn tung bay trên đỉnh cao.

Khi kể đến những dòng này, ông Nguyễn Hữu Ái rớm lệ. Ông nhớ đến những đồng đội của mình đã mãi nằm lại dưới chân ngọn cờ thiêng liêng, thân xác vùi sâu dưới dòng Bến Hải. Ông nhớ bà mẹ Diệm tần tảo chăm sóc cho những người lính chiến.

Những đêm thiếu dầu để thắp, những ngày đói cơm để ăn, những vết thương nặng của bộ đội chưa thể đưa về tuyến sau cấp cứu, đều một tay mẹ lo. Người mẹ leo lắt bên ngọn đèn dầu, còng lưng trong hầm chữ A vá lá cờ Tổ quốc cho quân ta có lá cờ lành lặn để treo lên giữa ngàn vạn mưa bom bão đạn của quân thù.

Quyết không lùi bước

Không khuất phục được lá cờ bên bờ Bắc cầu Hiền Lương, địch điên cuồng tìm đủ mọi cách đánh phá. Ngày 20/8/1967, đất trời bỗng rung lên bởi những tiếng rú điên loạn của 8 chiếc máy bay RF4H, vừa tới là cắm đầu ném bom về phía lá cờ và vị trí các đồn bảo vệ.

Quân ta nhanh chóng vào vị trí, các khẩu đội 12 ly 7 đồng loạt nhả đạn, chiếc máy bay thứ nhất loạng choạng nhả 4 quả bom xuống trận địa. Chiến sĩ Nguyễn Xuân Lực bị lực của bom hất xuống hố sâu đầy nước nhưng nhanh chóng đứng lên vào vị trí để chiến đấu cùng đồng đội.

Loạt đạn thứ hai từ quân ta bắn lên, một chiếc máy bay trúng đạn chao liệng rồi bốc cháy giúi đầu xuống biển Cửa Đại. Cả đội reo hò vui sướng giữa tiếng gầm rít chát chúa trên bầu trời. Đây là chiếc RF4H đầu tiên của không quân Hoa Kỳ bị những chiến sĩ Công an vũ trang giới tuyến bắn rơi trên bầu trời Hiền Lương. 7 chiếc còn lại trong đội hình điên cuồng, thay nhau bổ nhào giội bom, bắn rốc-két xối xả vào cột cờ và trận địa dưới mặt đất.

Chiến sĩ Nguyễn Hữu Ái đang hăng say chiến đấu, bỗng thấy một loạt bom bay vèo qua đầu mình rồi cắm xuống móng cầu phía Bắc khiến một nhịp cầu Hiền Lương bị phá hủy. Một loạt rốc-két nữa phụt tới, cắt đứt nửa cột cờ của ta.

Đây là tình huống xấu mà chúng ta đã lường trước nên đã có phương án. Tổ của đồng chí Lê Thế Tri nhanh chóng triển khai ra ụ chiến đấu nhằm gây sự chú ý của máy bay L19 và V010 về phía mình.

Trong lúc đó, tổ của đồng chí Bảy, Sâm và Dương khẩn trương dựng cột cờ mới. Chưa đầy một giờ, cờ của ta lại tung bay trước mắt kẻ thù. Ngày hôm sau, địch tiếp tục huy động nhiều loại máy bay đánh vào cột cờ. Cột cờ này dựng lên, chúng đánh cho gãy sập, ta lại đưa cột cờ mới.

Ngày 28/10/1967, 12 máy bay địch lì lợm bay thẳng đến, không vòng liệng cứ thay nhau ném bom, bắn phá dồn dập. Cột cờ bị nghiêng, lá cờ bị hơi bom cuốn vào cột. Đồng chí Lê Vĩnh Lai nhảy ra khỏi công sự, trèo lên cột gỡ cờ ra, hất cờ tung lên bay cao trong gió. Một quả bom nổ chậm gần chân cột cờ phát nổ hất đồng chí Lai xuống đất. Trong cơn hấp hối, người chiến sĩ Công an vũ trang vẫn cố gắng nói câu cuối cùng: “Giương cờ lên…”.

Những người còn lại quyết tâm giữ cho bằng được lá cờ, dù phải đổ thêm xương máu. Cột cờ bị đánh gãy, chúng ta lợi dụng hàng cột điện bê tông dọc quốc lộ 1 nối thêm cây vào rồi treo cờ lên cho đến ngày Hiệp định Paris được ký kết và ngày đất nước chung một lá cờ đỏ sao vàng.

Đất nước hòa bình, ông Nguyễn Hữu Ái đã gom nhặt những mảnh vải rách của lá cờ vá lại và giữ gìn như một kỷ vật quý giá bởi lá cờ ấy còn chằng chịt vết bom đạn và thấm những giọt máu của đồng đội. Lá cờ được ông đặt ở một nơi trang trọng nhất, là một phần thiêng liêng trong trái tim, nhắc nhở ông về một thời chiến trận oanh liệt mà vẻ vang của người chiến sĩ Công an vũ trang.

Ngọc Hoa

Các tin khác

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.