Ba người lính và hạnh phúc của một đại gia đình 

Kỳ cuối: Thiêng liêng và bao dung tình yêu của người lính

Nếu câu chuyện trong bài trước khép lại ở ký ức chiến tranh – nơi tình yêu, sự mất mát của bà Phan Thị Biển Khơi với liệt sĩ Lê Binh Chủng trở thành một điển hình mối tình thời chiến, thì bài viết này mở ra một chương mới.

Từ ký ức đau thương ấy, một người lính khác bước vào cuộc đời bà Khơi, cùng bà dựng nên một mái ấm đầy tình thương và tình đồng đội. Đó là câu chuyện của ông Hoàng Hữu Trạch – người chồng hiện tại, người lính thứ ba trong câu chuyện “Ba người lính và hạnh phúc của một đại gia đình”, như đã nêu ở bài trước.

Rót trà mời khách, ông Trạch chậm rãi kể, năm 1968, khi còn ở mặt trận, ông nhận tin dữ – người vợ hiền, một nữ du kích ở quê, đã đột ngột qua đời vì sốt xuất huyết. Hạnh phúc của họ ngắn ngủi. Cưới năm 1965 sau nhiều năm thương nhau, nhưng suốt ba năm làm vợ chồng, ông Trạch đóng quân ở Quảng Bình, thường xuyên hành quân vào Bắc Quảng Trị chiến đấu nên hầu như xa cách.

lbc5.jpg -0
Khoảnh khắc ấm áp của ông Hoàng Hữu Trạch và bà Phan Thị Biển Khơi bên những đứa cháu ruột tại ngôi nhà ở Tổ dân phố 8, phường Đồng Thuận.
 

Hai con kịp chào đời thì mẹ mất; trước đó, chúng chỉ vài lần được ba bồng bế khi ông tranh thủ về hậu cứ sau những trận đánh ở Hà Thanh, Hà Thượng – vùng giáp ranh hàng rào điện tử McNamara. Hiểu hoàn cảnh ấy, cấp trên và đồng đội động viên ông tiếp tục công tác tại Tỉnh đội Quảng Bình.

Sau này, khi đã có mái ấm mới và các con được người vợ cùng cảnh ngộ thương yêu chăm sóc, ông vào công tác ở Đông Hà (Quảng Trị), rồi Thừa Thiên Huế, góp sức khắc phục hậu quả chiến tranh, dựng xây lại những miền quê bị bom đạn tàn phá. Năm 1989, khi tách tỉnh Bình Trị Thiên thành Thừa Thiên Huế, Quảng Trị, Quảng Bình, ông về lại Quảng Bình, lần lượt giữ chức Chính trị viên Thị đội Đồng Hới, rồi Chính trị viên Đoàn Thương binh 581 (đóng tại xã Quang Phú). Sau một thời gian, ông trở lại Thị đội Đồng Hới, tiếp tục đảm nhiệm chức vụ cũ. Trước khi nghỉ hưu cuối năm 1991, ông là Thượng tá, Phó Chỉ huy trưởng Trường Quân sự tỉnh Quảng Bình.

Trở lại với câu chuyện về liệt sỹ Lê Binh Chủng – người đã dũng cảm chiến đấu và hy sinh trong 81 ngày đêm mùa hè đỏ lửa 1972 để bảo vệ Thành cổ Quảng Trị. Cuối năm 2000, trong lúc thi công hệ thống thoát nước tại Thành cổ, công nhân phát hiện một hầm trú ẩn chứa 5 bộ hài cốt. Một trong số đó vẫn ghì chặt chiếc xắc cốt với nhật ký, sổ tay đảng viên và ba lá thư – trong đó có thư của vợ anh, chị Phan Thị Biển Khơi. Sau này, người chiến sĩ ấy được xác định chính là liệt sĩ Lê Binh Chủng. Những trang giấy nằm dưới lòng đất suốt 28 năm, lại qua trận lũ lớn năm 1999, đã mục nát, chữ nhòe đi; lực lượng chức năng phải cẩn trọng gỡ từng tờ để ghép lại ký ức. Thế nhưng, trên những trang giấy ố vàng ấy, từng nét chữ của chị Biển Khơi vẫn còn run rẩy hơi thở thời bom đạn. Lá thư ngày 20/4/1972 mang nỗi buồn dồn nén, chị kể chưa được nhà chồng nhận đứa bé vì lễ cưới diễn ra khi bên nội chưa kịp hay biết; chị khóc vì con nhiều đêm gọi ba mà không ai trả lời. Còn lá thư ngày 15/5/1972 lại chan chứa niềm tin: tin thắng trận Trị Thiên, tin nhân dân vùng lên, tin chồng mình giữa hàng ngũ những người chiến thắng. “Em và con gửi tới anh cái hôn trìu mến” – dòng chữ cuối như vết mực không bao giờ phai.

Sau khi cất bốc hài cốt, 5 liệt sĩ được trang trọng truy điệu và an táng tại Nghĩa trang thị xã Quảng Trị. Ngay sau khi cơ quan chức năng công bố thông tin để tìm kiếm thân nhân, một cô giáo trẻ quê Nghệ An đang dạy học ở thị xã Quảng Trị đã nhờ đồng nghiệp cùng quê dò hỏi về anh bộ đội kể trên. Không ngờ, chính cô bạn ấy là người cháu họ của liệt sĩ Lê Binh Chủng. Gia đình liệt sĩ Chủng khi hay tin đã mừng rơi nước mắt, vội tìm vào Quảng Trị. Điều cảm động nhất là trong cuộc trở lại ấy, người nóng lòng và tự thúc giục mình hơn cả chính là cựu chiến binh Hoàng Hữu Trạch – người chồng hiện nay của bà Biển Khơi. Ông nhớ lại: “Ngay khi hay tin, tôi mừng lắm, suốt đêm đó không ngủ, chỉ trông trời sáng để cùng gia đình anh Chủng vào Quảng Trị. Tôi đi không chỉ là nghĩa vụ mà còn là tình cảm của một người lính. Người còn sống bao giờ cũng đau đáu nỗi niềm, mong muốn tìm bằng được hài cốt đồng đội để đưa họ trở về với người thân sau bao năm mòn mỏi chờ đợi”.

lbc4.jpg -0
Bà Phan Thị Biển Khơi thắp hương cho chồng – liệt sĩ Lê Binh Chủng – trong gian thờ gia đình.

Những năm qua, cứ đến ngày giỗ liệt sĩ Lê Binh Chủng, bất kể mưa gió hay ốm đau, ông Hoàng Hữu Trạch đều tìm cách ra tận Quỳnh Mỹ, Quỳnh Lưu (Nghệ An). Với ông, liệt sĩ Lê Binh Chủng không chỉ là đồng đội mà còn là người thân yêu ruột thịt trong đại gia đình. Sau ngày nên duyên, ông và bà Phan Thị Biển Khơi có với nhau 3 người con: Hoàng Nam (sinh 1976, thợ sửa chữa ôtô), Hoàng Hữu Chí (SN 1980, thợ mộc) và Hoàng Hữu Thắng (SN 1986, công nhân rà phá bom mìn thuộc Tổ chức phi chính phủ MAG tại Quảng Trị). Cùng với Lê Quảng An (SN 1970, con trai liệt sĩ Lê Binh Chủng) và hai con của ông Trạch với người vợ trước (SN 1966 và 1968), cả đại gia đình hiện quây quần trong Tổ dân phố 8, phường Đồng Thuận (Quảng Trị). Hiện ông bà Hoàng Hữu Trạch và Phan Thị Biển Khơi sống cùng vợ chồng người con trai út Hoàng Hữu Thắng. Đến nay, hai ông bà đã có tổng cộng 16 người cháu nội, ngoại và chắt – một mái ấm đông vui, ấm áp, thấm đẫm tình đồng đội và nghĩa gia đình.

Bà Phan Thị Biển Khơi kể rằng, vợ chồng người con trai đầu Lê Quảng An – Trần Thị Huệ ở cách nhà chỉ 100m, chủ yếu chăn nuôi, trồng trọt. Ngoài ra, An còn làm Tổ phó dân phố, phụ trách an ninh, trật tự. Các con của An đã trưởng thành: Lê Thị Mỹ Bình đang học năm 4, Đại học Y Dược Huế – Đại học Huế; Lê Thị Mỹ Quỳnh vừa vào năm 1 ngành Sư phạm Hóa, Đại học Sư phạm – Đại học Huế. Vì con cái học xa tốn kém, các em của An mỗi tháng đều tự nguyện góp thêm chút tiền để anh chị lo việc học cho các cháu. Bà cười hiền: “Hai đứa con của ông nó còn thương thằng An hơn tôi và ba đứa con chung nữa”. Một câu nói mộc mạc, nhưng đủ soi tỏ ý nghĩa của tình đồng đội khi đi qua chiến tranh: không thể thay thế quá khứ, nhưng có thể nâng đỡ hiện tại. Trong mái ấm quây quần ở Tổ dân phố 8, phường Đồng Thuận, ký ức về liệt sĩ Lê Binh Chủng được gìn giữ bằng sự tử tế của ông Hoàng Hữu Trạch và tình thương của cả đại gia đình. Ở đó, những đứa trẻ lớn lên trong bình yên; và những người lính – bằng cách này hay cách khác – vẫn nắm tay nhau bước tiếp, sau bão đạn chiến tranh.

Thanh Bình

Các tin khác

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Vượt ngàn cây số đi theo tiếng gọi của rừng già

Khu bảo tồn nhiên nhiên - văn hóa Đồng Nai vừa tiếp nhận đội ngũ tri thức trẻ từ vùng núi Tây Bắc xa xôi xin về đầu quân. Họ là những thanh niên cần mẫn, yêu rừng, con em đồng bào dân tộc thiểu số phía Bắc được đào tạo chính quy về góp sức bảo vệ những cánh rừng già - lá phổi xanh của vùng Đông Nam Bộ.

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Kỳ I: Từ Thành cổ Quảng Trị đến mái ấm yêu thương

Chiến tranh đưa họ đến gần nhau bằng một tình yêu trong trẻo như hạt sương đầu ngày đọng trên lá cỏ non. Nhưng cũng chính cuộc chiến ấy đã làm dang dở hạnh phúc của họ, một người nằm lại giữa Thành cổ Quảng Trị khốc liệt, một người bươn bả nuôi con trong những tháng ngày gian khó.

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Tình yêu rừng của người cựu chiến binh ở miền Đông Nam bộ

Nếu không nặng lòng khi nhìn cảnh rừng bị tàn phá, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Quang Dương (bí danh Năm Dương, 78 tuổi đời, 43 tuổi Đảng; ngụ ấp 1, xã Minh Đức, tỉnh Đồng Nai) đã ung dung hưởng thành quả từ diện tích 6ha tiêu cho năng suất 25 tấn/năm.

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Vĩnh Hoàng - vùng biển trăm nghề

Không có lợi thế cửa lạch để neo đậu tàu thuyền lớn, ngư dân vùng biển bãi ngang xã Vĩnh Hoàng (Quảng Trị) từ lâu đã chọn cho mình cách riêng để mưu sinh. Họ bám trụ ở những rạn biển gần bờ, nơi được ví như “rừng nhiệt đới dưới lòng đại dương” và từ đó dựng nên cuộc sống khá giả bằng đủ loại nghề đánh bắt theo mùa.

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Bàu Chùa đến Câu Nhi - Những mảnh đất giữ hồn người lính

Từ Bàu Chùa mênh mang bóng tre làng đến Câu Nhi lộng gió ven sông, đất Quảng Trị đã khắc ghi hai bản anh hùng ca bằng máu đỏ tuổi hai mươi. 66 người lính Trung đoàn 6 ngã xuống trong 9 ngày đêm ở Bàu Chùa mùa xuân 1966; tiếp đó, 93 chiến sĩ Trung đoàn 88 vĩnh viễn nằm lại dưới chân cầu Câu Nhi mùa hè đỏ lửa 1972.

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

“Chơi dao có ngày đứt tay” hay chiêu trò tạo content bẩn

Trong thời đại mạng xã hội bùng nổ, nơi mỗi cú nhấp chuột đều có thể biến thành tiền, không ít người đã bất chấp chuẩn mực đạo đức để sản xuất những đoạn clip dung tục, phản cảm, nhằm câu view và kéo khách hàng. Những “chiêu trò” này không chỉ làm ô nhiễm không gian mạng mà còn tiềm ẩn nhiều hệ lụy nguy hiểm cho xã hội.

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Bình yên dưới chân núi Pu Phen

Nhờ những chính sách của Đảng, Nhà nước cùng sự vào cuộc của chính quyền địa phương, xã Yên Na (tỉnh Nghệ An) từng được coi là “điểm nóng” của ma túy giờ đã thay da đổi thịt, an ninh trật tự được đảm bảo. Người dân ở đây đã tham gia cùng chính quyền xây dựng đời sống mới, cuộc sống bình yên nép mình dưới chân núi Pu Phen.

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

Từ con đường độc lập đến khát vọng vươn mình

“Việt Nam thành công không chỉ vì đạt được thành tựu đáng chú ý, mà còn vì đã tìm ra con đường xã hội chủ nghĩa phù hợp với thực tiễn quốc gia”, Đại sứ Trung Quốc Hà Vĩ chia sẻ. Còn với Đại sứ Liên minh châu Âu Julien Guerrier, trong 30 năm qua, mỗi lần ông đến Việt Nam đều cảm nhận sự đổi thay và tiến bộ rõ rệt...

Tên cha còn đó, giữa đảo đá và biển xanh

Tên cha còn đó, giữa đảo đá và biển xanh

Có những cái tên được khắc vào bia đá từ rất lâu, nhưng phải hơn nửa thế kỷ sau, người thân mới biết để tìm đến. Liệt sĩ Trần Mó, hy sinh năm 1965 khi vận chuyển đạn dược ra đảo Cồn Cỏ, đã được ghi danh tại Đài tưởng niệm Anh hùng Liệt sĩ trên đảo. Mãi đến tháng 7/2025, người con trai của ông, một ngư dân đã ngoài 60 tuổi, nghỉ biển vài năm nay, mới lần đầu ra đảo, lặng lẽ đưa tay chạm vào tên cha mình vừa biết đến không lâu.