Khát vọng làm giàu từ ngọc bích

Hàng trăm nghìn người từ khắp các bang ở Myanmar đổ xô đến Hpakan để tìm ngọc. Giống như những thị trấn mọc lên chỉ trong một đêm ở miền viễn Tây nước Mỹ hồi đầu thế kỷ XIX khi bùng nổ cơn sốt tìm vàng, Hpakan cũng phát triển rất nhanh chóng, đến nỗi dân địa phương gọi nó là “một Hong Kong thu nhỏ”.

Chợ ngọc

Chợ ngọc ở Hpakant thật ra chỉ là một bãi đất trống, có vài cái sạp bằng gỗ, mái lợp lá dùng làm nơi thanh toán tiền bạc còn ngọc thì đổ từng đống dưới đất. Đó là những khối đá đủ mọi hình dạng, có khối nặng chỉ vài chục gram nhưng cũng có khối nặng đến cả trăm kg, khối nào khối nấy bên ngoài phủ một lớp hóa thạch màu vàng nâu. Tất cả những khối ngọc này đều được người bán cưa vát đi một góc để khách có thể nhìn thấy màu sắc, độ tinh khiết của ngọc.

Kể từ khi thỏa thuận hòa bình với Quân đội độc lập Kachin (KIA) được ký kết năm 1994, Chính phủ Myanmar đã tự do hóa các quy định liên quan đến lĩnh vực khoáng sản, bao gồm cả việc buôn bán ngọc bích. Lần đầu tiên trong nhiều thập kỷ, người dân Myanmar được phép kinh doanh mặt hàng này, thậm chí còn có thể bán cho người nước ngoài - điều mà trước năm 1994 đã bị cấm.

Cũng kể từ đó, hàng trăm nghìn người từ khắp các bang ở Myanmar đổ xô đến Hpakan để tìm ngọc. Giống như những thị trấn mọc lên chỉ trong một đêm ở miền viễn Tây nước Mỹ hồi đầu thế kỷ XIX khi bùng nổ cơn sốt tìm vàng, Hpakan cũng phát triển rất nhanh chóng, đến nỗi dân địa phương gọi nó là “một Hong Kong thu nhỏ”.

Maung Aye và hòn đá “bí ngô” có ngọc.
Maung Aye và hòn đá “bí ngô” có ngọc.

Trong bài phóng sự của mình, nhà báo tự do Mike Spencer viết: “Aung Ma, một người bán ngọc ở chợ nói với tôi là tại đây, có thể mua được những chiếc điện thoại vệ tinh thế hệ mới nhất, rượu wishky Mỹ, cognac Pháp hảo hạng, đồng hồ Thụy Sĩ loại chế tạo từng chiếc bằng tay và dĩ nhiên không thể thiếu heroin và gái điếm miễn là anh có tiền”.

Càng gần trưa, chợ ngọc càng náo nhiệt, những chiếc xe tải loại 10 tấn, 20 tấn liên tục đổ xuống những khối đá đủ mọi hình thù. Từng đoàn khách - chủ yếu là người Trung Quốc kiên nhẫn đứng chờ dưới cái nắng gay gắt trong lúc những thợ cắt dùng cưa máy vạt đi một góc ở mỗi khối đá. Cứ hễ thấy một khối được cắt xong là nhóm khách Trung Quốc lại xúm vào, trên tay mỗi người là một cái đèn pin, ánh sáng hội tụ qua thấu kính rất mạnh, soi đi soi lại vào khối đá dưới mọi góc cạnh.

Mike Spencer mô tả: “Họ làm vậy là để đo độ tinh khiết của ngọc. Khi ánh sáng đi vào và nếu ngọc có những mảng dợn sóng trắng đục thì nó sẽ phản chiếu ngay”. Một người đàn ông sau khi soi chiếu hàng chục lần, đã vội vã ôm ngay hòn đá đến chỗ tính tiền với nét mặt hớn hở .

Hòn đá ấy mai đây qua những công đoạn chế tác, nó sẽ biến thành những chiếc vòng đeo tay, mặt nhẫn, tượng Phật Di lặc, tượng Thổ địa, Thần tài hoặc những cành hoa, những con chim, chiếc lá... rồi được bày bán trong một cửa hàng sang trọng nào đó ở Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thâm Quyến, Hong Kong, thậm chí sang tới châu Âu, châu Mỹ, mang lại lợi nhuận cho chủ nhân của nó hàng vài chục lần so với số tiền đã bỏ ra ở Hpakant.

Xanh ngọc, đỏ máu

Như đã nói ở trên, ngành khai thác ngọc bích ở Hpakant không chỉ có những công ty với máy móc tối tân, mà còn có cả những người thợ đào bới tự do (tiếng Myanmar gọi là yemase) - nghĩa là không phụ thuộc vào một chủ mỏ nào hết.

Maung Aye chẳng hạn, năm nay 36 tuổi, đồ nghề của ông chỉ là một cây búa nhỏ, dùng để gõ vào những hòn đá rồi nghe tiếng vang của nó để đánh giá nó có ngọc hay không. Cầm trên tay một hòn đá có hình thù giống quả bí ngô, Muang Aye cam đoan nó có ngọc vì khi gõ búa vào, tiếng nó “thanh” chứ không “đục” còn độ tinh khiết như thế nào thì phải cưa ra mới biết. Theo Muang Aye, hòn đá ấy có giá 30.000 kyat (đơn vị tiền tệ Myanmar, tương đương 550.000 đồng tiền Việt)”.

Sinh ra ở thị trấn Gangaw, miền trung Myanmar, năm 1996 Muang Aye tạm biệt gia đình để đến Hpakant với ước vọng làm giàu nhờ ngọc jadeite. Ông nói: “Ở quê tôi, cuộc sống quá khó khăn, thu nhập không đủ sống, trong lúc tại Hpakant, tôi dễ dàng kiếm từ 10.000 đến 20.000 kyat mỗi ngày. Nếu may mắn tìm được viên đá có ngọc tốt thì 50.000 hay 100.000 kyat là chuyện hoàn toàn có thể”.

Mặc dù mức thu nhập như Muang Aye nói “chỉ là cái móng tay” so với những chủ mỏ hoặc những thương lái mua đi bán lại, nhưng nó vẫn là liều thuốc kích thích hàng chục nghìn nông dân nghèo trên khắp đất nước Myanmar, nhất là khi các câu chuyện về sự “đổi đời” của một vài người được loan truyền với tốc độ chóng mặt trên Internet, rằng ông Anaw hay ông Kyaung nào đó đã nhặt được một viên ngọc, bán hơn 2,5 triệu kyat...

Ông Aung Ranah, công nhân thuộc công ty khai thác mỏ Yadanar Taungtann cho biết mức lương của ông mỗi tháng là 60 USD (tương đương 1,3 triệu đồng tiền Việt). Ông nói: “Hằng ngày, chúng tôi bắt đầu làm từ 7 giờ sáng. Trước đó, máy ủi đã bóc hết lớp đất trên bề mặt mỏ, để lộ ra những khối đá lớn nhỏ. Công việc của chúng tôi là xếp những hòn đá nhỏ lên xe tải, còn những khối đá lớn thì chủ mỏ dùng xe nâng. Khi về tới xưởng, một bộ phận khác tìm kiếm và tách riêng những khối đá có ngọc, còn những loại không có thì được đổ ra bãi thải”.

Một nhóm người Trung Quốc đang soi đèn để đánh giá độ tinh khiết của ngọc.
Một nhóm người Trung Quốc đang soi đèn để đánh giá độ tinh khiết của ngọc.

Muang Aye giải thích: “Do các chủ mỏ đầu tư máy móc phương tiện cơ giới hóa trong khai thác nên những bãi thải xuất hiện ngày càng nhiều, và đó cũng là nơi tôi và những meyase khác tới nhặt nhạnh. Không ít người đã gặp may bởi lẽ bộ phận phân loại đá có ngọc của Công ty Yadanar Taungtann chẳng thể nào tránh khỏi sai sót”.

Nhà báo tự do Mike Spencer viết: “Bãi thải gồm nhiều hố sâu nối tiếp nhau, có hố sâu hơn 50m với vô số tảng đá lớn nhỏ do xe tải đổ chồng lên, có tảng còn nguyên vẹn nhưng cũng chẳng thiếu những tảng bị chẻ ra làm đôi, làm ba. Ngang sườn hố, hàng mấy chục người thận trọng dịch chuyển từng hòn đá. Lúc lấy ra được một hòn nghi là có ngọc, họ nâng lên rồi dùng búa gõ vào”.

Tuy nhiên, bên cạnh những hòn đá có ngọc “không mất công đào”, thì hầu như tất cả những người thợ mỏ meyase đều ý thức được những mối nguy hiểm luôn rình rập. Maung Aye nói: “Đất đá ở những bải thải luôn mất ổn định. Nếu anh bới và lấy ra một hòn đá thì rất có thể nó sẽ kéo theo sự sụp đổ dây chuyền của hàng trăm, thậm chí hàng nghìn hòn đá khác. Hậu quả là anh cùng bạn bè anh sẽ bị vùi trong đó”.

Tháng 11-2015, một vụ sụp lở như vậy đã xảy ra, chôn sống 114 người nhưng theo Maung Aye thì: “Con số có thể lên đến 300. Sau 2 ngày tìm kiếm, đem ra được 114 xác, Công ty Mya Ya Mone phải ngừng lại vì không thể di chuyển cả một núi đất đá khổng lồ. Đến tháng 5-2016, lại có thêm 13 người bị chôn vùi khi đang tìm ngọc ở một bãi thải khác”.

Ye Min Naing, 28 tuổi, một yemase may mắn sống sót trong một vụ lở đá tại bãi thải Hmaw Sisar kể lại: “Đó là một buổi sáng sau cơn mưa lớn đêm trước, tôi cùng hàng trăm người leo lên sườn dốc của bãi thải với hy vọng tìm thấy một vài viên ngọc còn sót lại. Đột nhiên, tôi nghe thấy một âm thanh trầm trầm rồi đất đá ào ào tuôn xuống. Tôi bị một hòn đá đập vào đầu và ngất đi. Chẳng hiểu bằng cách nào đó mà bạn bè kéo được tôi ra ngoài trong lúc 9 người khác chết tại chỗ, còn một người bị liệt toàn thân khi đưa đến bệnh viện”.

Xe tải chở đá có ngọc đến chợ ngọc Hpakant.
Xe tải chở đá có ngọc đến chợ ngọc Hpakant.

Giống như những người chết trong các vụ lở đá ở Hpakant, vụ lở đá tại bãi thải Hmaw Sisar không bao giờ xuất hiện trên các phương tiện truyền thông. Gia đình của các nạn nhân chỉ biết được tin tức do những người cùng làm việc với họ kể lại và hầu như chẳng có tử thi nào được mang về chôn cất. Ye Min Naing nói: “Nhiều bãi thải là những nấm mồ vô danh, không ai biết được đã có bao nhiêu người và tên tuổi của họ nằm ở trong đó”.

Năm 2002, Ye Min Naing tìm được một khối ngọc bích giá 7.000 USD. Bán xong, ông trở về quê để bắt đầu một cuộc sống mới nhưng chứng nghiện heroin mà ông vướng phải trong quãng thời gian đi tìm ngọc đã nhanh chóng làm tiêu tan số tiền kiếm được. Ông kể: “Tôi uống rượu để quên đi những cơn thèm khát heroin và may mắn là tôi đã bỏ được nó”.

Một ngày giữa tháng 3-2006, Ye Min Naing quyết định quay lại Hpakant: “Mẹ tôi cho tôi 25 kyat. Số tiền đủ để mua một chiếc vé xe. Tôi cảm thấy cuộc sống ở Hpakant có ý nghĩa hơn là ở nhà vì tôi hy vọng một lần nữa, thần may mắn lại mỉm cười với tôi. Đó là giấc mơ của tất cả những người nhặt đá thải”.

Vũ Cao (rheo Global Withness - Jadeite in Hpakant)

Các tin khác

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.