Những chiếc xe biểu tượng của một thời
Làng Krofdorf-Gleiberg nằm dưới chân ngọn đồi, xung quanh là những cánh đồng đã qua vụ gặt. Nhìn lên, tòa lâu đài cổ Burg Gleiberg sừng sững trên đỉnh đồi như một biểu tượng của Wettenberg.
Vừa đặt chân đến phố Hauptstraße - trục đường chính của ngôi làng, chúng tôi đã thấy choáng ngợp trước dòng người đông đúc và dàn xe cổ gần 1.000 chiếc, xếp dọc hai bên đường, với đủ các thương hiệu, màu sắc và hình dáng.
Trước mỗi xe đều kẹp tờ giấy ghi rõ thông số, năm sản xuất, mã lực và tốc độ tối đa. Những chiếc xe này thường có chủ sở hữu là các gia đình, nhà buôn, các doanh nghiệp hoặc câu lạc bộ.
Dòng xe của Đức gây chú ý ngay từ đầu phố bởi dàn Porsche sang trọng, bắt mắt. Chiếc Porsche 911 S Targa (1971) nổi bật với màu vàng rực cùng kiểu mui Targa đặc trưng. Tiếp đến là chiếc Porsche 911 Carrera (1974), phiên bản đỏ chói đại diện cho tốc độ. Hai chiếc xe đứng cạnh nhau tạo nên một dải màu cảm xúc đối lập khiến chúng tôi phải đứng lại trầm trồ. Đặc biệt là chiếc Porsche 911 RSR Recreation màu trắng viền xanh hiếm hoi. Đọc bảng giới thiệu tôi mới biết, chiếc xe này đến từ bộ sưu tập của nhà cựu vô địch Đức Wolfgang H. Inhester - một người gốc Krofdorf từng giành nhiều danh hiệu tại các đường đua huyền thoại như Nürburgring Nordschleife lẫn Grand Prix. Mẫu Carrera RSR thuộc thế hệ 911-G thập niên 70 chỉ có vỏn vẹn 109 chiếc được sản xuất, trong đó 49 chiếc là phiên bản đua thân rộng. Giá hiện tại của những bản hiếm này có thể lên tới 1,6 - 2 triệu EUR tùy thuộc vào lịch sử thi đấu.
Tại một góc phố, những chiếc Volkswagen Karmann Ghia Type14 lịch lãm hiện ra với khung gầm "Con Bọ" quen thuộc. Ngoài ra, hãng xe bình dân này còn mang tới những chiếc xe buýt mini (Transporter/Bulli) đầu tròn, màu sắc dễ thương, có động cơ đặt sau làm mát bằng không khí. Theo như tờ ghi chú đặt ở phía trước, loại xe này gắn liền với văn hóa Hippie những năm 60 - 70 và xuất hiện nhiều trên phim ảnh. Cạnh đó là chiếc xe buýt Neoplan (1957) vô cùng đặc biệt khi toàn thân xe được… dát hơn 4.000 lá vàng ròng. Dưới ánh nắng, sắc vàng 22K sáng rực rỡ, biến chiếc xe buýt cổ thành một căn nhà di động lộng lẫy. Chúng tôi tò mò chạm tay vào và tự hỏi: không biết giá trị đích thực của chiếc xe là bao nhiêu?
Riêng Mercedes-Benz và Audi là hai thương hiệu mang lại cảm giác gần gũi nhưng không kém phần đẳng cấp. Tôi phải chờ rất lâu mới chụp hình được chiếc xe huyền thoại Mercedes-Benz 300 SL Gullwing (W198) sản xuất giai đoạn 1954 - 1957, có cánh cửa mở hếch lên trời như cánh chim. Ngoài ra còn nhiều chiếc Mercedes-Benz Ponton (1950) đại diện cho thời kỳ phục hưng sau Thế chiến, hay mẫu "Heckflosse" thập niên 60 với phần vây cá ở đuôi xe; rất hợp không gian vintage của lễ hội.
Đứng bên cạnh chiếc Audi Quattro huyền thoại - từng "làm mưa làm gió" từ khi ra mắt tại triển lãm ô tô Geneva 1980, người chủ xe đang cẩn thận lau lại tấm gương chiếu hậu đã chỉ cho tôi biết thêm về chiếc Audi 80 (tiền thân của A4), cùng Audi 100 (tiền thân của A6). Đây đều là những đại diện xuất sắc định hình nên phân khúc xe doanh nhân sang trọng của thương hiệu này.
Nhưng sức hút của Golden Oldies không chỉ dừng lại ở những tên tuổi Đức quen thuộc, mà còn đến từ sự góp mặt của nhiều biểu tượng xe cổ khác trên khắp thế giới. Đi dọc con phố đông đúc, tôi không khỏi ngẩn ngơ trước chiếc Jaguar E-Type (1961) đến từ nước Anh. Xe sở hữu dáng vẻ thể thao với phần nắp capo dài miên man. Cách đó không xa, chiếc Citroen DS (1955) của Pháp với thiết kế hình giọt nước, được rất nhiều quý bà, quý cô ghé qua chụp ảnh. Cạnh đó là chiếc Alfa Romeo Spider mui trần lại mang một vẻ đẹp phong trần và lãng mạn đậm chất Địa Trung Hải. Đặc biệt, những cỗ máy tốc độ nước Ý như Ferrari 308 GTB hay Lamborghini Countach với những đường nét sắc cạnh, kiêu hãnh càng làm bầu không khí lễ hội thêm phần sôi động.
Xe sản xuất tại Mỹ tham gia lễ hội cũng rất đông. Có lẽ bởi những năm 1950 - 1970 chính là kỷ nguyên vàng của ngành công nghiệp ôtô Mỹ.
Chiếc Chevrolet Bel Air (1957) đỏ - trắng với cặp nhấn hình tên lửa trên nắp capo cùng cản trước mạ crom sáng bóng. Ngay bên cạnh, Chevrolet Impala (1958) lại có diện mạo lạ hơn nhờ cụm bốn đèn pha tròn. Nhìn chiếc Cadillac Eldorado (1961) màu xanh lam thướt tha với những đường vây cá kiêu kỳ và chiếc Cadillac Coupe de Ville (1967) màu trắng toát lên vẻ uy nghi, tôi bất giác nhớ đến các bộ phim về mafia Mỹ, nơi quyền lực thường gắn liền với những chiếc xe bóng bẩy và sang trọng như thế này.
Lễ hội lưu giữ ký ức
Đến lễ hội này, du khách còn có cảm giác “xuyên không” để trở về ký ức với lễ hội âm nhạc vô cùng sôi động. Trên khắp các góc phố và quảng trường, Ban tổ chức dựng lên 8 đến 9 sân khấu ngoài trời hoạt động liên tục từ sáng đến đêm muộn. Chỗ này cuồng nhiệt với Rockabilly... chỗ kia lại nhẹ nhàng với Swing, Blues, Pop... Góc này có Beat music thập niên 60, góc kia lại sôi động với Disco thập niên 70 cho đến Neue Deutsche Welle thập niên 80.
Các nghệ sĩ đều mang đến những màn trình diễn tràn đầy năng lượng và cảm xúc. Những giai điệu bất hủ một thời của các danh ca hay nhóm nhạc nổi tiếng như: Elvis Presley, Paul Anka, The Beatles, Carpenters, Bee Gees... đều được tái hiện lại qua tài năng của các ban nhạc mới như: The Weather Girls, The Monotypes, The Booze Bombs... Hòa cùng không khí của khán giả ngồi xem bên dưới chúng tôi mới thấy một điều, không hề có khoảng cách giữa người biểu diễn và khán giả. Ca sĩ cứ hát hết mình, còn người xem vừa uống bia, ăn xúc xích vừa hát theo hoặc chạy lên khu vực trước sân khấu hòa mình cùng Boogie-Woogie, Rock and Roll, Disco...
Những cái nắm tay xoay tròn, những cú hất người trên không đầy ngoạn mục của các vũ công đã truyền cảm hứng cho bất kỳ ai đi ngang qua, kể cả trẻ em hay người già. Tôi thấy nhiều những cặp vợ chồng lớn tuổi cùng dìu nhau nhún nhảy theo điệu nhạc, họ như đang sống lại với thời thanh xuân tươi đẹp của mình.
Trong suốt lễ hội, điều khiến tôi để ý nhất lại chính là những bộ trang phục cổ điển vô cùng ấn tượng của các quý bà, quý cô. Họ diện những bộ váy xòe Petticoat phong cách thập niên 50 mang họa tiết chấm bi, hoa nhí hay kẻ caro rực rỡ, có phần vai mở, ôm sát thân trên và xòe rộng ở dưới. Mỗi bước đi, mỗi vòng xoay đều khiến tà váy bung lên duyên dáng. Mái tóc của họ được uốn sóng tỉ mỉ có cài thêm ruy-băng hay bông hoa nổi bật. Môi họ tô son đỏ thắm, mắt đeo kính gọng xếch, tay đeo găng, chân đi giày cao gót vừa quyến rũ vừa duyên dáng. Nhìn họ dạo bước trên phố cùng người thân với nụ cười trên môi tươi rói, hay điệu đà chụp ảnh bên dàn xe cổ, tôi lại nghĩ đến một cuộc trình diễn thời trang vintage hơn là du khách tham quan.
Các quý ông không hề kém cạnh khi xuất hiện trong những chiếc áo sơ mi họa tiết Bowling, quần tây cạp cao hoặc quần jeans xắn gấu kết hợp cùng dây đeo quần, hay những bộ suit kiểu Teddy Boy. Mái tóc được vuốt keo bóng lộn hoặc chải phồng, rất chuẩn phong cách Elvis Presley hay James Dean.
Một cặp vợ chồng mặc trang phục vintage ngồi bên chiếc bàn nhỏ có bày lọ hoa cẩm tú cầu, chai rượu Rex và mấy cái ly, ngay sát đó là chiếc xe Buick quý phái. Rất nhiều du khách đã ghé qua cùng uống với họ ly rượu, chăm chú nghe họ kể về những kỷ niệm gắn bó cùng chiếc xe cổ. Tôi thấy trong ánh mắt cả hai người sáng bừng một niềm hãnh diện.
Đi đến cuối dãy phố là khu chợ đồ cổ với hơn 100 gian hàng được sưu tầm và chăm chút tỉ mỉ. Ở đây, ta có thể tìm thấy những chiếc máy phát nhạc tự động Jukebox chạy bằng tiền xu, đĩa hát than Vinyl cũ kỹ, hay những chiếc biển quảng cáo Coca-Cola bằng thiếc đã hoen gỉ cùng vô số biển báo giao thông thời ấy. Lướt qua từng góc nhỏ, rất dễ dàng bắt gặp những chiếc radio, tivi bé xíu, máy chụp ảnh cơ đen trắng, cho đến quạt mạ đồng, bốt điện thoại cũ hay đồng hồ báo thức lên dây cót...
Các gian hàng quần áo vintage cũng vô cùng bắt mắt khi bày bán từ áo khoác da thật, váy Petticoat may thủ công, cài áo mạ vàng cho đến nơ cravat, thắt lưng, móc chìa khóa và đủ loại trang sức khác.
Nhiều du khách mải mê đứng hàng giờ đồng hồ chỉ để lật xem từng tấm đĩa than cũ, từng mô hình xe ôtô nhỏ xinh hoặc hỏi chuyện người chủ gian hàng về xuất xứ của mỗi món đồ đó.
Bởi vậy, Golden Oldies không chỉ đơn thuần là một triển lãm trưng bày xe cổ. Nó còn là nơi để con người sống chậm hơn, trân trọng hơn những giá trị xưa cũ.
