Kết thúc văn mẫu và mở ra tâm hồn

Tôi còn nhớ mãi một kỷ niệm của đời đi học: Khi viết cảm tưởng về truyện ngắn nổi tiếng “Lặng lẽ Sapa” của nhà văn Nguyễn Thành Long, tôi chỉ nhận được 2 điểm vì lạc đề. Thay vì viết về sự hy sinh thầm lặng của những con người ngày đêm cống hiến cho Tổ quốc, tôi viết về nỗi cô đơn của con người, ở một nơi quá buồn tẻ.

Giá trị của tưởng tượng

Đấy tất nhiên là cảm xúc thật của tôi sau khi đọc tác phẩm, nhưng nó đi lệch với các ý có thể giành được điểm, trong các sách văn mẫu và giáo trình dành cho giáo viên dạy văn. Và, thế hệ 8x chúng tôi đã quen với việc này. Khi tôi còn học tiểu học, việc học văn đơn giản diễn ra một chiều: Các thầy cô sẽ chép nguyên một bài văn lên bảng, chúng tôi chép lại, rồi học thuộc và vào phòng thi có thể viết lại nguyên xi cũng được.

Trong nhiều năm, chúng ta phủ nhận giá trị của trí tưởng tượng, một cách công khai, bằng việc mặc đồng phục cho nó. Đọc một tác phẩm trong sách giáo khoa có nghĩa là bạn sẽ tự tiêu diệt cảm nhận của mình ngay từ khi giáo viên phác thảo các ý cần có lên bảng, để đi theo các lối đã được vạch sẵn này.

Kết thúc văn mẫu và mở ra tâm hồn -0
Trí tưởng tượng không chỉ là mơ mộng, mà còn là năng lực định hướng hành vi một cách linh hoạt để giải quyết các vấn đề. Nguồn ảnh: Adobe stock

Năm 2015, trong một nghiên cứu quan trọng về giáo dục được công bố trên tạp chí nổi tiếng Phát triển nhận thức, các nhà khoa học đã chia trẻ em thành 2 nhóm, một đọc các câu chuyện có chủ đề thực tế (nấu ăn chẳng hạn), còn nhóm kia sẽ đọc các câu chuyện có tính kỳ ảo (về những con rồng và thế giới phép thuật). Họ nhận ra rằng nhóm thứ hai, những đứa trẻ đọc truyện có yếu tố tưởng tượng, phát triển vốn từ vựng tốt hơn rất nhiều. Tức là trẻ em thu nhặt được nhiều kiến thức hơn từ những câu chuyện giả tưởng, hơn là những cuốn sách thực tế đơn thuần.

Phát hiện này, khi ấy, rất đáng ngạc nhiên, vì nó đi ngược lại lý thuyết thông thường chúng ta hay nghĩ về học tập. Nhiều tài liệu tâm lý học chỉ ra rằng bối cảnh học tập càng giống bối cảnh thực tế bao nhiều thì học sinh sẽ áp dụng chúng tốt hơn. Nhưng, điều này chỉ đúng với các mô phỏng máy móc: Với các kỹ năng mang tính tự phát triển thì rõ ràng trí tưởng tượng tốt hơn nhiều so với bắt chước.

Lý do là việc chìm đắm trong một tình huống mà chúng chưa từng lường trước có thể thu hút sự chú ý và buộc chúng phải suy nghĩ về cách xử lý sâu sắc hơn, chính xác là vì chúng không thể coi các tình huống này giống như mọi tình huống khác mà chúng đã gặp phải trong thực tế.

Chúng phải xem xét mọi sự kiện bằng con mắt mới mẻ, đặt câu hỏi xem liệu nó có phù hợp với thế giới của câu chuyện hay không và thậm chí, có phù hợp quy luật thực tế không. Nhu cầu liên tục đánh giá một câu chuyện có thể khiến những tình huống này đặc biệt chín muồi để kích thích sự học hỏi.

Các công việc trong tương lai sẽ trả lời rõ ràng hơn về nhận định này, nhưng ngay trong hiện tại, những phát hiện kiểu này có thể có ý nghĩa lớn với giáo dục. Ngay cả khi việc trẻ học tốt hơn chỉ vì lý do chúng chăm chú hơn với các câu chuyện kích thích khả năng tưởng tượng, thì thực tế này cũng có thể được sử dụng để thiết kế những bài giảng tốt hơn.

Tự chủ tâm hồn

Trong nhiều năm, trí tưởng tượng chỉ được xem như một “kỹ năng mềm”, kéo dài từ nhận thức logic, nhưng giáo sư triết học và khoa học não bộ Stephen T Asmais của Đại học Columbia, Chicago (Mỹ), thì không nghĩ thế. Nhóm nghiên cứu của ông phát hiện rằng, ngoài việc đóng vai trò là một năng lực của trí óc, nó còn có khả năng định hướng hành động linh hoạt: Một cách thực dụng, trí tưởng tượng giúp các sinh vật nắm bắt được môi trường đang thay đổi xung quanh nó một cách nhạy bén. Nó thực sự là một hệ thống năng lực và ứng dụng dựa trên sự vận hành của não bộ.

Học văn thực chất là đào sâu vào nội tâm, phát triển trí tưởng tượng và văn mẫu là dấu chấm hết cho quá trình này, ngay từ khi bắt đầu. Sau này, khi rời trường phổ thông, tách biệt khỏi cách học văn đọc - chép và buộc phải nắn cảm nhận theo ý vạch sẵn, tôi thấy việc đọc sách và cảm nhận trở nên dễ dàng hơn. Các tác phẩm văn học đặc biệt ở chỗ chúng tạm thời đưa chúng ta vào tâm trí của tác giả. Nhờ chúng, ta có thể thực sự có cái nhìn thoáng qua về trải nghiệm rất thực của người khác.

Kết thúc văn mẫu và mở ra tâm hồn -0
Giáo dục là kiến tạo các tâm hồn. Nguồn ảnh: Adobe Stock

Kể chuyện, dưới mọi hình thức, về bản chất, là thiết kế ra những thế giới khác để con người có thể suy ngẫm và sống vượt ra ngoài kinh nghiệm hạn hẹp của họ. Tôi chưa bao giờ nghĩ về phong trào giải phóng nô lệ, cho đến khi đọc “Túp lều của bác Tôm”. Tôi lớn lên khi chiến tranh đã kết thúc, nhưng có thể nghĩ về nỗi đau của nó, khi đọc “Nỗi buồn chiến tranh” (Bảo Ninh). Tôi không thể hiểu được nội tâm của cha ông, trong những ngày kháng chiến oai hùng nhưng vẫn lãng mạn, nếu không đọc “Tây Tiến” (Quang Dũng). Tôi không thể tưởng tượng được rằng trong những năm tháng mà miếng ăn ám ảnh, có những nhà văn như Thạch Lam, Nam Cao đã nghĩ về những thứ cao quý hơn rất nhiều, như là vẻ đẹp, hay thân phận con người.

Tháng 7 năm nay, Bộ Giáo dục và Đào tạo chính thức gửi công văn đến các sở giáo dục và đào tạo để hướng dẫn đổi mới phương pháp dạy học và kiểm tra, đánh giá môn ngữ văn ở trường phổ thông. Đấy không phải là điều mới mẻ gì với thế giới, nhưng nó là một bước ngoặt, trả lại cho tất cả chúng ta một đặc quyền trong giáo dục: tưởng tượng các tác phẩm theo ý mình.

Văn học, về cơ bản, rèn luyện sự đồng cảm của chúng ta: Nó dạy chúng ta nhìn thế giới theo quan điểm của những người khác, để hiểu quan điểm của họ, thậm chí sống trong nó, ngay cả khi chúng ta không nhất thiết phải đồng ý hoặc thích chúng. Một cách thực dụng, nhận thức mới tạo ra từ văn học thậm chí cũng vượt xa sự đồng cảm: Nó làm tăng khả năng giao tiếp, suy luận, sáng tạo và năng lực nhìn ra mối liên hệ giữa các sự kiện.

Mà rốt cục thì, điều quý giá chúng ta có thể có từ giáo dục, có lẽ là sự tự chủ về mặt tâm hồn. Đi học không chỉ là một hành trình kiến tạo tri thức, mà còn là làm giàu tâm hồn.

Ban Cầm

Các tin khác

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Ngày 12/9/2026, CEO của Anthropic, công ty phát triển Claude, ông Dario Amodei công bố một bài luận dài có tựa đề "Chúng ta phải điều tiết tốc độ ở giới hạn", kêu gọi toàn ngành AI chủ động làm chậm lại tốc độ phát triển năng lực của mình. Chỉ vài giờ sau, hàng loạt nhà lãnh đạo công nghệ thế giới lần lượt lên tiếng ủng hộ quan điểm này. Đây là một tình huống hiếm thấy khi những đối thủ cạnh tranh trong ngành đồng thanh yêu cầu các chính phủ giám sát chặt chẽ hơn công việc của họ. Nhưng đằng sau lời kêu gọi mang màu sắc đạo đức ấy là một câu hỏi khác.

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

Trên đường đua toàn cầu, sở hữu một công nghệ quan trọng đồng nghĩa với việc nắm giữ một phần lợi thế. Khi công nghệ ấy được sử dụng rộng rãi, ảnh hưởng có thể vượt khỏi giá trị của một sản phẩm để tác động tới chuỗi cung ứng, thị trường và lựa chọn của những người đi sau. Trong nền kinh tế số hiện nay, quyền lực còn nằm ở khả năng tham gia thiết lập "luật chơi". Một tiêu chuẩn càng được nhiều doanh nghiệp và thiết bị cùng sử dụng, chi phí để đi ngược lại nó càng lớn; ảnh hưởng đối với tiêu chuẩn kỹ thuật vì thế có thể chuyển hóa thành ảnh hưởng đối với thị trường.

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Suốt nhiều thập niên, công nghệ lượng tử chủ yếu chỉ ở trong các phòng thí nghiệm, nơi các nhà khoa học tìm cách kiểm soát những trạng thái vật chất rất nhỏ và rất nhạy cảm với môi trường. Mọi chuyện đã dần thay đổi trong năm 2026 khi máy tính lượng tử bắt đầu được đưa vào trung tâm dữ liệu và kết nối với siêu máy tính; mạng truyền thông lượng tử được triển khai trên cáp quang và vệ tinh; cảm biến lượng tử được thử nghiệm cho công nghệ định vị mới. Công nghệ lượng tử đang dần vượt ra khỏi phạm vi những nguyên lý được chứng minh sang giai đoạn chế tạo, tích hợp, thử nghiệm và xây dựng hạ tầng để chuẩn bị cho ứng dụng thực tế.

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Pháp đang thúc đẩy một quá trình có thể xem là "tái vũ trang quốc gia", hướng tới xây dựng một quân đội có khả năng tiến hành chiến tranh cường độ cao, đồng thời duy trì vai trò của Pháp như một cường quốc quân sự toàn cầu. Nhưng trong bối cảnh nền tài chính công đối mặt với những áp lực chưa từng có, vì vậy câu hỏi lớn là: Pháp có đủ nguồn lực để hiện thực hóa mục tiêu xây dựng lực lượng quân sự phù hợp với các kịch bản chiến tranh của thập niên tới hay không?

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Ngày 10/7, Trung Quốc lần đầu tiên thu hồi thành công tầng đẩy của tên lửa Trường Chinh 10B bằng hệ thống lưới trên biển. Chỉ một ngày sau, Nhật Bản cũng thử nghiệm thành công một mẫu tên lửa tái sử dụng loại nhỏ. Hai sự kiện diễn ra liên tiếp trong vòng 24 giờ và có quy mô khác nhau, nhưng cùng cho thấy một xu hướng mới đang định hình công nghiệp không gian toàn cầu.

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Những bộ hài cốt không đầu nằm lặng lẽ dưới đáy con hào bao quanh một khu định cư hơn 7.000 năm tuổi ở Slovakia đang mang đến những manh mối hiếm hoi về cách các cộng đồng nông nghiệp đầu tiên ở châu Âu nhìn nhận cái chết, tổ tiên và mối liên hệ giữa người sống với người đã khuất.

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Trên đại dương bao la, những chiếc tàu sân bay khổng lồ từ lâu đã là hiện thân cho sức mạnh quân sự Mỹ. Không chỉ là vũ khí, chúng vừa là công cụ ngoại giao, vừa là đòn bẩy răn đe trong ván cờ chiến lược toàn cầu. Nhưng lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới cũng đang kiệt sức vì tham vọng khổng lồ của Washington khiến những con tàu và thủy thủ đoàn của họ bị đẩy tới giới hạn nguy hiểm.

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Đợt tăng nhiệt kỷ lục vào tháng 5/2026 không chỉ là một cột mốc số liệu đơn thuần, đó là hồi chuông cảnh báo về sự sụp đổ của hệ thống điều hòa tự nhiên đã bảo vệ nhân loại suốt 12.000 năm qua. Khi các điểm đảo chiều khí hậu đang bị kích hoạt với tốc độ không thể kiểm soát, cái giá phải trả giờ đây chính là sự sinh tồn của nền văn minh.

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.