Album "Một thời đã xa" của nhạc sĩ Đức Trí

Kéo lại vàng son xưa cũ

Hãy hình dung, bạn cặm cụi lại gần chiếc mâm đĩa than, thận trọng mở nắp, chỉn chu quét sạch mặt đĩa, nâng niu đặt chiếc đĩa lên mâm máy, nhẹ nhàng nâng cây kim đặt vào đúng rãnh của nó, rồi sau đó, bạn lui lại, ngồi trên chiếc ghế bành dưới ánh đèn vàng ấm cúng trong căn nhà của mình và nghe những giọt âm thanh trung thực nhất thoát ra, bao trùm lấy không gian. Đó hầu như là một nghi lễ khi thưởng thức âm nhạc, theo cái cách đầy hoài cổ, cái cách được cho là thời thượng và cao cấp. 

Nghe nhạc bằng đĩa than vốn dĩ là một thú chơi xa xỉ, đơn giản vì chất lượng âm thanh tuyệt vời của nó vượt qua tất cả các thứ âm thanh được mang lại từ các loại hình dễ sử dụng khác. Song, đó là một thú chơi đắt tiền, không phải ai cũng có khả năng đáp ứng được nó. Nó đắt tiền không phải bởi cái không khí hoài cổ đến nghiêm cẩn kia mà vì lẽ đơn giản hơn, nó đòi hỏi sự đầu tư đúng mức.

Vậy mà giữa một thị trường đang ngày một hướng tới sự tiện dụng đến lười biếng như ngày hôm nay, nhạc sỹ Đức Trí vẫn kiên trì với con đường anh đã chọn mấy năm nay. Cùng với Gia Định Audio, anh đã cho ra mắt sản phẩm đĩa than thứ ba của mình. Sau "Lặng lẽ tiếng dương cầm", "Ngàn thu áo tím", Đức Trí tiếp tục sản xuất đĩa than "Một thời đã xa", một đĩa tổng hợp những bản pop kinh điển của nhạc nhẹ Việt Nam khoảng 20 năm nay, qua giọng hát của Thùy Chi, Thái Trinh, Uyên Linh và đặc biệt là Hương Giang, người chỉ cần qua sản phẩm đĩa than đầu tiên của Đức Trí đã được giới chơi hi-end phong tặng là "Nữ hoàng đĩa than Việt Nam".

Vẫn lựa chọn lối phối khí tối giản, không sử dụng quá nhiều nhạc cụ và trung thành với không khí acoustic, Đức Trí mang lại một thứ âm nhạc để "nghe" đúng nghĩa. Nhưng như chính bìa đĩa mang đầy tính artwork của mình, âm nhạc trong "Một thời đã xa" khiến người nghe có thể hình dung ra được những hình ảnh đầy lãng mạn, một thứ lãng mạn của tuổi đôi mươi mà những người ở lứa tuổi ấy hôm nay lại đang đánh mất dần bởi vì họ đang sẵn có những thứ tối tân quanh mình được gọi là công nghệ.

Nếu ai từng mê mẩn với những sản phẩm audiophile kiểu sentimental với Emi Fujita lừng danh, người đó chắc chắn sẽ yêu "Một thời đã xa" đến tận cùng. Tiếng hát nội lực, đầy lửa khát vọng của Uyên Linh bỗng trở nên mơ mộng không thể tưởng tượng nổi ở bản "Giấc mơ tuyệt vời" (Bảo Chấn) trong khi giọng hát trong vắt của Thùy Chi bỗng trở nên da diết đến lạ lùng trong "Đánh rơi bến hồ" (Việt Anh). Thùy Chi, như một điểm sáng tuyệt vời nhất trong "Một thời đã xa", đã mở ra cả một thế giới thần tiên, mộng địa và có thể nói, cô cho thấy mình mới chính là một người được sinh ra để ghi âm những đĩa than theo kiểu audiophile này.

Trong khi đó, Thái Trinh khiến người ta quên mất rằng cô từng là một ca sỹ hát những thứ nhạc "teen teen" khi mang lại sự mộc mạc không thể mộc mạc hơn ở bản "Nhé anh" (Nguyễn Hà). Đây là bản ghi âm mà chính Đức Trí từng nhận xét riêng với Thái Trinh rằng "Sau khi nghe "Nhé anh", sẽ chỉ có những người hoặc cực kỳ thích, hoặc cực kỳ ghét". Cách lựa chọn theo kiểu 50-50 ấy của Đức Trí cho thấy anh thực sự quyết liệt trong quá trình sản xuất, quyết liệt theo cảm nhận của người nghệ sỹ, không chấp nhận thỏa hiệp với đôi tai của thị trường.

Tất nhiên, Hương Giang vẫn là vedette của "Một thời đã xa", dù cô chỉ ghi âm 2 bản là "Vùng trời bình yên" và "Biển cạn". Hương Giang vẫn rất tình với chất giọng dày và đẹp của mình. Cô khiến người nghe mong mỏi rằng giá như có những đĩa riêng của Hương Giang, cô có thể sẽ trở thành người hát tình ca lừng danh nhất Việt Nam trong một hai năm tới bất chấp sự cạnh tranh khốc liệt của lớp ca sỹ đàn em trẻ trung và thời thượng.

Với 9 ca khúc mà 7 trong số đó từng là các bản hits của Làn Sóng Xanh một thời và 2 là những sáng tác mới của Đức Trí, "Một thời đã xa" đang tạo nên cơn sốt trên thị trường đĩa than hôm nay. Đức Trí đã kéo lại một bờ vàng son của thời hoàng kim xưa cũ, với âm thanh từ những nhạc cụ acoustic mộc mạc, với cách phối khí tối giản nhưng tinh tế vô cùng. Đặc biệt, bản "Bóng mây đời tôi", một sáng tác mới của Trí cũng được sáng tác với không khí âm nhạc của thời vàng son ấy, thời Trí mới đôi mươi, còn trẻ trung, sôi nổi và giàu năng lượng.

Một tin rất vui với những người yêu nhạc là theo yêu cầu của đông đảo thính giả, Đức Trí và Gia Định Audio đã ấn hành phiên bản CD, ra mắt ngày 4-11, với chất lượng âm thanh tốt nhất. Đây là một đĩa đáng sưu tầm, nhất là khi bạn muốn sống lại tuổi đôi mươi của mình, bên gia đình, và bạn bè, trong một đêm cuối tuần, dưới ánh đèn vàng, và tốt nhất là một ly rượu nhỏ. 

Đan Nguyên

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).