Góc khuất của “Bà trùm ma túy Thái Bình Dương”

Ra tù, Sandra Ávila Beltrán - “nữ hoàng” của các cartel (băng đảng ma túy) - trả lời cuộc phỏng vấn đầu tiên sau gần một thập niên ngồi tù, trong đó có 2 năm biệt giam, và nhớ lại cuộc sống thượng lưu bên trong thế giới ngầm của các băng đảng ở Mexico.

Ba thập kỷ làm bà trùm

Trong nhà của Sandra Ávila Beltrán là một ban thờ lung linh ánh nến cùng những bức ảnh tưởng nhớ về những người đã chết: Người chồng đầu tiên (bị bắn thủng tim), người chồng thứ hai (bị đâm xuyên tim) và anh trai (bị tra tấn đến chết). Tất cả đều bị các băng đảng ma túy sát hại trong cuộc chiến giành thế lực, lãnh địa ngầm ở Mexico.

Ávila là kẻ được huyền thoại tạo ra - đó là một trong số ít phụ nữ đạt đến đỉnh cao cuộc sống thượng lưu của cartel (tổ chức tội ác có mô hình như một công ty, sống bằng buôn lậu ma túy). Cô ta đã sống, làm việc và yêu trong giới chóp bu của thế giới ngầm Mexico từ cuối những năm 1970. Vào thời kỳ đỉnh cao của quyền lực trong giới mafia, cô ta có xu hướng thích phô bày những chiếc vali với hàng triệu USD mới cáu cạnh bên trong.

Cô ta được gọi là “Nữ hoàng của Thái Bình Dương” là bởi, cô ta đã tổ chức cả đội tàu cá ngừ chất đầy 10 tấn cocaine mỗi chiếc từ phía bắc bờ biển Thái Bình Dương của Mexico tiến tới Mỹ.

Cuối cùng, Ávila bị bắt, bị dẫn độ sang Mỹ vì cáo buộc buôn bán ma túy trái phép, nhưng do không đủ chứng cứ buộc tội nên cô ta chỉ phải ngồi tù 7 năm vì tội rửa tiền, trong đó có 2 năm biệt giam. Năm 2016, cô ta được phóng thích. Sau đó, cô ta đã trả lời một cuộc phỏng vấn độc quyền, từ nhà của mình gần Guadalajara - thủ phủ của bang Jalisco thuộc Mexico. Trong cuộc trả lời phỏng vấn với The Guardian này, khi đã “gác kiếm” để hưởng thụ cuộc sống, Ávila tiết lộ về đời tư và những câu chuyện trong thế giới ngầm Mexico.

Ba thập niên làm bà trùm đã khiến cô ta luôn có hàng ghế đầu trên các chuyến bay thương mại tư nhân, các cuộc phẫu thuật thẩm mỹ bí mật để ngụy tạo danh tính, các vụ xả súng giết người và một điều không ngừng thực hiện: Hối lộ khủng cho các quan chức Mexico. “Khoản hối lộ khủng nhất mà tôi từng nghe là 100 triệu USD... 1 triệu USD không là gì cả” - Ávila tiết lộ.

sandra avila beltran khi bi dan do ve mexico.jpg -0
Sandra Ávila Beltrán khi bị dẫn độ về Mexico.

 “Con nhà nòi”!

Ávila sinh ngày 16-10-1960, trong một gia đình có “truyền thống” buôn bán ma túy. Cha cô ta - Alfonso Ávila Quintero - có quan hệ mật thiết với kẻ sáng lập tập đoàn ma túy khét tiếng Guadalajara. 

Ávila là cháu gái của Miguel Angel Felix Gallardo - bố già và trùm buôn ma túy Mexico phải thụ án 40 năm tù vì bị cáo buộc liên quan đến vụ sát hại Enrique Camarena - đặc vụ của Cơ quan Phòng chống ma túy Mỹ (DEA) - vào năm 1984. Chú của Ávila là Juan Jose Quintero Payan đã bị dẫn độ sang Mỹ vì tội buôn bán ma túy, còn mẹ của cô ta từng tham gia buôn lậu heroin vào những năm 1970... Vào khoảng năm 13 tuổi, cô ta đã chứng kiến vụ xả súng đầu tiên.

Tuy nhiên, trong khi những người bạn thời thơ ấu của cô ta nhanh chóng trở thành các thủ lĩnh của băng đảng Sinaloa, cô gái trẻ Sandra khám phá những con đường khác. Cô ta theo đuổi sở thích và đăng ký học báo chí khi mới 17 tuổi. Nhưng ba năm học về truyền thông tại Đại học Autónoma de Guadalajara, một người bạn trai ghen tuông đã bắt cóc cô. Anh ta là một thanh niên đầy quyền lực, có mối ràng buộc chặt chẽ với cartel. Do đó, trong vòng vài tháng, cô ta rời thị trấn, chấm dứt hy vọng về nghề phóng viên điều tra.

Thay vào đó, Sandra Ávila bước vào thế giới ngầm. Không có gì ngạc nhiên khi cô ta là một kẻ lái xe hơi lỗ mãng, một người cưỡi ngựa bậc thầy và một tay bắn tỉa huyền thoại.

Năm 21 tuổi, cô ta có cuộc gặp riêng trùm ma túy Amado Carrillo Fuentes - còn được gọi là El Senor de los Cielos (Chúa tể của bầu trời). Từ đó, cuộc sống của cô hoàn toàn trong guồng quay cartel. Là một người sáng dạ, cô ta thăng tiến nhanh.

Tuy nhiên, Ávila đưa ra quan điểm không bao giờ “chơi” cocaine. “Nếu bạn làm điều đó, đàn ông nghĩ rằng, bạn chỉ là loại người phụ nữ để chơi bời, bạn sẽ không được tôn trọng” - cô ta nói. Đạt được sự tôn trọng là điều tối quan trọng đối với Ávila. Và chưa đầy 10 năm, cô ta đã đạt được đỉnh cao quyền lực trong thế giới ngầm.

Cô ta trở nên thân thiện với “El Chapo” Guzmán, hẹn hò với một thủ lĩnh hàng đầu của băng đảng Sinaloa, chỉ huy một đội xe 30 chiếc và giành chiến thắng trong các cuộc thi bắn súng với vệ sĩ đứng đầu của Rafael Caro Quintero - kẻ sáng lập băng đảng Guadalajara. Ávila kết hôn hai lần song cả hai người chồng của cô ta đều là cựu chỉ huy cảnh sát thải hồi rồi trở thành những kẻ buôn ma túy. Cả hai người đàn ông này về sau đều bị những sát thủ giết thuê sát hại.

Sau khi 2 người chồng lần lượt bị giết, Beltrán sống chung với Joaquin Guzman Loera - bố già cartel Sinaloa và từng là “trùm ma túy quyền lực nhất thế giới”. Trong cùng một thời gian đó, Ávila thành lập nhiều công ty hợp pháp mà các nhà điều tra tin rằng được dùng để rửa tiền.

Xinh đẹp, quyến rũ, sành điệu và quyền uy khiến Ávila nổi tiếng. Độ chịu chơi của cô ta cũng vào hàng ít ai sánh kịp. Vào sinh nhật lần thứ 15 của con trai mình, cô ta tặng cậu bé một chiếc Hummer và sau đó là khoản trợ cấp 40.000 USD cứ vài tháng một lần. Cổ cô ta đeo một mặt dây chuyền bằng vàng kiểu pharaoh Tutankhamun với 83 viên hồng ngọc, 228 viên kim cương và 189 viên ngọc bích. 

Những bức ảnh về cuộc sống tiệc tùng của cô ta giống như một tập của “Keeping up with the Kardashians” (chương trình truyền hình thực tế “Theo chân nhà Kardashian”). Vài năm một lần, một nhân vật khác trong những kẻ chụp cùng lại bị sát hại. Nhưng cô ta dường như bất khả chiến bại.

avila1.jpg -0
Sandra Ávila Beltrán sau khi đã “rửa tay gác kiếm” tại nhà của mình. Ảnh: Guardian.

Kẻ chạy trốn

Đang sống cuộc đời rực rỡ thì Ávila phải trốn chạy trước sự truy lùng gắt gao của cảnh sát. Đây là sự trả giá cho thói thích phô trương của ‘’Nữ hoàng ma túy Thái Bình Dương”. Năm 2001, cảnh sát tìm thấy hơn 9 tấn cocaine trên một con tàu ở cảng Manzanillo, Colima, Thái Bình Dương và lần theo dấu vết, họ phát hiện chuyến hàng do ‘’nữ hoàng ma túy’’ và người tình Espinoza Ramisrez tổ chức.

Năm 2002, vận may của cô ta đã thay đổi. Con trai của Ávila bị bắt cóc và khi cô ta trả 5 triệu USD tiền chuộc, cảnh sát tăng cường theo dõi. Cái tên của cô ta giờ đã chình ình trên lệnh truy nã. Cô ta phải chạy trốn và trong nhiều năm sống chui sống lủi. Cô ta liên tục thay đổi chỗ ở, màu tóc, thậm chí cả giọng nói.

Vào khoảng thời gian đó, một ban nhạc có tên Los Tucanes de Tijuana đã gọi Ávila là “Nữ hoàng của Thái Bình Dương” với bản hit “Party in the Mountains” của mình. Ca khúc mô tả cách Ávila từng đến trễ kiểu siêu sao khi tham dự một bữa tiệc sinh nhật bí ẩn trên đồi. Bữa tiệc đông đúc và chỉ có thể đến bằng đường hàng không. 200 vệ sĩ và tay súng bắn tỉa luôn ở trạng thái sẵn sàng, Ávila cực ngầu sải bước từ trực thăng xuống với kính đen, trên tay là khẩu AK-47, đội mũ lưỡi trai, không trang điểm hay đeo đồ trang sức. Cô ta nhanh chóng được hộ tống đến bàn của Guzmán.

Nhiều tháng sau, cô ta và một kẻ tên Joel bị phục kích trên đường đi ăn sáng. Hai tay súng trên một chiếc ôtô lao xuống xả súng. Ávila nằm vội xuống sàn xe và nhìn chằm chằm lên bầu trời, nghĩ rằng đó là giây cuối cùng còn tồn tại trên Trái đất. Nhưng cô ta chợt “quyết chơi một canh bạc”.

“Tôi quyết định mở cửa và chạy. Tôi nghĩ rằng, tôi có xác suất sống sót cao hơn nếu tôi thoát ra ngoài. Và khi nghe thấy tiếng còi xe cảnh sát, gã đàn ông có vũ trang đuổi theo tôi bắt đầu chạy thoát thân. Cảnh sát bao vây chặt khu vực và tôi có thể thấy Joel nằm giữa đường phố. Đã chết” - Ávila nhớ lại.

Song vận may lại mỉm cười với Ávila khi một nhân chứng cứu giúp cô ta, cung cấp cho chỗ ở, bộ quần áo giản dị để thay. “Bà ấy nắm tay tôi, ôm tôi và nói nếu ai hỏi, hãy nói với họ rằng, tôi là cháu gái của bà ấy. Bà ấy đưa cho tôi 50 peso (3 USD) vì tôi đã phải để lại mọi thứ trên xe và trốn thoát trong một chiếc taxi”.

Trong ba năm tiếp theo, cuộc sống trốn chạy của cô ta vẫn tiếp tục. Cô ta gặp tình yêu mới của mình - Juan Diego Espinoza, một tay buôn bán cocaine trẻ đẹp trai người Colombia. Ước tính anh ta chuyển 10 tấn cocaine mỗi tháng từ Colombia đến Mỹ, qua Mexico và sau đó cũng phải ngồi tù.

Cả hai đều bị bắt vào ngày 27-9-2007.

Nhưng trong nhiều năm, các công tố viên không thể buộc tội Ávila vì thiếu chứng cứ. Năm 2012, Ávila bị dẫn độ sang Mỹ. Tòa án Mỹ chỉ kết án được Ávila tội rửa tiền, đồng phạm ma túy. Sau một thỏa thuận ngầm, tháng 8-2013, Ávila được dẫn độ về Mexico. 

Trong phần lớn thập niên tiếp theo, cô ta sống sau song sắt - nhưng rất phong cách. José Gerardo Mejía - nhà báo đầu tiên phỏng vấn cô ta trong tù - đã mô tả Ávila là một tù nhân đi giày cao gót 10cm, súng sính đồ trang sức, quần áo chỉnh tề...

Cô ta cũng học cách sống sót trong phòng biệt giam gần hai năm. Ávila đã vượt qua thời gian bị cô lập bằng cách hồi sinh giấc mơ nhà báo của mình: Cô ta tưởng tượng mình là một phóng viên, viết và phát sóng các bản tin. Nghe đài trong phòng biệt giam, cô ta biết đầy đủ về các cuộc bầu cử ở Venezuela và cả hai chiến dịch của ông Barack Obama. “Tôi nghe các bản tin, sau đó đưa ra dự đoán về kết quả”. Viết nguệch ngoạc các thông tin trong sổ tay, cô ta tránh được sự đơn điệu của những tháng ngày không có sự tiếp xúc với ai khác.

Được thả vào tháng 2-2015, cô ta dần khôi phục lại các mối liên hệ và lấy lại sự điềm tĩnh của mình. Tài sản của cô ta gần như đã bị phong toả  nên đã cùng một nhóm luật sư đấu tranh dữ dội để đòi lại khoảng 15 ngôi nhà, 30 chiếc xe thể thao và ước tính khoảng 300 món đồ trang sức. 

nhan vat dien anh theo nguyen mau sandra avila beltran trong phim.jpg -0
Nhân vật điện ảnh theo nguyên mẫu Sandra Ávila Beltrán .

Người trong cuộc nhưng không tham gia cuộc chơi

Vào tháng 6-2016, USA Network ra mắt loạt phim truyền hình mang tên “Queen of the South” (Nữ hoàng phương Nam), với sự tham gia của Alicia Braga trong vai một nữ hoàng cocaine hư cấu hoặc là hóa thân mới nhất của Ávila. Bộ phim là phiên bản làm lại của phiên bản tiếng Tây Ban Nha “La Reina del Sur”. Đối với Ávila, đây là những pha hành động của những cô gái xinh đẹp, những cô gái Hollywood, những người sẽ không bao giờ thâm nhập được vào những âm mưu thực sự của thế giới mafia.

“Tôi không ngạc nhiên, tiền mua được mọi thứ ở Mexico” - cô ta nói. Và cô ta nhấn mạnh, vấn đề không phải ở những người không thể rời bỏ cartel, mà là họ không thích làm vậy. “Họ không muốn vì đây là những gì họ thích làm. Nó giống như một tay đua xe công thức 1 nói: “Tôi thích tốc độ, tôi thích đua xe” - Ávila cho hay.

Mối quan hệ của cô ta với thế giới mafia bây giờ dường như là mối quan hệ của một người trong cuộc, song chỉ ngồi nhìn.

Gia Minh

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.