Giải mã vụ thảm sát chấn động lịch sử Mỹ

Sau phiên xét xử, Hummel đề nghị cảnh sát trưởng Gamble cho phép hắn ta treo một bức màn phủ buồng giam của gã, và bất kỳ ai muốn tới đó để coi gã đều phải trả cho y 10 xu. Dĩ nhiên lời đề nghị này bị khước từ.

Cuối tháng 3 năm 1900, một cuộc bạo loạn đã nổ ra ở Montoursville khi họ hàng của Hummel mua rất nhiều đất tại Nghĩa trang. với quá khứ đầy tội ác của hắn, Người dân không muốn tên sát nhân được an táng dễ dàng như vậy. Một trăm cư dân Montoursville đã yêu cầu giới chức địa phương cấm chôn William Hummel ở bất kỳ nơi đâu trong cộng đồng.

Tội ác dưới đống cỏ khô

Thị trấn nhỏ Montgomery ở hạt Lycoming bất ngờ trở thành tiêu điểm quan tâm vào một ngày thứ Năm, ngày 23 tháng 11 năm 1899, bởi một khám phá dựng tóc gáy bên dưới đống cỏ khô. Bọc trong cái bao bố là xác của một bà góa trẻ và 2 đứa con nhỏ.

Ngoài ra còn có hài cốt của một đứa trẻ khác áng chừng là trẻ sơ sinh được tìm thấy dưới đống phân trong chuồng ngựa. Nỗi ngờ vực trỗi lên khi dư luận đổ mắt về gã chồng nóng tính, đã kết hôn với bà góa chỉ một tuần trước đó.

Chả có ai quanh Montgomery biết chút gì về gã đàn ông sống trong căn nhà gỗ nhỏ đơn sơ ngay mé rìa thị trấn, một nơi mà dân địa phương gọi là Hốc Tối Om. Họ chỉ biết gã ta tên là Hummel, trạc ngũ tuần, sống bằng nghề bán rong. Người ta đồn rằng Hummel si mê góa phụ 30 tuổi tên là Sarah Frances Yeagel Delaney, chồng bà là Oliver không may vắn số hồi tháng 8 sau một cú ngựa đá.

Chân dung tên sát nhân hàng loạt William Hummel.
Chân dung tên sát nhân hàng loạt William Hummel.

Sau một cuộc tình chớp nhoáng, họ đã nên duyên chồng vợ vào ngày 10 tháng 11 năm 1899. William Hummel và bà xã mới chung sống trong nông trại 4 phòng nằm cách Montgomery khoảng một dặm đường, cùng ở đó là 3 đứa con riêng của bà là John (7 tuổi), Olive (5 tuổi) và một bé gái sơ sinh tên là Florence.

Mới kết hôn được vài ngày thì người dân quanh Montgomery ngờ ngợ rằng ngôi nhà của Hummel dường như không có ai ở.

Nó không có vẻ là đôi vợ chồng đi hưởng tuần trăng mật vì thực tế là Hummel không có nhiều tiền để làm chuyện đó; cũng như kể từ sau cái chết đột ngột của ông xã Oliver Delaney, người thị trấn cho rằng ít nhiều bà Sarah cũng được một mớ tài sản của chồng quá cố. Bản thân Hummel bị cộng đồng xa lánh, nên chả mấy ai đoái hoài đến nhà của hắn. Đến ngày 23 tháng 11, mới lộ ra án mạng.

John Mock, lao công làm cho nông trại Meixel, lúc băng đồng đã nhìn thấy một mảnh vải bố tại đó. John Mock nhặt mảnh vải lên và tìm chỗ vứt. Nhưng đột nhiên Mock lại nhìn thấy có dấu vết máu trên mảnh vải bố nhưng khi đó anh ta chỉ nghĩ đơn giản rằng có ai đó từng giết mổ gà, lợn nên bị dính máu, và vứt mảnh vải. Sau đó, một dân địa phương tên là Hiram Wertman lại đi qua chỗ Mock chôn rác, nhưng lần này Wertman lại có cảm giác khó chịu khi nhìn thấy vệt máu.

Ông ta đã nghe những câu chuyện về những người bán rong và đột nhiên nhớ lại sự mất tích bí ẩn của gia Hummel. Wertman gặp ông bạn Jerry Kemery, 2 người đàn ông đã mang mảnh vải bố vấy máu đưa cho cảnh sát viên William E. Meyers. Vết máu cũng khiến viên cảnh sát lấn cấn hoài nghi. Meyers, Kemery và Wertman quyết định rằng họ cùng điều tra thực hư, cả 3 quay lại chỗ phát hiện miếng vải bố.

Lần mò tìm kiếm, họ đã tìm thấy xác một bé trai giấu bên dưới đống cỏ khô, cách lộ chính khoảng 7,6m. Sau khi lật thêm một số đống cỏ khô, họ tìm thấy xác bà Sarah Delaney Hummel còn mặc nguyên đồ ngủ. Có một vết hằn sâu trên mắt trái nạn nhân, không có vết máu trên áo ngủ.

Cách đó 3m, 3 người đàn ông tìm thấy xác bé trai Olive dưới đống rác. Có vẻ như các nạn nhân đã chết từ trước đó 2 tuần.

Trong khi đó, văn phòng điều tra Munson đã lục soát khắp ngôi nhà và thấy máu vương vãi khắp các bức tường trên lầu và nệm giường. Không tìm thấy bé gái mới sinh Florence. Cư dân Montgomery quả quyết tên sát nhân không ai khác chính là William Hummel. Hàng trăm cư dân tuyên bố sẽ hành hình Hummel ngay tại chỗ nếu bắt được y.

Tóm cổ thủ phạm

Lúc 6 giờ 30 phút sáng ngày thứ Bảy, ngày 25 tháng 11 năm 1899, William Hummel đang chễm chệ ngồi ăn sáng với ông John Russel và gia đình ông tại nông trang của họ ở Allenwood. Bất thình lình, cảnh sát Meyers xuất hiện trong nhà cùng với sự đồng hành của 3 người dân Jerry Kemery, George Derr và Harry McCormick, 3 người này cùng lăm lăm súng lục.

Vừa nhìn thấy cảnh sát Meyers, Hummel vụt nhỏm dậy và la lên hắn ta vô tội. Khi cảnh sát Meyers còng tay, Hummel vẫn lải nhải. Việc cảnh sát Meyers truy lùng ra Hummel thật nhanh chóng bởi không có các phương tiện điều tra hiện đại như hôm nay (thời điểm năm 1899, cả nước Mỹ mới có 600.000 điện thoại, còn cả thế giới chỉ mới có rất ít ô tô).

Nhà tù hạt Lycoming năm 1903, ngày nay nó là thiên đường nhạc sống nổi tiếng với cái tên The Cell Block.
Nhà tù hạt Lycoming năm 1903, ngày nay nó là thiên đường nhạc sống nổi tiếng với cái tên The Cell Block.

Hummel không chút biểu lộ cảm xúc khi người ta kéo miếng vải ra để lộ những cái xác vô hồn của vợ và 2 đứa con riêng. Hắn ta còn cãi rằng mấy cái xác đó không phải là người nhà mình. Chỉ khi ông hàng xóm Walter chỉ đích danh xác là bà Sarah thì Hummel mới chịu im miệng. Hummel bị điệu lên tàu hỏa và cảnh sát áp giải hắn ta tới nhà tù hạt Lycoming ở Williamsport.

Đám đông Montgomery bao quanh tàu hỏa, họ ném vô số chai lọ, đá và chửi tên sát nhân thậm tệ. Khi tàu đến Williamsport, báo chí địa phương đăng tin rằng Hummel bị nguyền rủa suốt từ nhà ga đến nhà ngục. Ngày 25 tháng 11 năm 1899, xác các nạn nhân xấu số được an táng tại nghĩa địa nhà thờ đá ở Montgomery. Mục sư Whileley chủ trì buổi an táng với sự tham dự của hàng trăm người.

Quá khứ bất hảo

Dưới sức ép truy vấn của chưởng lý quận Kaupp và thám tử Munson, Hummel cuối cùng phải khai, hắn ta tuyên bố bà Sarah và các con bị một người tên là Harry Smith sát hại. Báo Sunbury Gazatte đăng lời khai của Hummel vào ngày 1 tháng 12 năm 1899 như sau: "Tối thứ Năm cách đó 1 tuần, tôi (Hummel) và bà xã (Sarah) đang làm món dưa muối. Sau đó chúng tôi ăn uống. Lúc đó có một gã lái xe tới nhà.

Hắn và bà nhà tôi có vẻ đã quen nhau trước. Hắn đề nghị bà xã tôi tới nhà hắn tại đường thập tự Kelly, nói rằng vợ mình bị ốm và muốn vợ tôi tới đó để chăm sóc bệnh nhân. Tôi cũng đồng ý cho Sarah và các con bà ấy đi cùng tới nhà người đàn ông. Hắn ta nói tên mình là Harry Smith. Lúc đó Sarah bận đồ ngủ". Theo Hummel, y đưa cho Sarah số tiền 9,50 USD, và tin rằng chính Smith đã giết vợ mình vì tiền.

Trong lúc đó, việc tìm kiếm xác bé gái Florence vẫn tiếp tục. Một bộ hài cốt được tìm thấy dưới đống tro trong ngôi nhà của Hummel. Sau giảo nghiệm mới biết đó là xương thú. Khi tin tức về vụ giết người lan khắp nước Mỹ thì chân dung của tên sát nhân William Hummel mới dần dần được lộ sáng. Theo đó, hắn ta sinh ra ở Montoursville vào năm 1849, khi cuộc nội chiến bùng nổ, y đi lính cho một trung đoàn ở hạt Lycoming. Sau chiến tranh, y quay về Montoursville và cưới vợ, rồi bỏ vợ đi đâu đó. Sau đó, Hummel lại về Montoursville và lấy vợ lần hai.

Một cảnh sát tuyên bố Hummel có thời gian tham gia cướp bóc ở Loyalsockville. Bà hàng xóm Cal Shaffer, sống cạnh nhà Sarah và ông xã Oliver Delaney, kể rằng Hummel hay đến nhà Delaney trước khi ông Oliver chết để tán tỉnh bà Sarah. Vào cái đêm sau khi ông Oliver mất, Hummel chọi đá vào cửa sổ khi bà Sarah từ chối đi theo hắn ta.

Ngày 6 tháng 12 năm 1899, vụ án càng trở nên kịch tính khi Hummel khai rằng con cái của y còn sống khỏe khi ở cùng người đàn ông William Smith ở số nhà 243 phố East Mine ở Hazleton. Cảnh sát liền tới Hazleton và lạ chưa, ở đó có người đàn ông tên là Smith và đang sống cùng 3 đứa con hoàn toàn khớp với lời khai của Hummel.

Nhưng ông Smith này thì phủ nhận không quen biết với Hummel (hai người này chưa từng gặp nhau). Cảnh sát lại dò tìm người tên Harry Smith và qua nhiều nguồn họ biết rằng có một gã lang thang đang sống tại đó, nhưng không ở cố định. Đột nhiên, lời khai của Hummel trở nên đáng tin cậy.

Thửa đất hơn 2 ha của Hummel sau đó được đem đi bán đấu giá. Theo bác sĩ Haag, bác sĩ nhà tù, thì Hummel có tinh thần rất tốt khi "nhập kho". Và sau đó xác của đứa bé Florence Delaney được tìm thấy trong một bao tải nhét bên dưới đống phân ngựa vào thứ Năm ngày 18 tháng Giêng năm 1900.

Không hối cải

Thứ Tư ngày 7 tháng 3 năm 1900, phiên tòa xét xử William Hummel được mở ra ở Williamsport với sự chủ trì của thẩm phán Metzger. Vào ngày đầu tiên xét xử, luật sư Kaupp đã gọi bác sĩ C.E. Heller đến để làm chứng. Bà Heller từng mổ tử thi bà Sarah và rằng hộp sọ của bà Sarah là bằng chứng.

Phiên tòa kết thúc vào ngày 12 tháng 3 năm 1899, và thẩm phán chỉ có 5 phút để tuyên án. Thẩm phán Metzger ký quyết định tuyên án xử giảo cho Hummel. Tên sát nhân bình thản suốt cả phiên tòa, không biểu lộ cảm xúc gì khi quan tòa đọc và tuyên án.

Khi bị dẫn giải trở lại nhà tù, Hummel bỗng tách ra khỏi cảnh sát, nhảy bổ vào đám đông để cố hôn một phụ nữ. Hai ngày sau khi Hummel bị tuyên án, viên cảnh sát William E. Meyers bị tấn công dã man bởi 5 gã lang thang ở Montgomery.  Ông bị đánh vào đầu bằng gậy, bị nứt sọ và gãy chân, chắc bọn này lầm tưởng Meyers là Hummel?

Ngày 19 tháng 3 năm 1900, cuối cùng Hummel cũng thú nhận chính hắn gây ra các vụ giết người dưới sự hiện diện của cảnh sát trưởng Gamble và một phóng viên của báo Williamsport Sun. Hummel tuyên bố các vụ thảm sát đã diễn ra vào lúc 3 giờ sáng ngày 17 tháng 11 năm 1899.

Lúc bà Sarah chăm vợ bạn bệnh trở về nhà, Hummel và vợ đã cãi nhau khi nạn nhân Sarah tuyên bố bà và  Hummel không kết hôn và do đó bà không chịu sự kiểm soát của y. Hummel nổi cơn thịnh nộ và cho rằng thế nào Sarah cũng cuỗm sạch tài sản của y. Sau nhiều giờ cãi nhau nảy lửa, họ trở về phòng ngủ.

Rồi Hummel điên lên khi nghi ngờ vợ lấy cắp số tiền 38 USD mà hắn ta giấu trong cái đồng hồ ở tầng trệt. Hắn ta đi lấy cái rìu, lên lầu và chém chết vợ cùng đứa con đang ngủ bên cạnh Sarah. Chưa hết cơn tức, hắn mò sang giường ngủ của 2 đứa con khác trong cùng phòng và ra tay. Thảm án diễn ra không tới 1 phút.

Sau khi quẳng cái rìu qua cửa sổ, Hummel lôi các xác lên xe ngựa và giấu họ ngoài đồng, đặt cỏ khô lên trên để ngụy trang. Lúc quay lại nhà, Hummel sực nhớ chưa giấu xác Florence, hắn ta liền lật đật chôn cái xác này dưới chuồng ngựa.

Cảnh sát trưởng Gamble muốn cho Hummel thư giãn trong nhà tù vì một lẽ riêng, ông muốn Hummel sống đủ lâu để đu mình lên giá treo cổ. Với cánh phóng viên, ông Gamble giải thích: "Chúng tôi không muốn để kẻ nửa sống nửa chết lên đoạn đầu đài. Tội hắn ta (Hummel) rất nặng vì thế hắn phải ở trong trạng thái tốt nhất, ổn cả thể chất lẫn tinh thần, để có thể nhận được sự trừng phạt thích đáng nhất".

Cuối tháng 5 năm 1900, tờ Sun viết rằng Hummel đã bán xác hắn cho ông George H. Bubb, một chủ rạp hát địa phương, Bubb hứa sẽ ướp xác Hummel và triển lãm trong các bảo tàng và nhà hát opera khắp nước Mỹ.

Đền tội

Đêm trước ngày bị xử giảo, Hummel thưởng thức bữa ăn thịnh soạn được chuyển tới từ một nhà hàng địa phương, hút cả bao xì gà và cạo râu nhẵn nhụi. Rạng sáng ngày 5 tháng 5 năm 1900, 200 người đã chen chúc trong sân nhà tù tại Phố West Third để mục kỉnh tận mắt buổi hành quyết.

Báo Philadelphia Inquirer viết rằng chủ các căn nhà quanh pháp trường phát tài nhờ thu tiền từ bất kỳ ai muốn lên nóc nhà họ coi buổi hành hình. Ngay cả cột điện báo cũng bị nhiều người leo lên để coi cho bằng được. Hummel được cho nói lời cuối cùng… dài tới 10 phút, trước khi bị cảnh sát trưởng Gamble áp giải tới giá treo cổ.

Lúc 10 giờ 58 phút trưa, cảnh sát trưởng Gamble mở bẫy trập. Cổ Hummel bị gãy, tử tội chết ngay tắp lự. Chủ nhà hát George H. Bubb nhận xác tử tội, xác được đem đi ướp xác và ngay chiều hôm đó nó được trưng bày tại nhà hát opera Lycoming.

Tuy nhiên cư dân Williamsport tỏ ra rất giận dữ khi xác Hummel được trưng bày, đến nỗi thị trưởng phải hạ lệnh cho cảnh sát trưởng Gamble đóng cửa nhà hát và chuyển xác cho Hiệp hội thanh niên Cơ Đốc (YMCA).

Sau đó cái xác Hummel được trao cho người em rể của y là Joseph Moon, người này an táng xác tại nông trang của mình ở Góc Tối Om, một ngôi mộ không có bia và nằm không xa đó là ngôi nhà nơi mà Hummel đã thực hiện tội ác ghê tởm. Tháng 3 năm 1901, cư dân ở Clinton Township sau khi quyên góp đủ tiền đã lập bia mộ cho gia đình Delaney và nó tồn tại đến tận ngày nay.

Phan Bình (tổng hợp)

Các tin khác

Lỗ hổng trong quản lý dữ liệu quan trắc môi trường

Lỗ hổng trong quản lý dữ liệu quan trắc môi trường

Hệ thống quan trắc môi trường tự động là trụ cột quan trọng của quản trị môi trường, cung cấp dữ liệu phục vụ giám sát và bảo vệ sức khỏe cộng đồng. Tuy nhiên liên tiếp thời gian qua, nhiều vụ việc dữ liệu quan trắc môi trường bị can thiệp, thao túng, không chỉ đặt ra trách nhiệm của các bộ, ngành, cá nhân có liên quan, mà còn đặt ra câu hỏi về doanh nghiệp được hưởng lợi, cơ chế quản lý dữ liệu và khả năng truy đến cùng chuỗi hành vi nếu có sự móc nối giữa các bên.

Đừng để hình ảnh "đại ca" trở thành hình mẫu cho người trẻ

Đừng để hình ảnh "đại ca" trở thành hình mẫu cho người trẻ

Từng hai lần lĩnh án tù, Nguyễn Văn Dũng tiếp tục xuất hiện trong các phim ngắn với vai “đại ca” giang hồ. Trong vụ án liên quan kênh YouTube “Đời TV”, lời khai của những người tham gia cho thấy Dũng được mời đóng phim vì có lượng người theo dõi, có thể giúp kênh tăng lượt xem.

Công an TP Đồng Nai: Bình yên từ thế trận lòng dân

Công an TP Đồng Nai: Bình yên từ thế trận lòng dân

Là một trong những nơi tập trung nhiều khu, cụm công nghiệp ở phía Nam, thu hút hàng triệu người từ khắp nơi đổ về làm công nhân và lao động tự do nên TP Đồng Nai luôn là địa bàn mà các đối tượng tội phạm, đặc biệt là trộm cắp, cướp giật chọn làm nơi gây án. Đối tượng mà chúng nhắm đến thường là công nhân. Không để tình trạng này tiếp diễn, Ban Giám đốc Công an TP Đồng Nai đã chỉ đạo Phòng Cảnh sát hình sự và Công an các xã, phường tăng cường nắm tình hình địa bàn, phối hợp tuần tra khép kín để kịp thời đấu tranh, triệt phá.

Côn trùng gắn công nghệ của tương lai

Côn trùng gắn công nghệ của tương lai

Công ty khởi nghiệp của Đức SWARM Biotactics chế tạo côn trùng lai máy móc phục vụ mục đích quốc phòng - nhưng đây không phải là lần đầu tiên các nhà khoa học gắn camera lên những loài côn trùng. Các nhà nghiên cứu điều khiển côn trùng bằng cách gửi xung điện đến râu của chúng, khuyến khích gián di chuyển. Nếu thành công, các đàn robot này có thể được sử dụng cho nhiều nhiệm vụ như trinh sát hoặc tìm kiếm cứu nạn.

Ngăn chặn UAV gây mất an toàn bay

Ngăn chặn UAV gây mất an toàn bay

Thời gian vừa qua, trong khu vực cấm, hạn chế bay ở sân bay Tân Sơn Nhất, TP Hồ Chí Minh liên tục xuất hiện UAV hoạt động. Tình trạng này không những gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến an toàn của những chuyến bay ở cả hai chiều cất, hạ cánh; mà còn khiến nhiều chuyến bay phải tạm dừng nhiều giờ liền, nhiều chuyến phải hạ cánh gấp hoặc di chuyển đến sân bay khác để dừng chờ; gây thiệt hại hàng chục, thậm chí hàng trăm tỷ đồng cho nhiều loại chi phí.

Vì sao “Mái nhà thế giới” trở thành nguồn cơn thảm họa?

Vì sao “Mái nhà thế giới” trở thành nguồn cơn thảm họa?

Một khối băng và đá trên dãy Langtang bất ngờ sụp xuống, kéo theo lũ bùn đá tràn qua biên giới Trung Quốc và Nepal, phá hủy cửa khẩu, đường sá, nhà máy điện và nhiều khu dân cư. Nhưng Rasuwa không chỉ là câu chuyện về một thiên tai dữ dội, nó cảnh báo một thực tế rất đáng lo ngại. Himalaya,“mái nhà thế giới” và nguồn nước của phần lớn châu Á, đang biến đổi nhanh trong khi hạ tầng và các hành lang kết nối ngày càng tiến sâu vào những vùng núi dễ tổn thương. Khi băng, đá, nước và địa hình cùng mất ổn định, một biến cố trên sườn núi có thể nhanh chóng trở thành khủng hoảng xuyên biên giới.

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Màn giăng bẫy khách hàng vào Spa đã bị triệt phá như thế nào?

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với 5 đối tượng vì có hành vi lừa dối khách hàng. Các đối tượng trên là chủ cơ sở, “bác sĩ”, “khách hàng” của Spa Sigma và Spa “Royal Luxury” ở tỉnh Bắc Ninh với những thủ đoạn lừa dối khách hàng hết sức bài bản, tinh vi.

Thiếu tướng Trịnh Xuân Thu luôn hướng về quê hương bằng những việc làm ý nghĩa để tri ân Mẹ Việt Nam anh hùng và các anh hùng, liệt sĩ.

Công an tỉnh Thanh Hóa phát huy truyền thống anh hùng

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Thanh Hóa là một trong những địa bàn trọng điểm bị không quân, hải quân Mỹ đánh phá ác liệt. Hàm Rồng, Nam Ngạn, Phà Ghép, Đò Lèn, Đồi Nhơm... trở thành những “tọa độ lửa” trên tuyến chi viện chiến lược. Mỗi cây cầu, bến phà, cung đường nơi đây đều ghi dấu những trận đánh khốc liệt và sự hy sinh của quân, dân Thanh Hóa để giữ vững mạch giao thông ra tiền tuyến.

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

“Tế Điên” và lời hứa hoàn lương dang dở

Bỏ học từ lớp 4, lang thang ở ga Nam Định rồi trượt dài từ trộm cắp, cướp tài sản đến ma túy, Nguyễn Văn Thùy dành hơn 20 năm cuộc đời để... đi tù. Khi trở về, những tưởng đã "rẽ lối" thành công sang lĩnh vực truyền thông với hình ảnh “Tế Điên” trên mạng xã hội, kể chuyện tù tội và khuyên giới trẻ hoàn lương, nhưng, như một diễn viên quen "ăn đèn" sân khấu, “Tế Điên" một lần nữa vướng vòng lao lý cũng chính bởi những phát ngôn thiếu kiểm soát của mình.

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Về "khẩu súng gây đau tim" của CIA

Mỹ đã tham gia công ước cấm vũ khí sinh học, nhưng Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) lại bí mật phát triển một loại vũ khí ám sát bí mật: "khẩu súng gây đau tim". Sự thật khí tài này vừa được tạp chí trực tuyến Cơ khí phổ thông (PMC) Mỹ lật lại trong số ra trung tuần tháng 8/2026.

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

8 công nghệ hoạt động như… “phép thuật”

Một số công nghệ đột phá vẫn mang lại cảm giác như thể chúng được hiện thực hóa từ truyện hư cấu, ngay cả khi chúng đã xuất hiện được một thời gian. Đó là bởi vì chúng ta học cách áp dụng chúng vào cuộc sống hàng ngày thông qua các ứng dụng và thiết bị mà chúng hỗ trợ, nhưng chúng ta lại không bao giờ dành thời gian để tìm hiểu điều gì làm cho những công nghệ này hoạt động.

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

AI và cuộc chiến giành quyền viết luật chơi

Bên dưới bề nổi của cuộc thương chiến vi chip bán dẫn đang nổi bật trên các trang báo quốc tế là một cuộc chiến ngầm khốc liệt hơn gấp bội: Cuộc đua áp đặt thể chế, giành quyền định đoạt trật tự số toàn cầu. Xem ra, quyền lực đích thực của kỷ nguyên mới không nằm ở chỗ ai làm ra con chip nhanh nhất, mà thuộc về kẻ quyết định AI được phép vận hành theo những quy tắc nào.

Chiều 6/8, việc công an xuất hiện tại nhà Bùi Xuân Huấn đã thu hút nhiều người quay phim, phát trực tiếp qua mạng xã hội

Một thập niên nổi tiếng nhờ thị phi

Không có chuyên môn, nghề nghiệp nổi bật làm bệ phóng, Bùi Xuân Huấn, tức Huấn “Hoa Hồng” vẫn xây dựng được sức ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội bằng những màn khoe tiền, phát ngôn gây sốc và các bài giảng về “đạo lý”. Từ một hiện tượng mạng mang màu sắc “giang hồ”, Huấn từng bước thương mại hóa sự nổi tiếng, tham gia kinh doanh, bán hàng trực tuyến và làm từ thiện. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng liên tục đi kèm tranh cãi, những lần bị xử phạt và gần đây nhất là việc cơ quan điều tra có mặt tại nơi ở của người này.

Thư cảm ơn của tỉnh ủy lai châu tới công ty TNHH KF FAN của ông Trần Đình Tiệp sau khi ông gửi 1,1 tỉ đồng ủng hộ đồng bào khó khăn

Khánh Sky và kết cục được báo trước

Từ một vụ tranh cãi về hoạt động từ thiện, câu chuyện nhanh chóng leo thang thành những màn livestream chửi bới, kéo đến tận nơi đối chất, rồi kết thúc bằng việc cơ quan công an vào cuộc. Đằng sau vụ việc Khánh Sky là một hiện tượng đáng báo động hơn: Nhiều gã “giang hồ mạng” hiện nay đang kiếm cơm bằng những drama gây tranh cãi và vướng vào pháp luật như là kết cục đương nhiên.

Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến cùng đồng nghiệp nghiên cứu kịch bản trước khi quay phim

Người kể chuyện pháp luật bằng những thước phim triệu view

Đoạn clip ghi lại hình ảnh một trung tá CSGT phụ vợ bán nước mía sau giờ làm việc bất ngờ thu hút hàng triệu lượt xem, giúp nhiều người biết đến Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến, cán bộ Phòng CSGT Công an TP Hà Nội. Phía sau khoảnh khắc đời thường ấy là một hành trình hơn 20 năm bền bỉ đứng giữa những ngã tư Thủ đô, chứng kiến biết bao mất mát vì tai nạn giao thông, thế nên, cách mà anh Tiến tuyên truyền pháp luật bằng những clip sống động khiến người dân, đặc biệt là các bạn trẻ vô cùng thích thú. Mọi người gọi anh là "Trung tá triệu view".

Những phát minh đi trước thời đại

Những phát minh đi trước thời đại

Giám sát động đất, động cơ hơi nước, phẫu thuật và vật liệu tiên tiến... Một hành trình khám phá những phát minh cổ đại đi trước thời đại.

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Vũ khí Hàn Quốc đang xâm lấn thị trường châu Âu

Cuộc xung đột tại Ukraine kéo dài đã đẩy các quốc gia thành viên châu Âu của NATO vào một cuộc chạy đua vũ trang quy mô lớn chưa từng có kể từ sau Chiến tranh Lạnh. Trong bối cảnh các tập đoàn công nghiệp quốc phòng nội địa phương Tây bị quá tải và Mỹ có dấu hiệu muốn giảm bớt vai trò đầu tàu dẫn dắt phòng thủ cựu lục địa, một hiện tượng địa chính trị kỳ lạ đã xuất hiện: dòng vũ khí từ cường quốc công nghiệp Đông Bắc Á - Hàn Quốc - đang ồ ạt đổ bộ về phía Tây.