Già làng Hiơng hướng thiện

Từ một nhân vật được xem là “cứng cựa” trong tổ chức phản động FULRO nhưng nhờ giáo dục, cảm hóa, đã thức tỉnh, trở thành một già làng có uy tín tiêu biểu của huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai. Đó là câu chuyện về ông Puih Hiơng (68 tuổi, ở làng Trol Đeng, thị trấn Chư Ty, huyện Đức Cơ) với quyết tâm hướng thiện và tấm lòng nhân ái, tận tụy vì cộng đồng. Trò chuyện với chúng tôi, ký ức của ông hiện về như một thước phim quay chậm…

Từ bỏ lầm lỗi quá khứ để làm lại cuộc đời

1 chan dung gia lang hiong.jpg -0
Chân dung già làng Puih Hiơng

Sinh năm 1956 ở làng Trol Đeng - một ngôi làng Jrai hiền hòa ở thị trấn Chư Ty (Đức Cơ, Gia Lai), Puih Hiơng được cha mẹ cho đi học, trở thành thầy giáo ở huyện Đắk Glei, Kon Tum. Khi vừa đi dạy, vừa nuôi dưỡng ước mơ học nữa để trở thành bác sỹ, chữa bệnh cho mọi người nhưng chẳng ngờ, vào một đêm cuối đông năm 1977, có người rủ Puih Hiơng trốn ra rừng theo FULRO.

“Hắn vừa lôi kéo, vừa đe dọa rằng nếu ở lại làng, tôi sẽ bị chính quyền bắt bớ, giam giữ. Lo sợ, tôi gia nhập FULRO mà không biết rằng vì quyết định sai lầm đó sau này tôi phải trả giá rất đắt”, Puih Hiơng kể.

Puih Hiơng cho biết, ở trong rừng suốt 2 năm ròng rã, hoạt động địa bàn Kon Tum và huyện Chư Păh (Gia Lai), cả nhóm tự chống chọi với đói rét, ốm đau. Có khi đói quá, chúng xuống núi xin hoặc trộm thức ăn của bà con đi làm rẫy. Puih Hiơng được bọn FULRO tự phong là “Tiểu đoàn phó” kiêm công tác tham mưu.

Đến đầu năm 1980, Puih Hiơng bị bắt ở Gia Lai và đưa đi cải tạo ở Trại giam Nam Hà, tỉnh Hà Nam 16 năm 3 tháng.

Với quyết tâm sửa lỗi, Puih Hiơng phấn đấu cải tạo tốt và vận động các phạm nhân khác chấp hành quy định trại giam, được cử vào Ban trật tự của Trại. Năm 1997, mãn hạn tù, Puih Hiơng về làng Trol Đeng. Lúc này, FULRO lại tìm cách liên lạc nhiều lần, nhất là người bạn học thời niên thiếu tên là Ksor Blih (Ama Rơ Chel - đối tượng cốt cán trong tổ chức MFI, FULRO lưu vong ở Mỹ). Có lần, Blih gửi cho tôi 10 USD. Tôi hỏi: Gửi cho tôi với mục đích gì? Blih nói: “Gửi anh uống cà phê”. Tôi nói: “Tôi không nhận, tôi bận làm lại cuộc đời. Anh ở bên đó đừng làm bậy, khổ bà con. Lỡ nghe theo anh bị tù tội như tôi, anh có giúp gì được họ không?”. Blih không trả lời được.

“Cũng vào thời gian đầu sau khi tôi về làng, có người dẫn tôi đi phỏng vấn. Họ hỏi tôi muốn đi Mỹ không, tôi nói không đi. Người ta nói tôi đã bỏ lỡ cơ hội đi Mỹ, bỏ cơ hội “đổi đời”, nhưng tôi chưa một lần ân hận vì quyết định đó, bởi thông qua người anh ruột hiện đang ở Mỹ, tôi biết sự thật về cái gọi là “thiên đường”, là “miền đất hứa” mà người ta vẽ ra”, Puih Hiơng thổ lộ.

Trong dòng cảm xúc, Puih Hiơng kể: Anh tôi liên tục gọi điện về, khuyên tôi đừng đi, anh tôi bên đó cũng phải đi làm quần quật cả ngày mới đủ sống, rất mệt mỏi. Tôi cũng không muốn như Ksor Blih, nhận mấy đồng bạc nhơ bẩn từ các tổ chức phản động khác rồi tuyên truyền vào trong nước, xúi giục bà con làm điều sai trái, phá hoại khối đại đoàn kết dân tộc. Tôi tự nhủ, tốt nhất, tôi nên ở lại quê hương để ngăn bà con trong làng, trong xã không nghe kẻ xấu lôi kéo hoạt động FULRO, “Tin lành Đêga”, vượt biên trái phép.

gia hiong ke chuyen.jpg -0
Già làng Puih Hiơng kể chuyện về cuộc đời mình

Hơn 26 năm ở làng Trol Đeng, Puih Hiơng đã chứng kiến bao biến cố của các buôn làng trên địa bàn tỉnh khi bà con bị FULRO o ép, xúi giục gây rối, gây bạo loạn để rồi rơi vào vòng lao lý, nhất là vào năm 2001, 2004. Những thời điểm nóng bỏng đó, có người đến rủ Puih Hiơng tái hoạt động FULRO.

“Họ tâng bốc quá khứ của tôi, gọi tôi là “anh cả” và hứa hẹn nhiều lợi ích nghe rất bùi tai. Nhưng đã nếm mùi cơ cực và đau khổ vì theo FULRO nên tôi không mắc mưu nữa mà đồng hành cùng cán bộ Công an, chính quyền thuyết phục bà con ra về, không tham gia biểu tình, gây rối”, Puih Hiơng kể.

Xây dựng làng Trol Đeng văn hóa, giàu đẹp

Mềm mỏng có, kiên quyết có, Puih Hiơng lấy bài học của bản thân để ra sức khuyên ngăn nhiều trường hợp tránh bước vào sai lầm mà mình từng trải qua, ngăn điều xấu độc làm hại buôn làng.

“Có lần vào nửa đêm, hay tin có người bị dụ dỗ làm điều sai trái, tôi tức tốc lên ngay xã biên giới Ia Pnôn để ngăn cản Ksor Gai (đối tượng FULRO tại xã Ia Pnôn) định qua biên giới nhận tài liệu về để tuyên truyền, hoạt động FULRO. Tôi thuyết phục Gai thành công, tránh cho Gai vào con đường tội lỗi”, Puih Hiơng cho biết.

Cũng có người cố chấp, không nghe sự cảnh báo, theo FULRO làm điều sai trái nên phải nhận án phạt tù về tội phá hoại chính sách đoàn kết dân tộc như: Siu Brơm (làng Ngol Rong, xã Ia Krel, huyện Đức Cơ). Năm 2010, Ksor Blih liên lạc, chỉ đạo Brơm móc nối hoạt động cùng với các đối tượng tại TP Pleiku, Chư Prông, Chư Sê, Đăk đoa, Đức Cơ (Gia Lai) thành lập cái gọi là “Hội thánh Tin lành Đêga tỉnh Gia Lai” và được FULRO lưu vong phong làm “Chấp sự phó”. Sau gần 10 năm cải tạo, ngày Brơm trở về, Puih Hiơng đến thăm, Brơm bảo: “Giờ tôi tin anh rồi”.

gia hiong den tham ro mah quyt.jpg -0
Già làng Puih Hiơng cùng cán bộ Công an huyện Đức Cơ thăm gia đình Rơ Mah Quýt

Hồi năm 2015, làng Trol Đeng có 3 người gồm: Rơ Mah Quýt (sinh năm 1978); Ksor Thái (sinh năm 1979) và Kpuih Tuyl (sinh năm 1989) trốn sang Thái Lan. Người ta tuyên truyền sang Thái Lan 2, 3 ngày thì được đi nước thứ 3 luôn, nhưng thực tế họ qua đó hơn 2 tháng mà chẳng thấy ai đoái hoài. Đi làm không đủ gạo ăn, lại sợ cảnh sát Thái Lan bắt, họ đi theo một người Campuchia cùng cảnh ngộ về Campuchia rồi lẩn trốn trong rừng, khu vực giáp biên giới Việt Nam. Một tối, bố vợ Quýt hớt hải chạy sang nhà Puih Hiơng, hỏi có cách nào để đón họ về làng không? Puih Hiơng điện thoại nhờ cán bộ Công an giúp trường hợp này. Thế rồi cán bộ Công an làm các thủ tục cùng trực tiếp vào rừng đón 3 người đi lầm đường trở về.

Puih Hiơng nói với họ: “Hồi xưa chú thuộc thành phần được đi Mỹ nhưng chú đã quyết định ở lại quê hương. Ở đâu cũng phải lao động mới có ăn, nhưng đất khách quê người vất vả, khó khăn hơn nhiều. Các cháu qua Thái Lan một thời gian là hiểu rồi, ở Mỹ cũng thế thôi. Các cháu đừng đi đâu nữa, sống với bà con buôn làng đầm ấm, tình cảm, chịu khó làm ăn mới ổn định được”. Nghe lời Puih Hiơng, họ cúi đầu, lặng lẽ ăn năn.

Sau chuyến vượt biên hao tiền tốn của, trở về tay trắng, đời sống gia đình Quýt, Thái, Tuyl đều gặp khó khăn. Là tổ trưởng tổ vay vốn trong làng, Puih Hiơng đề xuất với chính quyền địa phương tạo điều kiện cho họ vay tiền Ngân hàng chính sách để đầu tư phát triển kinh tế. Sau 8 năm nỗ lực, chăm chỉ làm ăn, hiện nay cả 3 nhà đã ổn định. Rơ Mah Quýt làm kinh tế khá nhất, có 5 ha điều, 600 cây cà phê, mới xây căn nhà to đẹp trị giá 500 triệu đồng. Quýt còn được bà con tín nhiệm giao cho phụ trách điểm nhóm Tin lành Việt Nam miền Nam của làng. Cũng với mong muốn bà con không lầm đường lạc lối như mình, Quýt thường xuyên tuyên truyền, vận động bà con sống tốt đời, đẹp đạo, không theo cái gọi là “Tin lành Đêga”, không vượt biên trái phép.

Cuộc sống của gia đình Puih Hiơng ở làng Trol Đeng mỗi ngày trôi qua bình yên với ao cá, chăm sóc 2 ha điều, 500 cây cà phê. Thỉnh thoảng, Puih Hiơng ra xã dự tập huấn rồi về hướng dẫn cho bà con kỹ thuật trồng và chăm sóc cây điều, cà phê. Ông cũng lập danh sách giới thiệu bà con trong làng đi tập huấn, mỗi lần từ 10-20 người.

“Ngày xưa, vì theo FULRO mà ước mơ làm bác sĩ của tôi lỡ dở. Rất may, tôi không bị quá khứ đè nặng, tôi kịp nhận ra và được bà con tin tưởng, lắng nghe, đưa ra những lời khuyên, hành động để ngăn bà con không bị tiêm nhiễm bởi cái xấu, cái ác chính là chữa bệnh về tinh thần. Mong muốn được góp sức bảo vệ bình yên cho buôn làng, đẩy lùi những lạc hậu, giữ gìn bản sắc văn hóa của người Jrai, khuyến khích bà con duy trì các việc làm như đan lát mây tre, dệt thổ cẩm, đánh cồng chiêng, nhảy xoang… Tôi còn tự nguyện hiến tặng 3 sào đất cho Nhà nước để bà con làng Trol Đeng có không gian chung tổ chức các lễ hội, sinh hoạt văn hóa truyền thống”, Puih Hiơng tâm sự.

Trung tá Nguyễn Văn Chinh - Đội trưởng Đội An ninh, Công an huyện Đức Cơ (Gia Lai) cho biết: “Điều rất đáng trân trọng ở ông Hiơng là tấm lòng luôn hướng đến cộng đồng và tinh thần kiên định. Ông lấy bài học của chính bản thân để tuyên truyền bà con không mắc mưu FULRO và các thế lực thù địch, không vượt biên trái phép; cùng lực lượng Công an đấu tranh ngăn chặn hoạt động phục hồi FULRO, “Tin lành Đêga”; giáo dục, cảm hóa các đối tượng lầm lỡ tiến bộ, trong đó có nhiều đối tượng từng là cốt cán FULRO. Uy tín và sức ảnh hưởng của ông Hiơng không chỉ ở làng mà trên cả địa bàn toàn huyện.

Với những đóng góp đó, ông 6 lần được Bộ Công an, Ủy ban nhân dân tỉnh, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh tặng bằng khen; 10 lần được Giám đốc Công an tỉnh, Chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện Đức Cơ tặng giấy khen về thành tích xuất sắc trong Phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc và các phong trào thi đua yêu nước”.

Thúy Trinh

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.