Friedrich II – Hoàng thượng "vô ưu"

"Sanssouci" là tên một cung điện mùa hè, nằm tại Postdam, gần Berlin. Trong tiếng Pháp, "sanssouci" có nghĩa là "thoát khỏi sự phiền muộn" (mà các học giả tiền bối dịch thoát sang Hán - Việt là "Vô Ưu").

Một cái tên "thoát tục", nhưng điều đáng chú ý ở đây là: Công trình này được xây dựng vào thế kỷ XVIII, bởi một đấng minh quân lẫy lừng, với những chiến công hiển hách đưa nước Phổ nhỏ bé trở thành một quyền lực thực thụ trên bản đồ cựu lục địa, và xác lập những đặc trưng truyền thống quân sự đầy tự hào kéo dài cho đến tận nước Đức hiện đại: Vua Friedrich II - Đại đế (1712-1786).

Kẻ kế vị phù phiếm

Friedrich sinh ra là để làm vua, đó là định mệnh của cậu bé. Ông nội cậu, vua Friedrich I, lấy chính tên mình đặt cho cậu, như gửi gắm những kỳ vọng lớn lao vào người sẽ kế vị ngôi vua nước Phổ (Prussia - Brandenburg). Trước đó, Friedrich I đã phải chứng kiến hai đứa cháu khác - hai người anh của Friedrich II - chết yểu, và ông có đầy đủ lý do để lo lắng cũng như hy vọng.

Con trai ông, tức là vua cha của Friedrich II - Friedrich Wilhem I - rất hiểu những kỳ vọng ấy. Chính Friedrich Wilhem I cũng mong muốn đứa con sẽ thừa kế ngai vàng của mình phải trở thành một bậc quân vương uy nghi đúng nghĩa. Và bởi vậy, ngay từ nhỏ, Friedrich II đã bị ép buộc phải đi ngược lại thiên hướng của mình, dưới sự áp đặt hà khắc của cha.

Với Friedrich Wilhem I, Thái tử của ông nhất thiết phải được giáo dục theo một chương trình thực dụng, gần gũi với dân chúng, và chương trình ấy cũng nhất thiết phải mang màu sắc tôn giáo (đạo Tin lành do Martin Luther và Jean Calvin khởi xướng, chứ không phải Thiên Chúa giáo La Mã của các Giáo hoàng Vatican).

Tuy vậy, vương tử Friedrich trẻ tuổi lại sớm thể hiện một khả năng xuất sắc về ngôn ngữ và văn chương. Sử dụng thành thạo cả tiếng Đức lẫn tiếng Pháp, cậu vùi đầu vào một thư viện riêng khoảng ba nghìn cuốn sách, bao gồm cả thơ phú, triết học Pháp, văn chương cổ điển Hy Lạp - La Mã. Chúng cuốn hút cậu hơn hẳn những môn học "chính khóa". Chúng đi ngược lại chỉ dụ của vua cha.

Cung điện "Vô ưu" - một nỗi niềm u uẩn.
Cung điện "Vô ưu" - một nỗi niềm u uẩn.

Friedrich Wilhem I rất ghét con mình chú tâm vào văn chương. Ông e sợ một viễn cảnh mơ hồ, rằng cậu bé sẽ trở nên ủy mị và nhu nhược, và hời hợt trong việc trị quốc. Dĩ nhiên là ông có lý, khuynh hướng đắm đuối vào văn học nghệ thuật, đối với ngai vàng, có hại nhiều hơn có lợi. Những lĩnh vực ấy, đối với giới công hầu, chỉ nên xem là những món đồ trang sức. Quyền lực đích thực không thể đến từ điều gì khác, ngoài khả năng lãnh đạo và tài thao lược.

Chính vì thế, việc Friedrich II lén mua nhiều sách đến độ "mang công mắc nợ" làm vua cha vô cùng giận dữ. Thầy dạy tiếng Latin của cậu bé từng bị phạt đòn, và chính cậu bé cũng từng bị cấm túc, bởi "dám dạy nhau học tiếng của loài chim".

Sự xung khắc của người cha và đứa con trai đến tuổi trưởng thành luôn là điều quen thuộc ở bất cứ gia đình nào. Song, trong một hoàng gia, điều đó càng trở nên gay gắt, nhất là với những cá tính đối nghịch như cha con Friedrich.

Từ vị vương tử đam mê văn chương và nghệ thuật...
Từ vị vương tử đam mê văn chương và nghệ thuật...

Lãng tử hồi đầu

Sau vài dự định hôn nhân chính trị bất thành, Friedrich Wilhem I muốn cầu hôn quận chúa Elisabeth Christien xứ Brunswick-Bevern (cháu gái của Nữ hoàng Áo Marie Theresia) cho con mình. Tuy vậy, Friedrich II nhất quyết phản đối. Có một câu nói từng được ghi lại: "Tôi sẽ không bao giờ chấp nhận cưới con ngỗng cái ngu ngốc đó" - điều biểu thị ý thức cá nhân mạnh mẽ đến đâu, như một nghệ sĩ chân chính hay một lãng tử, và hoàn toàn thiếu sự tinh tế ngoại giao của một Thái tử kế vị.

18 tuổi, Friedrich II lập một kế hoạch bỏ trốn sang Vương quốc Anh, trong một khoảnh khắc chán ngấy những khuôn mẫu mà vua cha liên tục áp đặt lên mình, cùng sự căm ghét việc bị ép buộc từ bỏ thiên hướng của mình. Cùng một người bạn là trung úy Hans Hermann von Katte và một số sĩ quan trẻ khác, Friedrich II âm thầm dự định sẽ tẩu thoát khỏi cái lồng vương giả mang tên Hoàng gia Phổ, vào thời điểm tháng 8-1730.

Không may, kế hoạch bị tiết lộ và cáo giác bởi một kẻ đầu thú. Friedrich và Hans Hermann cùng lập tức bị tống giam, rồi đều bị Friedrich Wilhem I kết tội phản quốc. Vua cha giận dữ đến độ dọa sẽ tử hình cả Friedrich, nhưng sau đó thay đổi ý định, và chỉ tuyên bố truất quyền kế vị, buộc vương tử trẻ tuổi phải nhường vị trí cho em trai.

Tất cả đều hiểu rằng Friedrich Wilhem I đều chỉ "ra uy", chứ không nỡ bỏ con mình. Có điều, cũng chính bởi biết tâm lý ấy, vua cha càng thêm quyết liệt. Ông đi đến một quyết định, có lẽ chính là quyết định sẽ thay đổi định mệnh của con trai mình: Friedrich II phải tận mắt chứng kiến người bạn thân Hans Hermann bị xử trảm, và bị tống giam.

...đến một Friedrich Đại đế lẫy lừng.
...đến một Friedrich Đại đế lẫy lừng.

Trong vài tháng đó, Friedrich Wilhem I gửi đến phòng giam con trai mình một sứ giả: một học giả có kiến thức uyên thâm về thuật trị quốc đến mỗi ngày, nói chuyện và khơi gợi những hoài bão của Friedrich trẻ tuổi. Chàng vương tử, dù cực kỳ đau đớn bởi cái chết bi thảm của người bạn, cũng dần dần hiểu được những vấn đề cốt lõi: Cuối cùng, dù thế nào, anh cũng không muốn để tuột ngôi Thái tử vào tay người khác; và để giữ được ngôi vị ấy cũng như để tránh được những viễn cảnh không có gì tốt đẹp, anh sẽ buộc phải thay đổi. Anh phải trở thành một bậc quân vương đúng nghĩa, với tất cả những năng lực cần thiết.

Cuối cùng, Friedrich II chấp nhận "xuống nước", viết một lá thư xin lỗi cha. Friedrich Wilhem I cũng không mong gì hơn. Ông đến ngục thăm con, và vương tử được đưa khỏi đó, ngày 18-11-1730. Tuy vậy, chàng không được phép về hoàng cung ở Berlin ngay. Chàng phải đi học các khóa "tu nghiệp để làm vua", ở Bộ Chiến tranh hay Bộ Quản lý đất đai… Đến tận năm 1732, Friedrich mới chính thức được phép trở về nơi chàng thuộc về. Và vị thái tử cũng… chấp nhận cưới Elisabeth Christine, dù không một chút tình yêu.

Nhờ sự khắc nghiệt của Friedrich Wilhem I, con trai ông cuối cùng cũng đã bằng lòng xếp lại những thiên hướng văn chương và nghệ thuật của mình, để từ đó, nước Phổ vươn dậy mạnh mẽ, tranh hùng ngang ngửa cùng các đại cường châu Âu, mở đường cho việc tái thống nhất nước Đức sau này. Cũng từ đó, những tính cách đặc trưng của người quân nhân nước Phổ: kỷ luật, khắc kỷ, trung thành, tận tụy… được khắc họa, khuếch trương và trở thành niềm tự hào truyền thống cho đến tận những trang chiến sử cận đại.

Friedrich II không còn thể hiện đam mê văn chương, cũng không còn muốn trở thành một quân vương - hiền triết. Ông chú tâm vào thanh gươm chinh phạt, nhằm thâu tóm hàng loạt lãnh thổ xung quanh, qua những chiến công vang dội suốt thời gian tại vị.

Nhưng đó là những câu chuyện sẽ được kể vào lần khác. Ở đây, cuối cùng, âm hưởng của cái tên "Sanssouci" vẫn vang lên như một câu hỏi miên man. Bậc minh quân phá lũy công thành, trị quốc bình thiên hạ ấy, trong sâu thẳm, phải chăng vẫn luôn giữ cho mình một góc riêng không ai xâm phạm được - cái góc thấm đẫm hương thơm của văn chương và tinh thần triết học cổ điển, thể hiện qua âm thanh du dương của tiếng Pháp, gợi nhớ lại thuở thiếu thời đầy lãng mạn và thanh thản vô tư?

* Friedrich Wilhem I đã từng chính tay phạt đòn Friedrich II, khi cậu vương tử trẻ tuổi không kìm được chính mình, đi xuống đường phố Postdam để thổi sáo hòa tấu với một cô bé chơi đàn dương cầm.

* Năm 1739, vẫn còn là Thái tử, Friedrich II hoàn tất tiểu luận "Antimachiavellismus" - "Chống chủ nghĩa Machiavelli". Trong đó, ông phản đối dữ dội nhà triết học người Ý Machiavelli - tác giả cuốn "Quân vương" nổi tiếng được xem là kinh điển của đạo trị quốc châu Âu thời điểm đó, với quan điểm "khi cần thiết, một nhà vua cần phải biết xảo trá và tàn bạo". Với Friedrich, điều đó chỉ làm suy giảm sự tôn nghiêm của quân vương. Ông chủ trương "cai trị quốc gia với sự công bằng, nhân từ, bác ái", và "nhà vua không phải là một đấng cầm quyền chuyên chế, mà là công bộc đầu tiên của Quốc gia". Tiểu luận này được chính triết gia Pháp Voltaire - người có quan hệ thân cận với Friedrich - đánh giá cao và quảng bá.  

Đông Quân

Các tin khác

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.