Điểm cuối của thời đại "Viking"

Stamford Bridge, thực tế, không chỉ là tên của một chiếc cầu. Và cũng chẳng ngẫu nhiên, cái tên ấy được chọn để đặt cho sân nhà của CLB bóng đá thuộc Giải Ngoại hạng Anh - Chelsea. Mặc dù đến hiện tại, vai trò này đã làm phai mờ đi những giá trị đích thực, thì những ánh hào quang rạng rỡ nhất gắn liền với địa danh Stamford Bridge chắc chắn sẽ không bao giờ chỉ là các danh hiệu trên sân cỏ. Stamford Bridge, từ khởi nguồn, là một dấu ấn lịch sử.

Hiểm họa từ vương miện nước Anh

Ngày 25/9/1066, có hai đạo quân đối diện nhau ở Stamford Bridge, phía Tây Yorkside.

Nhiều nguồn cho rằng đó là một ngôi làng, nhưng thực ra, theo trang World History Encyclopedia, địa điểm này là một đồng cỏ rộng phía đông sông Derwent, và bắc qua sông là một cây cầu gỗ mang tên Stamford Bridge - cái tên sau đó được đặt cho trận đánh này, và cả khu dân cư này.

stamford-bridge-1168.jpg -0
Dấu tích chiến địa nghìn năm.

Đạo quân thứ nhất, theo Britanica, có khoảng 5.000 quân thuộc hạm đội Viking do vua Na Uy Harald Hardrada chỉ huy, được dẫn đường bởi Tostig Godwinson - một quý tộc Anh. Đạo quân thứ hai được dẫn đầu bởi nhà vua Anh (thuộc tộc Anglo-Saxon) khi đó là Harold Godwinson, với quy mô dao động khoảng từ 15.000 đến 20.000 lính (cả bộ binh, cung thủ và kỵ binh).

Nguyên nhân khiến họ đối diện với nhau ở đó, không gì khác, là ngai vàng nước Anh. Và Tostig, không ai khác, chính là em trai Harold.

Tháng 1/1066, tiên vương Anh quốc Edward the Confessor qua đời mà không để lại người thừa kế trực tiếp. Điều này dẫn đến hệ quả là từ khắp các nơi thuộc khu vực Tây Bắc châu Âu, những đòi hỏi về quyền thừa kế liên tiếp xuất hiện.

Harold Godwinson, bá tước Wessex, em rể vua Edward, được đích thân Edward triệu đến ngự sàng trong lúc lâm chung để trao lại vương quyền, song bối cảnh ấy vẫn bị xem là "không rõ ràng" và thiếu tính chính danh, do thiếu sự chứng kiến và công nhận của đại diện đông đảo các giai tầng quý tộc.

Bởi vậy, rất nhanh chóng, Harold thấy mình rơi vào giữa một gọng kìm. Ở phía Nam, từ nước Pháp, quận công William của xứ Normandy, vin vào một lời hứa vu vơ khi Harold bị bắt giữ tại đất Pháp năm 1051, tập hợp lực lượng viễn chinh. Còn ở phía Bắc, vua Na Uy Harald Hardrada cũng sẵn sàng cho một cuộc chinh phục đúng với truyền thống Viking.

Không mất quá nhiều thời gian, quân Na Uy vượt Biển Bắc, đi thuyền theo đường Orkneys và đổ bộ xuống Riccall, gần York với một lực lượng có thể lên đến 10.000 người. Nhà vua - vị chỉ huy của họ, Harald, hoàn toàn không phải là một địch thủ dễ chịu đối với bất cứ ai. Trước khi tiến đánh nước Anh, Harald đã có nhiều năm chiến đấu như một viên tướng đánh thuê cự phách, cho các triều đình Kievans Rus mới tạo lập ở miền đất tổ của nước Nga hiện đại. Trước đó nữa, ông là thành viên Đội cận vệ Varangian ưu tú của triều đình Đế chế Đông La Mã (Byzantine), từng tham gia các chiến dịch công hạ Messina và Syracuse mà quân Arab Hồi giáo chiếm đóng trên đảo Sicily (năm 1038).

 Phù tá Harald, Tostig vốn là bá tước xứ Northumbria. Tuy nhiên, bởi cai trị hà khắc, ông bị lật đổ vào năm 1065, và bắt buộc phải lưu vong đến Scotland (vốn không thuộc cương vực của nước Anh thời điểm ấy). Cuối cùng, Tostig sang Na Uy, tác động và thuyết phục Harald ngự giá thân chinh, với hy vọng thông qua chiến thắng tìm được cách giành lấy ngai vàng nước Anh từ tay anh trai mình (cho dù có thể phải chấp nhận vị thế chư hầu). Sự có mặt của Tostig, hiển nhiên, gia tăng những hiểm họa đối với vương miện Anh quốc mà Harold mới chỉ vừa kịp đội.

stamford-bridge.jpg -0
Hình ảnh dũng sĩ Viking huyền thoại trong dân gian.

Hùng ca ngày tận thế

Nhưng, Harold cũng hoàn toàn không phải là một "tay mơ" trên chiến trường. Thậm chí, theo nhiều nguồn, trong vị thế tù nhân trên đất Pháp, ông từng tham gia chiến đấu và lập những chiến công vang dội, giúp quân đội quận quốc Normandy giành thắng lợi trước quân đội quận quốc Brittany láng giềng. Có lẽ cũng bởi đánh giá ông là người có khả năng quân sự hàng đầu, thích hợp để kế tục mình, mà Edward the Confessor đã cho triệu ông tới truyền ngôi, như một cách "chọn mặt gửi vàng".

 Harold nhận thức rõ những hiểm họa mà mình đang phải đối diện, và gấp rút xây dựng quân đội. Trong khi quân Na Uy đổ bộ và tiến đánh thành phố York, Harold triệu tập gấp khoảng 3.000 bộ binh cận vệ - những người lính đã được đào tạo kỹ càng, và vừa được cho giải ngũ tạm thời do thiếu hụt đãi ngộ từ ngân sách quốc gia - để gấp rút tiến về phía bắc.

Trên đường, thông qua những lời kêu gọi, ông có thêm được lời hứa cung cấp lực lượng từ quân đội của một vài lãnh chúa độc lập quan trọng: Bá tước các vùng Northumbria, Mercia, Morcar và Edwin. Đáng tiếc, những cánh quân này lại không đợi Harold để tạo thế, mà hội quân trước vào ngày 20/9, tại thành Fulfort. Không hề xây dựng được một kế hoạch hiệp đồng tác chiến nào, họ bị Harald Hardara của Na Uy đánh tan tác, và chỉ còn lựa chọn là triệt thoái để tái tổ chức.

Chính nhờ chiến thắng này, đoàn quân viễn chinh Bắc Âu ép được thành phố York đầu hàng, và chính Stamford Bridge là điểm mà họ lựa chọn để trao đổi con tin với York. Vậy là, quân Viking chia làm hai nửa. Một phần ung dung thư giãn nghỉ ngơi trên cánh đồng Stamford Bridge. Phần còn lại trông nom hạm đội, nơi mà các thư tịch sau này cho rằng hầu như toàn bộ giáp trụ của quân Na Uy được cất giữ ở đó.

Và thế là, ngày 25/9, lính Viking chỉ được trang bị mũ sắt và khiên, đột nhiên thấy địch thủ xuất hiện như từ trên trời rơi xuống. Harold, đến lúc đó, đã thúc quân của mình tiến không kể ngày đêm, "nuốt chửng" 185 dặm trong vòng 4 ngày. Mệt lả và có lẽ là đói khát nữa, nhưng đoàn vệ binh ấy vẫn có thể "làm gỏi" đám quân Bắc Âu trang bị sơ sài và hoàn toàn bị bất ngờ ở bờ tây sông Derwent. Chuyện dân gian còn kể lại là trên đường rút chạy, một dũng sĩ Viking đã một mình giữ cầu, chặn đứng được cả đoàn quân Anglo- Saxon trong một thời gian dài, cho đến tận khi bị đâm giáo từ dưới thành cầu lên.

Tuy nhiên, kể cả như vậy, thực tế lịch sử vẫn không thể thay đổi. Đội hình quân Na Uy vỡ ra từng mảng dưới sức truy kích như bão táp của quân Anglo-Saxon. Cả Harald Hardara và Tostig đều chết trong đám loạn quân, khi Harold ra lệnh xiết chặt các vòng vây, chia cắt và tàn sát mãnh liệt.

Quân mất chủ tướng như rắn mất đầu, binh bại như núi đổ, không còn cách nào để đoàn viễn chinh Scandinavia vãn hồi được thế cục. Kể cả khi cánh quân giữ tàu ở Riccal - sung sức và được trang bị đầy đủ - tham chiến, họ cũng chỉ có thể chặn được bước tiến của lính Anglo-Saxon trong một thời gian ngắn, trước khi buộc phải rút chạy về bên kia Biển Bắc.

Cũng chỉ có 24 chiến hạm quay trở lại được Na Uy. Trước trận chiến, Harold đã thề rằng thủ lĩnh Bắc Âu sẽ chỉ nhận được "bảy feet đất Anh" cho cuộc xâm lược của mình, và ông đã làm được điều đó (mặc dù hài cốt của Harald sau đó đã được đưa trở lại Na Uy). Về phần Tostig, ông ta được chôn cất tại York.

Sau thảm bại Stamford Bridge này, cho dù vẫn chưa cáo chung, uy thế của người Viking (ít nhất là tại khu vực đảo Anh) xem như đã chính thức lụi tàn. Không bao giờ, các quyền lực Scandinavia uy hiếp và áp đặt được ách thống trị lên nước Anh, hoặc biến nước Anh thành chư hầu được nữa. Olaf, con trai của Harald, chỉ được cho phép trở về Na Uy với cam kết không bao giờ được tấn công nước Anh một lần  nữa.

Song, đó lại cũng không còn là nước Anh cổ kính của người Anglo-Saxon. Stamford Bridge là một dấu ấn lịch sử, với cả hào quang rực rỡ lẫn những ánh u ám của sự tàn lụi. Ba ngày sau chiến công này, ngày 28/9, hạm đội Normandy của quận công William đổ bộ lên bờ biển Anh quốc. Ba tuần sau trận Stamford Bridge, quân Anglo-Saxon - lại gấp gáp cuốn đất hành quân về phía Nam - bị giày xéo trong trận Hastings (ngày 14/10/1066). Và sau đó, nước Anh đổi chủ, trở thành giang sơn của người Norman, với những vết hằn chia rẽ đầy thù hận trong tâm trí người Saxon, kéo dài đến tận thời vua Richard Sư tử tâm cùng các nhân vật văn học Robin Hood hay Ivanhoe…

* "Trước khi Harald Hardrada ra lệnh cho hạm đội của mình nam hạ, các vị vua Anh cũng đã chấp thuận vị thế chư hầu của Đan Mạch (bối cảnh mà sau này William Shakespeare khắc họa khá rõ trong vở kịch lừng danh “Hamlet”). Nước Anh buộc phải triều cống Đan Mạch, đổi lại, triều đình Viking Đan Mạch sẽ không tấn công quân sự vào đảo Anh. Cơ chế này gọi là Danelaw (Luật của người Đan Mạch).

* "Hardrada tích lũy một hạm đội có lẽ khoảng 300 thuyền chiến, mặc dù một số nguồn nghiên cứu ước tính có thể lên tới 500 tàu. Về mặt lý thuyết, mỗi tàu Viking có thể vận chuyển khoảng 80 người, bao gồm cả những người chèo thuyền nhưng một đội quân lớn tới 24.000 người thì khó có thể xảy ra (bởi những rào cản về hậu cần và trang bị khi ấy) - theo World History Encyclopedia.

Thiên Thư

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.