Di vật chiến tranh ở một không gian khác

Mở quán cà phê với những vật dụng trang trí được tái chế từ phế liệu chiến tranh; đồng thời, chọn vẽ về đề tài chiến tranh ngay từ lúc bước chân vào con đường hội họa. Đó chính là cách mà chàng họa sĩ trẻ 8X muốn cất lên tiếng nói của mình, để phản đối chiến tranh. 

Từ ký ức hãi hùng

Với những ai lần đầu tới quán cà phê Hè tại 27 Lê Ngô Cát, TP Huế, chắc chắn sẽ không tránh khỏi cảm giác bất ngờ trước không gian được trang trí bằng các loại sản phẩm từ phế liệu chiến tranh. Ngay tấm bảng mộc mạc được treo trước quán, ngoài tên quán, thực khách dễ dàng nhận ra dòng chữ: "Yêu… không chiến tranh" được viết nắn nót bằng sơn màu trắng, như một thông điệp đầy ý nghĩa mà chủ nhân muốn gửi gắm tới tất cả mọi người.

Chủ nhân của cà phê Hè chính là Nguyễn Văn Hè, một họa sĩ trẻ đương đại của Huế. Hè sinh năm 1981 tại xã Phong Xuân, huyện Phong Điền, Thừa Thiên - Huế. Theo lời kể của Hè, nhà anh nằm ở chiến khu Hòa Mỹ, một căn cứ cách mạng của quân và dân ta trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Trong ký ức tuổi thơ của mình, Hè vẫn chưa bao giờ quên những ngày tháng đi nhặt nhạnh đồ phế liệu do chiến tranh để lại, bán lấy tiền phụ bố mẹ. Không chỉ trẻ con, mà người lớn quê Hè cũng hăng hái tham gia vào công việc mưu sinh đầy bất trắc này. Đã có hàng trăm người dân, trong đó có người thân của anh phải bỏ mạng bởi hậu quả tàn khốc của các loại bom mìn, vật liệu nổ còn sót lại.

Cà phê Hè, một địa chỉ cho những người yêu... không chiến tranh.
Cà phê Hè, một địa chỉ cho những người yêu... không chiến tranh. 

Hè nhớ lại: "Năm 1991, người chú ruột của tôi vì mưu sinh, kiếm tiền nuôi con nên phải đi đào phế liệu. Trong một lần như vậy, không may chú đào phải mìn. Quả mìn phát nổ, và chú đã không còn nguyên xác. Cho đến bây giờ, người vợ của chú vẫn còn đau khổ và ám ảnh bởi cái chết của chồng. Hai đứa con do điều kiện khó khăn nên cũng không được ăn học đầy đủ".

Lớn lên, Hè vào Đại nội học Đại học Nghệ thuật. Trong các buổi vẽ ngoài trời, Hè phát hiện ra các mảnh đạn vẫn còn găm đầy trên các bức tường xung quanh Đại nội. Hay mỗi lần ra chợ Thiên Lộc, rồi tới đường Trần Hưng Đạo, Hè cũng thấy ở đó người ta bày bán rất nhiều phế liệu. Thế là từ đó, mỗi lần kiếm được tiền Hè đều dành mua những đồ phế liệu để giữ lại cho mình dù lúc đó, anh vẫn chưa nghĩ được gì xa xôi, chưa biết sẽ dùng vào mục đích gì. Sau này đi làm, có điều kiện rong ruổi từ Nam ra Bắc, đến một địa phương nào đó, Hè thường tìm đến bảo tàng, các chiến khu hay tìm gặp các nhà sưu tầm để bổ sung cho bộ sưu tập của mình.

Đầu năm 2014, tận dụng mặt bằng đang thuê làm nhà ở và xưởng vẽ, Hè quyết định mở quán cà phê mang tên mình và dùng những phế liệu mà mình đang có làm đồ trang trí với mong muốn cùng mọi người hướng đến một thế giới yên bình, không có chiến tranh.

Nói đến chiến tranh là nói đến tang thương, mất mát, chia lìa. Và đặc biệt, với những người từng đi qua chiến tranh thì đó là những ký ức khốc liệt mà không ai muốn nhớ đến. Hè cũng hiểu điều này nhưng anh có lý do của mình: "Khi tới đây, một số người ít nhiều cũng liên tưởng tới quá khứ và cảm thấy rờn rợn. Nhưng thực sự, chiến tranh không phải đã là chuyện của quá khứ, mà hiện tại nó vẫn đang diễn ra. Nhiều nước trên thế giới vẫn đang phải chịu cảnh đau buồn, thương tâm do chiến tranh gây ra.

Có thể, trong không gian này, nó sẽ gợi nên những điều không nên nhớ về chiến tranh. Nhưng tôi hy vọng rằng, chính từ suy nghĩ đó, chúng ta sẽ chung tay xóa bỏ chiến tranh, để người với người sống nhẹ nhàng, gần gũi và yêu thương nhau nhiều hơn".

Từ những góp nhặt hồi sinh viên, đến nay quán cà phê của Hè đã có hơn 200 vật dụng, tư trang, các loại vũ khí đạn dược phần lớn của quân đội Mỹ còn sót lại. Không chỉ giới trẻ mà những người luống tuổi đến với cà phê Hè, ai cũng đều ngạc nhiên khi tận mắt thấy những kệ sách làm bằng két đạn, những chiếc thẻ bài của lính Mỹ ở sân bay Tà Cơn (Khe Sanh), những xác pháo 150 ly ở vùng đồi A So (A Lưới), rồi một phần thân xác máy bay được phát hiện ở vịnh Lăng Cô hay chiếc máy tính trong cuộc chiến chống Iraq đang được sử dụng ở quầy bar…

Vì một thế giới không còn chiến tranh

Người giới thiệu quán cà phê Hè cho tôi là nhà văn trẻ Lê Vũ Trường Giang. Nhớ lần ra Huế, vừa gặp nhau, Giang đã bỏ nhỏ, giọng Huế đặc sệt: "Có quán cà phê ni hay lắm. Đây là một trong những địa chỉ tụ tập của nhiều bạn trẻ ở Huế. Ngồi nhâm nhi một li cà phê chờ hoàng hôn ở đây thì khỏi chê luôn. Mỗi lần lòng đầy tâm tư, tui vẫn thường lên đây "lạc cảnh" để rồi sau đó thấy lòng nhẹ nhõm đi nhiều lắm!".

Tôi theo Giang tới quán cà phê Hè, không được đắm mình trong khoảnh khắc chờ hoàng hôn vì lúc đó đang là chập trưa nhưng đặt chân vào đây, cảm giác nuối tiếc kia không còn nữa. Không gian của quán đậm chất nghệ thuật từ ý tưởng thiết kế đến sắp đặt nhưng tràn ngập không khí hoài cổ về một ký ức đau thương chưa xa của đất nước mình. Giang giới thiệu tôi với Hè, đó là một chàng trai có nước da rám nắng, có lẽ là kết quả của chuỗi ngày rong ruổi từ Nam ra Bắc để tìm kiếm những đồ phế liệu chiến tranh. Hè để tóc dài, và được búi gọn ra sau. Ở Hè vừa toát lên chất nghệ sĩ nhưng cũng phảng phất chất bụi bặm của một người quen sống đời lang bạt.

Được biết, hồi mới mở quán, Hè gặp không ít khó khăn. Nhưng rồi sau đó, biết mục đích và ý nghĩa mà Hè đang theo đuổi thì mọi người chuyển sang ủng hộ anh. Chỉ sau thời gian ra đời không lâu, cà phê Hè với thông điệp "Yêu… không chiến tranh" thu hút không chỉ thực khách của thành phố mà rất nhiều khách du lịch đến Huế cũng ghé quán.

Không còn mang cảm giác chết chóc, bi lụy, những phế liệu của thời chiến đã được Hè tái chế và hoán đổi công năng sử dụng: Những chiếc vỏ đạn biến thành lọ cắm hoa, chiếc thùng phuy nhiên liệu nay được sử dụng làm logo bảng hiệu, những tấm ri sắt dùng lót đường cho xe qua nay trở thành chiếc bàn của quán, những két sắt nay trở thành ghế ngồi để bạn bè quây quần, hàn huyên bên nhau…

Anh bạn nhà văn trẻ của Huế bảo: "Chiến tranh đã lùi xa và việc trưng bày những "di vật" mà chủ quán sưu tập đó, là cả một đam mê và đánh đổi. Đây như một bảo tàng "rời", bảo tàng cá nhân sinh động, sưu tập các hiện vật phong cách và có ý đồ nghệ thuật. Quán cà phê giờ đây là một địa chỉ để chúng ta có cái nhìn trực quan hơn, cụ thể hơn về chiến tranh, lịch sử, và cả nỗi đau, mất mát không thể xóa nhòa. Các bạn trẻ nếu được tiếp xúc với không gian này sẽ có cái nhìn mới về một góc chiến tranh".

Ở cà phê Hè, những phế liệu từ chiến tranh đã được thay đổi công năng sử dụng.
Ở cà phê Hè, những phế liệu từ chiến tranh đã được thay đổi công năng sử dụng.

Vốn là một họa sĩ trẻ đương đại, cho nên ý niệm "không chiến tranh" không chỉ được thể hiện ở không gian của quán cà phê, mà nó còn xuyên suốt trên con đường hội họa của Nguyễn Văn Hè. Anh chọn vẽ về chiến tranh, để người xem thấy được những hậu quả đau thương mà chiến tranh mang lại. Những bức vẽ của anh vì thế đầy sức lay động lòng người.

Hè đã có nhiều bức tranh, tham gia nhiều cuộc triển lãm và cũng đạt nhiều giải thưởng như: giải Ba Festival Mỹ thuật đương đại Việt Nam 2011 tại Hà Nội, với tác phẩm "Cảm nhận" (trình diễn); Giải C giải thưởng Văn học Nghệ thuật Cố đô lần thứ V 2008 - 2013, với tác phẩm "Thế trận" (trình diễn); Tặng thưởng Triển lãm Mỹ thuật Bắc miền Trung tại Huế năm 2014, với tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh"…

Như đã lựa chọn được con đường đi cho riêng mình, thời gian tới Hè vẫn tiếp tục vẽ về chiến tranh cũng như tái sử dụng những vật dụng phế liệu từ chiến tranh để trưng bày tại quán cà phê của mình. Đặc biệt, trong năm nay anh sẽ mở triển lãm cá nhân về "Hóa thạch vũ khí".

Nguyễn Văn Hè bật mí: "Có rất nhiều vũ khí nằm ở dưới đất mà sau hàng chục năm, khi đào lên nó vẫn phát nổ. Tôi muốn lấy những loại vũ khí đó, cho vào trong một chiếc hộp rồi dùng một hợp chất hóa học để đông cứng và hóa thạch chúng lại. Khi đó, những loại vũ khí trên không còn sử dụng được nữa. Và tôi sẽ đưa chúng vào triển lãm sắp tới của mình. Với triển lãm này, tôi chỉ có một mong muốn duy nhất là trên trái đất này sẽ chấm dứt việc sản xuất vũ khí".

Ý tưởng đầy nhân văn của Nguyễn Văn Hè nhận được sự đồng cảm của nhiều người, trong đó có những người trẻ sinh ra khi đất nước đã được thống nhất. Lê Vũ Trường Giang chia sẻ: "Nguyễn Văn Hè là một họa sĩ, một nghệ sĩ trình diễn có nhiều tác phẩm thành danh. Quán cà phê của anh không nằm ngoài những mục đích nghệ thuật đầy táo bạo và phong cách. Chính tâm hồn của một nghệ sĩ luôn đau đáu với quá khứ, nỗi đau đã làm nên một không gian cho riêng anh và cho những người muốn hiểu thêm một gương mặt khác của chiến tranh".

Huy Sơn

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.