Đầu độc, phương thức gây án mạng tinh vi nhất trong lịch sử

Lịch sử của sự đầu độc cũng xưa cũ như lịch sử loài người. Cái chết luôn kéo theo sự hành hạ, là cách duy nhất để tồn tại sự mong muốn nhằm chiếm đoạt con tim, quyền lực và danh vọng, hay cũng là cách duy nhất để trả thù kẻ phụ tình… Theo tổng kết, phụ nữ thường là người chủ mưu những vụ đầu độc, nhất là phụ nữ đẹp.

Đầu độc bằng cách nào, với phương thức gì? Tác dụng nhanh hay chậm khiến nạn nhân phải quằn quại đau đớn, hay đơn giản là chìm vào giấc ngủ vô biên? Chúng ta cùng lần lại lịch sử xem.

Từ thời trung cổ

Trước cả thời cai trị của triều đại Amenemhat có công đầu tiên thống nhất bờ cõi Ai Cập trong thế kỷ XIX Tr.CN, người ta đã biết rõ tác hại của các loại hợp chất như antimon, thạch tín, đồng, chì… cũng như các loài thực vật chứa độc tố mạnh gây nghiện bảng A như cây anh túc (opium)…

Các độc dược thực vật được cả người Âu châu rất lưu tâm. Ngay trong thế kỷ IV Tr.CN, giới triết gia Hy Lạp đã để ý đến chúng như Aristotle (384-322 Tr.CN) và người học trò Theophrastus (371-287 Tr.CN) của ông sau này được tôn là "Cha đẻ của thực vật học", đã tìm thấy trong cây quýt rừng những độc tố ru ngủ cũng như cuồng tình.

Trong thế kỷ II Tr.CN, đức Vua Attalus II (220-138 Tr.CN) của xứ Pergamon đã dâng Vương quốc cùng các thần dân của mình cho người La Mã, còn ông lui về chuyên tâm với cây độc dược cùng nhà thơ Nicander thử nghiệm trên các tù nhân. Ngoài ra những cuộc thử nghiệm này còn là đề tài cho 2 bài trường ca của Nicander nói về những loài trăn và rắn độc. Nhà thơ này cũng mô tả trong đó những tác dụng của độc dược chứa trong các loài cây khác nhau.

Tranh mụ Locusta đang pha chế thuốc độc để thực hiện các hành vi ám muội.
Tranh mụ Locusta đang pha chế thuốc độc để thực hiện các hành vi ám muội.

Trước ngưỡng cửa của cuộc đối kháng giữa các nhóm vô thần và người Thiên chúa giáo, thành phố Rome trở thành địa điểm mà tệ nạn đầu độc trở nên rất phổ biến, đe dọa những nền tảng của đế chế La Mã. Khởi sự đầu Công nguyên gắn liền với tên tuổi mụ Locusta, nữ trùm đầu độc khét tiếng từng tiến hành nhiều vụ ám hại theo yêu cầu của vị Hoàng đế nổi danh Nero (37-68).

Dưới sự trợ giúp của Locusta, bà Julia Augusta Agrippina (15-59) mẹ của Nero đã đầu độc Hoàng đế Claudius (10.Tr.CN-54) chồng mình và cả người chú ruột là Hoàng đế Augustus (63 Tr.CN-14). Còn Nero (con trai trong đời chồng đầu của bà J. Agrippina) lại đầu độc Britannicus (con trai của Augustus) vốn là đối thủ chính trong việc giành giật vương miện Hoàng đế. Thậm chí Nero còn đầu độc cả mẹ mình là bà Agrippina, cũng như cả 2 người vợ đầu là Claudia Octavia (39-62) và Poppaea Sabina (30-65) cùng nhiều nhân vật có thế lực khác; để rồi cuối cùng Nero cũng tự vẫn nốt vào đầu tháng 6-68.

Trong thời Trung cổ, bác sĩ Jabir ibn Hayyan (721-815), thường được gọi là Geber, một nhà dược học ở Baghdad (Iraq) đã thí nghiệm tìm ra một độc tố dạng bột được ông đặt tên là Arsenic (As) (hay còn gọi là thạch tín). Hợp chất hóa học không màu không mùi này trở thành một trong những độc dược đáng sợ nhất, được ưa dùng nhất trong các vụ đầu độc và thực tế cho đến ngày nay vẫn vậy.

Chỉ một liều cực nhỏ từ 0,1g - 0,2g cũng đủ gây chết người rồi. Sự phổ biến việc sử dụng chất As không phải do tình cờ, bởi từ khi nạn nhân tiếp xúc cho đến lúc xuất hiện những phản ứng đầu tiên trải qua một thời gian rất dài, với những dấu hiệu nôn mửa, đi cầu lỏng, đau quặn trong bụng và sốt cao - những triệu chứng thường được cho là một dạng viêm chảy đường ruột. As tuy chỉ với liều lượng nhỏ cũng làm các nạn nhân suy nhược dần, với cái chết trông giống như hậu quả của một căn bệnh khó hiểu nào đó.

Chỉ do không may, hoặc do cách pha chế không khéo léo thì "thủ phạm" As mới bị phát hiện. Người ta cho rằng hàng trăm nghìn người trong lịch sử đã biến thành nạn nhân của As, nên chẳng có gì lạ khi chất này được mệnh danh là  "vua của các loài độc dược".

Cơn sốt độc dược

Trong 2 thế kỷ XV và XVI ở Âu châu bùng lên "cơn sốt" độc dược. Tại Italia thậm chí còn mọc lên cả các cơ sở đặc biệt dành cho những kẻ muốn trau dồi "nghệ thuật đầu độc" nữa. Đứng đầu là ngôi trường ở Venice với mục đích đầu độc chính trị. Thuốc độc được dùng hòng loại trừ những kẻ không thích hợp. Tài liệu còn được lưu trữ ghi cụ thể tên tuổi các nạn nhân, cách thức đầu độc cũng như số tiền trả để thuê những tên đầu độc chuyên nghiệp.

Thứ đến là ngôi trường ở Rome, liên quan mật thiết đến dòng họ Borgia. Tên tuổi của trường khởi sự từ Alfonso de Borgia (1378-1458), người kể từ năm 1455 chính thức trở thành Giáo hoàng Callixtus III. Còn "vinh quang rạng rỡ" là do vị Giáo hoàng - đầu độc lừng danh Alexander VI (1431-1503), ngự trị từ năm 1492 đến năm 1503, cùng con trai của ông ta là đức Hồng y giáo chủ Cesare Borgia (1475-1607) và cô con gái xinh như mộng Lucrezia Borgia (1480-1519).

Tranh bác sĩ Geber điều chế chất As - "vua của các loài độc dược".
Tranh bác sĩ Geber điều chế chất As - "vua của các loài độc dược".

Giáo hoàng Alexander VI thanh trừng qua đầu độc hàng loạt các vị Hồng y bất đồng chính kiến, hay những kẻ ưa "chõ mũi" vào đống tài sản kếch xù của ông ta. Cuối cùng Alexander VI cũng trở thành nạn nhân của độc dược: trong một lần ông đã nếm nhầm món đồ ăn do chính tay mình bỏ thuốc độc từ trước.

Còn trường dạy đầu độc ở Naples lại đạt tới đỉnh vinh quang "khó phủ nhận" trong thế kỷ XVIII. Đại diện "lẫy lừng nhất" của ngôi trường này là mụ Giulia Tofana (1617-1659), kẻ đã từng đầu độc hơn 600 người trong giai đoạn từ năm 1633 - 1651. G. Tofana dùng dung dịch AS có trong chất thải chứa vi trùng, mà mụ kiếm được những món hời lớn qua việc bán chúng dưới dạng biệt dược "Aqua Tofana" mang tên mình. Trên các chai lọ đựng thứ độc tố này luôn có dòng chữ "Ma thuật của Thánh Nicholas ở Bari", đi kèm theo cả hình chân dung của vị thánh nổi tiếng này nữa.

Dưới thời mụ G. Tofana, những phụ nữ La Mã có chồng từ những dòng họ danh giá thường tụ tập nhau lại trong các hội kín, với mục đích đầu độc các đức lang quân cũng như đám thân bằng quyến thuộc, nhất là với những người giàu có để tính bài thừa kế. Nhưng dạng hội đoàn bí hiểm này sau đó đã bị bóc trần, kết cục 13 nữ thành viên bị treo cổ, còn những người khác bị tra tấn công khai nơi công cộng.

Các cách đầu độc còn được phát triển trong dòng họ Medici giàu có ở xứ Cộng hòa Florence, dòng họ đã sản sinh ra ba vị Giáo hoàng La Mã là Leo X (1513-1521), Clement VII (1523-1534) và Leo XI (1535-1605). Họ cũng "tặng" cho nước Pháp hai bà Hoàng hậu xinh đẹp là Catherine de Medici (1547-1559) và Marie de Medici (1600-1610). Kể từ khi bà hoàng Catherine qua Pháp, số vụ đầu độc tăng lên một cách đáng sợ…

Nửa sau thế kỷ XVII, trong lịch sử Âu lục được coi như là thời kỳ lan tràn đại dịch đầu độc. Với thuốc độc, phụ nữ thoát khỏi tay chồng, người tình hoặc các nữ tình địch thủ; con cái đầu độc cha mẹ để chiếm đoạt tài sản một cách nhanh nhất. Dưới sự trợ giúp của độc dược người ta thanh toán lẫn nhau như các nhân chứng bất tiện, những địch thủ trong kinh doanh, cũng như cả những chức tước béo bở…

Hiện thân của giai đoạn này là mụ  Marie de Brinvilliers (1630-1676) người Pháp, một kẻ đầu độc chuyên nghiệp trẻ đẹp và giàu có. Mụ bắt đầu "sự nghiệp" của mình tại một bệnh viện ở Paris, nơi mụ kiểm tra các ảnh hưởng của độc tố lên cơ thể bệnh nhân. Sau đó M. Brinvilliers tiến hành đầu độc chồng, cha và 2 người anh ruột. Rốt cục một phiên tòa mở trong năm 1676 đã quyết định hành hình "nữ hoàng đầu độc" Brinvilliers. Kế tiếp những hiện tượng tương tự xảy ra khắp châu Âu.

Như trường hợp của mụ Ane Swaisinger ở Nuremberg (Đức) dùng chất As đầu độc tới 22 người, nhưng chỉ "thành công" trong 3 trường hợp. Mụ này đầu độc các nạn nhân bằng những cách hành hạ cơ thể khủng khiếp nhất. Còn mụ Marceta Gotfryd người Serbia thì đã đầu độc 15 người. Riêng Anne-Marie Genter vốn là một cô gái thôn quê ở Bỉ cũng đã dùng As đầu độc hàng chục nạn nhân, trong đó có 21 người thiệt mạng…

Sự can thiệp của khoa học kỹ thuật

Trong năm 1840 ở thành phố Toulon (Pháp) có một phiên tòa đánh dấu bước ngoặt mới trong lịch sử độc dược, khi bị cáo Marie Lafarge (1816-1852) bị buộc tội đã dùng chất arsenic đầu độc chồng mình cùng mức án khổ sai chung thân. Phiên tòa này đã đi vào lịch sử, bởi đây là lần đầu tiên người ta áp dụng phương pháp khoa học khám nghiệm tử thi, mổ xác người bị hại hòng xác định nguyên nhân cái chết và thủ phạm As đã được tìm ra. "Vua của các loại thuốc độc" đã rớt khỏi ngai vàng, bởi từ nay arsenic không thể mặc sức tung hoành mà không bị phát hiện nữa.

Giai đoạn hiện đại thời nay chứng kiến sự phát triển như vũ bão của ngành độc tố học, bộ môn khoa học về các dạng độc dược, cách sử dụng cùng các tác động của chúng. Đồng thời cũng xuất hiện những phương pháp khám phá mới về các chất độc, mọi bí mật trước kia của "vua độc tố" As đều được khoa học đưa ra ánh sáng.

Người ta cũng nhận thấy arsenic dạng vôi không dễ hòa tan trong nước, nên không thể lọt qua được các màng thẩm thấu của cơ thể. Còn chất As chỉ chiếm chừng một phần triệu trọng lượng cơ thể con người, nên có thể biết khi nào một nạn nhân bị ngộ độc arsenic, với khối lượng bao nhiêu và kéo dài bao lâu?

Nhưng những vấn đề đã biết chưa phải là hoàn thiện nhất, như với trường hợp của mụ Marie Besnard (1896-1980) cùng tội danh dùng chất As đầu độc ít nhất 12 người. Quá trình xử án kéo dài gần 13 năm đằng đẵng, từ năm 1948 - 1961 và bản án đã phủ một bóng tối lên mọi điều đã khám phá về chất arsenic. Thủ phạm được tha bổng vì không đủ chứng cớ. Sau 7 năm tiến hành thực nghiệm liên tục với những ngôi mộ ở thị trấn Loudun, thuộc vùng Nouvelle-Aquitaine phía tây nước Pháp, nơi có những người bị M. Besnard đầu độc trong quá khứ được chôn.

Cuối cùng các nhà khoa học đã đi đến kết luận, rằng sự giới hạn giữa hóa học và vi sinh thể hiện trong tự nhiên lại khác hẳn với lý thuyết đã biết, khiến arsenic dạng vôi khó hòa tan lại có thể lọt qua được màng thẩm thấu của cơ thể. Chính điều này đã trở thành "lợi thế" lớn nhất cho thủ phạm từng bị tình nghi.

Thực tế cho thấy arsenic - "vua của độc dược" vẫn tiếp tục những tội ác quay cuồng đáng sợ, qua con đường lịch sử vẫn còn hiện hữu mãi tới bây giờ và cả mai sau. Chất độc As quả thực là một đối thủ lợi hại với sinh mạng của con người.

Kim Dung (tổng hợp)

Các tin khác

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

AI và mặt trận an ninh phi truyền thống

Nếu động cơ hơi nước thúc đẩy cách mạng công nghiệp, Internet mở ra kỷ nguyên kết nối toàn cầu thì trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình nền văn minh số của thế kỷ XXI. Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích to lớn, công nghệ này cũng bị các tổ chức tội phạm, mạng lưới lừa đảo và các nhóm cực đoan lợi dụng để gia tăng quy mô, mức độ tinh vi của các cuộc tấn công mạng, gian lận tài chính hay thậm chí là khủng bố.

Cuộc chiến của niềm tin

Cuộc chiến của niềm tin

Có những thứ vũ khí không phát ra tiếng nổ. Nó không để lại hố bom, không làm rung cửa kính, cũng không hiện lên trên bản đồ quân sự. Nhưng, nó âm thầm đi vào điện thoại, bảng tin, nhóm chat, những cuộc tranh luận gia đình và cả lá phiếu của cử tri. Tin giả, trong hình hài mới của thời trí tuệ nhân tạo (AI), đang trở thành một thứ vũ khí như thế.

Phát động cao điểm thi đua 70 ngày đêm lập thành tích xuất sắc chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày truyền thống lực lượng Cảnh sát kinh tế

Những người gác cửa vùng kinh tế Đông bắc

Suốt hơn 45 năm xây dựng và trưởng thành, từ 14 cán bộ, chiến sĩ đầu tiên đến đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu và môi trường Công an tỉnh Quảng Ninh đã lặng lẽ giữ vững trận tuyến bảo vệ nền kinh tế, đấu tranh với tham nhũng, buôn lậu, hàng giả và tội phạm kinh tế, góp phần giữ gìn kỷ cương pháp luật, môi trường đầu tư và sự bình yên của nhân dân đất mỏ.

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Kỳ I: Pháo đài “Mắt cáo” và “Tam giác vàng” hợp phì

Trong thế giới lượng tử, luật chơi của các điệp viên truyền thống hoàn toàn bị phá sản. Hãy tưởng tượng một bức thư mật được viết bằng các hạt ánh sáng. Chỉ cần một cái nhìn lén lút của mật thám, bức thư sẽ ngay lập tức tự hủy và phát tín hiệu báo động về trung tâm đầu não. Đó không phải là phép thuật, đó là Phân phối khóa lượng tử (QKD) - thứ đang giúp Bắc Kinh xây dựng một hệ thống thông tin liên lạc quốc phòng mà không một siêu máy tính nào của phương Tây có thể giải mã.

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Lần theo những “mắt xích tử thần”

Ma túy đá hay các chất ảo giác, muốn đưa vào cơ thể, người nghiện ngập luôn cần đến những “dụng cụ trung gian” - đó là những chiếc nỏ thủy tinh uốn lượn, những chiếc bình khò tinh vi. Lâu nay, dư luận thường chỉ chú ý đến các đường dây mua bán ma túy mà ít ai biết rằng, phía sau dòng chảy đen tối đó là một thị trường ngầm cung cấp “đồ chơi” cho việc sử dụng ma túy vô cùng béo bở. Những kẻ núp bóng sản xuất, cung cấp các vật dụng này đang trở thành nguồn tiếp tay cho làn sóng tội phạm ma túy biến tướng.

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

UAV Ukraine đã xuyên thủng phòng không của Moscow như thế nào?

Hàng trăm UAV Ukraine tấn công Moscow đã khiến hệ thống phòng không Nga rơi vào tình thế quá tải. Đằng sau đó là một hệ sinh thái UAV tấn công tầm xa đang được Kiev phát triển, với chi phí thấp hơn tên lửa hành trình nhưng đủ sức buộc Moscow phải phân tán, tiêu hao và liên tục điều chỉnh năng lực phòng thủ.

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Công nghệ “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện giấc mơ làm cha

Đi khám phát hiện không có tinh trùng (vô tinh) người đàn ông bật khóc ngay khi bước ra cửa phòng khám. Anh nghĩ rằng cuộc đời mình không thể có con được nữa. Thất vọng, hoang mang khiến anh sợ làm lỡ duyên của vợ. Trước đây, y học đã nghiên cứu và tìm ra phương pháp nuôi cấy tinh tử thành tinh trùng, mang lại hy vọng có con cho những người đàn ông vô tinh. Nhưng hiện nay, nhờ sự tiến bộ của y học, công nghệ đã “biến” những ông bố “vô tinh” thực hiện được giấc mơ làm cha bằng mổ vi phẫu tinh hoàn tìm tinh trùng.

Đại tá Ngô Thuận Lăng, Trưởng Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Hồ Chí Minh chia sẻ về vụ án.

Điều gì đẩy người trẻ vào vòng lao lý?

Những cuộc gọi, những buổi tư vấn trong vụ án "hợp đồng kỳ nghỉ" không chỉ khiến hàng nghìn người mất tiền mà còn đẩy nhiều nhân viên telesale ngoài 20 tuổi vướng vào vòng lao lý. Đằng sau những bản án là áp lực kiếm tiền, sự thiếu định hướng và những ranh giới pháp lý, đạo đức bị xóa nhòa, khiến không ít người trẻ trở thành mắt xích trong các đường dây lừa đảo.

Chợ tương tác ảo và hệ lụy khôn lường

Chợ tương tác ảo và hệ lụy khôn lường

Phía sau những tài khoản viral (mức độ nổi tiếng) tạo sóng gây bão trên mạng xã hội, là đội quân đếm like, câu view thời vụ. Ít ai ngờ, chợ like “ảo” và view “ma” này đã tiếp tay cho những chiêu trò lừa đảo tinh vi của tội phạm trên không gian mạng...

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Giữa môi trường tác chiến điện từ ngày càng phức tạp, nơi hàng trăm nguồn phát tín hiệu có thể xuất hiện đồng thời trên chiến trường, quân đội Mỹ đang tìm kiếm những công cụ mới để nâng cao năng lực nhận thức tình huống. Trong nỗ lực đó, các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lục quân Mỹ (ARL) vừa trình diễn một cảm biến lượng tử thế hệ mới có khả năng xác định hướng của trường điện từ tần số vô tuyến trong không gian ba chiều.

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

Chiến trường tương lai có thể không còn được quyết định bởi số lượng UAV, mà bởi khả năng chúng tiếp tục chiến đấu khi bị "làm mù" và "cắt đứt liên lạc". Một công bố mới từ Trung Quốc về thuật toán AI HG-STR đang thu hút sự chú ý của giới quân sự khi tuyên bố giúp bầy UAV tự phối hợp truy tìm mục tiêu trong môi trường tác chiến điện tử phức tạp.

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Tháng 2/2026, khi Palo Alto Networks công bố báo cáo về một chiến dịch gián điệp mạng quy mô toàn cầu, Pete Renals, Giám đốc Chương trình An ninh quốc gia của Unit 42, đã dùng một so sánh rất nặng. Ông nói với Recorded Future News rằng đây có thể là vụ xâm phạm hạ tầng chính phủ toàn cầu nghiêm trọng nhất do một nhóm được nhà nước hậu thuẫn thực hiện kể từ SolarWinds. So sánh ấy không ồn ào. Nhưng ai từng theo dõi SolarWinds năm 2020 đều hiểu nó nặng đến mức nào.

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU dự kiến tham gia sáng kiến chip AI do Mỹ khởi xướng, đánh dấu bước dịch chuyển đáng chú ý trong nỗ lực của phương Tây nhằm kiểm soát chuỗi cung ứng công nghệ chiến lược và kiềm chế tham vọng công nghệ của Trung Quốc.

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Công nghệ điện tử - tự động hóa và trí tuệ nhân tạo phát triển, nhiều sản phẩm viễn tưởng bước ra khỏi phim ảnh để vào đời thực. Tiên phong có gián rít Madagascar “côn trùng người máy” đầu tiên của các nhà khoa học Đức.

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Nhiệm vụ chính của máy bay không người lái MQ-1 Predator là ngăn chặn và tiến hành trinh sát vũ trang chống lại mục tiêu quan trọng, dễ bị phá hủy. Khi không thực hiện nhiệm vụ chính, MQ-1 sẽ cung cấp hoạt động trinh sát, giám sát và xác định mục tiêu để hỗ trợ chỉ huy Lực lượng Liên hợp.

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Một “con bệnh” từ những cánh rừng châu Phi lại trỗi dậy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự mong manh của an ninh y tế toàn cầu. Virus Ebola, với tỷ lệ tử vong cao và khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng đang bùng phát trở lại. Một cuộc chiến mới với ngành y tế thế giới lại bắt đầu.

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.