Đảo Mê vùng bình yên khi bão dữ

Ngày trời trong, đứng trên đất liền có thể nhìn thấy đảo Mê vững vàng trước những con sóng của biển cả bao la. Đảo tiền tiêu, nơi được coi là “chiến hạm nổi” ngăn quân địch tiến từ biển vào đất liền đã chịu nhiều sóng gió, bom đạn của giặc Mỹ.

Cũng trên mảnh đất giữa trùng khơi này, ngay cả khi đất nước đã hoà bình, vẫn có những người con ngã xuống để góp phần bảo vệ Tổ quốc. Ngày giáp Tết Bính Thân, cùng các chiến sỹ trẻ lần đầu lên tàu ra đảo, chúng tôi càng cảm nhận sự quý giá của cuộc sống bình yên.

1. Từ bờ biển Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hoá, chúng tôi cùng 12 chiến sỹ mới thuộc Tiểu đoàn Hỗn hợp Đảo Mê (Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Thanh Hóa) ra đảo. Những chiến sỹ trẻ nai nịt gọn gàng cùng chiếc ba lô và đồ dùng cần thiết bắt đầu rời đất liền. Dù chẳng mấy xa xôi, nhưng người đi, người ở vẫn bùi ngùi, da diết. Có cái bắt tay nắm chặt, có sự lưu luyến hẹn ngày gặp lại. Màu xanh áo lính nổi bật trên nền trời làm ấm lên không gian thiếu rạng rỡ của ngày đông.

Ngồi trên mạn tàu, nhiều ánh mắt hướng về hòn đảo nhỏ, nơi các anh sẽ sống, làm nhiệm vụ suốt thời gian phục vụ trong quân ngũ. Trên tàu đã có đủ nhu yếu phẩm được mang ra từ đất liền. Dưới hầm tầu, đàn ngan dáo dác, dạt theo từng con sóng. Bên trên có thùng trứng vịt, mấy chục cái chổi chít và cả đồ ăn, thức uống. Càng cách xa đất liền, con sóng càng trở nên dữ dội hơn. Có lúc tưởng chừng như con tàu nhỏ có thể bị nuốt chửng dưới ngọn sóng.

Chiến sỹ mới lên tàu ra đảo Mê làm nhiệm vụ.
Chiến sỹ mới lên tàu ra đảo Mê làm nhiệm vụ.

Chiến sỹ Hà Văn Xuân (19 tuổi, quê ở xã Thuận Thanh, huyện Thường Xuân, tỉnh Thanh Hoá) có vẻ bỡ ngỡ khi nhận nhiệm vụ mới. Sau 3 tháng huấn luyện tân binh, Xuân được phân công ra đảo 15 tháng thực hiện nghĩa vụ quân sự. Mọi thứ với Xuân cũng như các chàng lính trẻ trên tầu đều lạ lẫm nhưng đầy háo hức. Một tiếng rưỡi trên tàu, chúng tôi lắc lư theo từng con sóng. Chưa quen với sóng gió, một chiến sỹ sốt ruột hỏi chỉ huy: “Bao lâu nữa vào đảo hả anh? Em nôn nao quá rồi!”. 

Tàu cập đảo. Nhiều cán bộ chiến sỹ trên đảo đã chờ sẵn ở cầu tầu giữa gió biển lồng lộng và cái rét căm căm.

2. Đảo Mê nằm ở phía Đông Nam tỉnh Thanh Hóa, cách cửa Bạng  gần hai chục cây số, cách Sầm Sơn 40km đường chim bay. Đảo rộng 4,2km với rừng cây mướt mát. Không chỉ giữ vị trí tiền tiêu, đảo Mê cũng có địa hình lý tưởng cho tàu thuyền neo đậu khi gặp sóng to gió lớn. Đồng thời, đảo Mê còn có vị trí quan trọng trong bảo vệ tuyến hành lang trên biển từ Thanh Hoá đi vào Nam và ngược lại.

Tiểu đoàn Hỗn hợp đảo Mê được thành lập ngày 26-3-1965, đã trải qua 50 năm chiến đấu, xây dựng và trưởng thành và được tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang vào năm 1969. Những năm tháng chống Mỹ cứu nước, đảo Mê là một trong những trọng điểm bắn phá của máy bay và tàu chiến Mỹ. Nơi đây diễn ra cuộc chiến đấu một mất một còn của cán bộ, chiến sỹ ta để bảo vệ đảo.

Từ năm 1965-1973 giặc Mỹ đã cho 1.031 lượt tốp máy bay trút xuống đảo 4.236 quả bom sát thương, 11 quả bom nổ chậm, 3 quả bom hoá học, 17.455 quả đạn đại bác. Bình quân mỗi mét vuông trên đảo hứng chịu 15 quả bom đạn các loại…. Bởi vậy mà, khi chiến tranh đã kết thúc, trong công cuộc cải tạo, xây dựng đảo, vẫn còn cán bộ chiến sỹ phải đổ máu, nằm lại giữa rừng xanh và biển cả. Cán bộ chiến sỹ đảo Mê đã chiến đấu gần 2.000 trận lớn nhỏ, bắn rơi và bắn cháy 33 máy bay, bắn chìm, bắn cháy 18 tàu chiến Mỹ; 51 cán bộ chiến sỹ đã anh dũng hi sinh bảo vệ đảo, bảo vệ quê hương.

Sống giữa thời bình, không chỉ làm nhiệm vụ bảo vệ tiền tiêu, các CBCS vẫn luôn giúp dân trong mùa biển động. Nhiều tàu của ngư dân vào đảo tránh bão đã được CBCS trên đảo đón tiếp nhiệt tình, cung cấp lương thực, nhu yếu phẩm và cả xăng dầu khi cần thiết.

3. Giữa bốn bề gió biển, ăn Tết trên đảo Mê cũng để lại dấu ấn đặc biệt đối với cán bộ chiến sỹ đã từng có mặt tại đây. Đại uý Nguyễn Thế Hùng quê ở Nghệ An có 6 năm ở đảo thì 3 năm ăn Tết trên đảo. 

Anh kể: “Không được ăn Tết cùng gia đình, nhưng ăn Tết cùng anh em trên đảo cũng ấm áp lắm. Chúng tôi gói bánh chưng, làm cỗ và thi đấu thể thao. Ngày Tết đơn vị tổ chức thi mâm cỗ đẹp giữa các đơn vị. Cán bộ chiến sỹ hào hứng làm cỗ lắm. Anh em ở rải rác trên đảo nên khi chấm điểm mâm cỗ thì bê đến trung tâm sắp xếp, bày biện rất rôm rả. Sống ở đảo tình người luôn nồng ấm”.

Có thâm niên trên đảo hơn cả là Thiếu tá Lê Quốc Hoàn, sỹ quan thông tin. Ra đảo từ năm 1990, đã 25 năm anh vẫn say mê với nhiệm vụ của người lính đảo. Một năm sau khi làm việc trên đảo anh về nhà cưới vợ. Chừng ấy năm là chừng ấy thời gian vợ chồng sống trong nhớ nhung, chờ đợi với sự chia sẻ, cảm thông. Hỏi về tâm trạng lúc mới cưới, Thiếu tá Hoàn cười: “Lúc đầu cũng thấy lâu quá không được về thăm vợ, sau dần thấy quen” - nụ cười hiền lành trên khuôn mặt sạm nắng và gió biển toát lên sự thuỷ chung và trung thành với nhiệm vụ của những người lính đã kinh qua gian khổ.

Tự vào bếp nấu ăn, chiến sỹ Trần Văn Hiền và Phạm Văn Đức vẫn lưu chút bẽn lẽn của tuổi trẻ. Hỏi các em ở đảo có buồn không, Hiền bảo: “Bọn em ở đây lấy súng làm người yêu thôi ạ!”. Câu nói khiến người đối diện bật cười. Anh em nói đùa: “Ngoài nhiệm vụ, chúng em còn trồng rau, chăn nuôi gà lợn, trồng chuối và canh… khỉ ăn chuối nữa ạ!”. Xung quanh nơi ở của các CBCS là những luống rau xanh đủ loại, từ rau cải, rau khoai lang, rau bầu đất cho đến hành tỏi...

Đảo Mê có hàng ngàn con khỉ. Đi bất cứ đâu cũng gặp khỉ. Khỉ ở đây đã như làm bạn với con người. Chúng tôi đi trên trục đường lớn của đảo vẫn nhìn thấy khỉ chơi đùa quanh đó. Có chú khỉ ngồi chơi bên vệ đường nhìn thấy người lạ liền chạy biến vào lùm cây. Chiến sỹ Hiền và Đức kể, chúng không chỉ kiếm ăn trong rừng mà còn tìm về nơi có người ở để trộm thức ăn.

Thiếu tá Trịnh Văn Thịnh, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Hỗn hợp đảo Mê.
Thiếu tá Trịnh Văn Thịnh, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Hỗn hợp đảo Mê.

Thiếu tá Trịnh Văn Thịnh, Tiểu đoàn Trưởng, Tiểu đoàn Hỗn hợp đảo Mê giọng đầy tự hào khi nói về truyền thống của CBCS đảo Mê. Anh thuộc từng chiến công, nhớ chính xác từng con số liên quan đến bom đạn một thời đổ xuống hòn đảo nhỏ này.

Đi dạo trên đảo Mê, nghiêng mình dưới tượng đài Tổ quốc ghi công và hai tấm bia kín tên liệt sỹ, tôi cảm nhận được sự hi sinh to lớn mà các cán bộ chiến sỹ đảo Mê không tiếc tuổi xuân cho hoà bình. Trên lối đi giữa tán rừng nguyên sinh, thi thoảng lại có một chú khỉ nhảy ra giữa đường như trêu ngươi. Con người và thiên nhiên đang hoà quyện.

Đêm xuống, nơi vọng gác tiền tiêu luôn có đôi mắt dõi theo từng ngọn sóng. Ở sát mép biển, bên những khối đá chồng chất, lởm chởm, dấu chân của các chiến sỹ tuần tra lại được sóng biển xoá nhoà. Phía bên kia, ngọn hải đăng vẫn đều đặn nhấp nháy. Đảo Mê, đến một lần để rồi lòng người bị mê hoặc mãi không thôi.

Việt Hà

Các tin khác

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Giữ bình yên phía sau cánh cổng thép

Khám phá công việc của cán bộ quản giáo và chiến sĩ thi hành án tại Gia Lai, những chiến công thầm lặng bảo vệ an ninh, cảm hóa người lầm lỗi.

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Bài 1: Những cuộc tìm kiếm chưa bao giờ dừng lại

Tháng Bảy, khi hàng vạn người từ khắp mọi miền đất nước về Quảng Trị dâng hương tri ân các anh hùng liệt sĩ, trên mảnh đất từng là chiến trường ác liệt này vẫn có những cuộc tìm kiếm lặng lẽ diễn ra. Có gia đình sau hơn nửa thế kỷ mới xác định được nơi người thân yên nghỉ nhờ giám định ADN. Có những người vẫn mang theo tấm sơ đồ cũ băng rừng, vượt suối để tìm cha. Mỗi cuộc tìm kiếm là một hành trình đi qua thời gian, nối quá khứ với hiện tại bằng khát vọng đưa những người lính trở về với gia đình và quê hương.

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Tháng Bảy tri ân ở “tọa độ lửa” Ngã ba Đồng Lộc

Những ngày tháng Bảy, hàng vạn du khách từ khắp nơi trên mọi miền đất nước đã tìm về "địa chỉ đỏ" Khu di tích lịch sử cấp quốc gia đặc biệt Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) để tri ân, tưởng nhớ 10 liệt nữ TNXP và các anh hùng, liệt sĩ nhân dịp kỷ niệm 58 năm Chiến thắng Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2026).

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Lời thề trước giờ ra trận và hành trình tìm đồng đội của bác sĩ già

Dưới cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 7, tại Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), không khí làm việc của Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh diễn ra khẩn trương nhưng cẩn trọng và khoa học. Bên những hố đất sâu, có bóng dáng một người đàn ông năm nay đã 82 tuổi với cặp kính dày, đôi tay tỉ mỉ gạt từng lớp bùn đất, phân loại từng mẩu xương, từng di vật nhỏ…

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Hiệu quả chuyển đổi số trong ngành thuế

Chuyển đổi số đang trở thành xu hướng tất yếu trong quản lý Nhà nước, đặc biệt trong lĩnh vực tài chính - thuế, nơi yêu cầu cao về tính minh bạch, chính xác và kịp thời. Ngành thuế Việt Nam đang từng bước đẩy mạnh ứng dụng công nghệ, số hóa quy trình quản lý nhằm xây dựng hệ thống thuế hiện đại, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ.

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chuyện tình bất tử của cô giao liên bên sông Vàm Cỏ Đông

Chiến tranh "mượn" ông đi nhưng chưa trả lại cho bà. Một lời hứa, đợi chờ kéo dài tận 6 thập kỷ còn mãi trong tim. Thương một người hẹn mãi mãi không về, quý một người giữ mãi đợi chờ. Đó là chuyện tình bất tử của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và cô giao liên Nguyễn Thị Lệ.

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Bài 2: Không ngại gian khó, hiện thực hóa khát vọng sớm đưa các liệt sĩ về với quê hương

Tháng Bảy - tháng Tri ân, tại nhiều nghĩa trang liệt sĩ và những địa bàn từng là chiến trường ác liệt năm xưa ở miền Trung, cuộc hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vẫn được các lực lượng chức năng khẩn trương triển khai. Từ những phần mộ chưa biết tên đến các khu vực nghi còn hài cốt liệt sĩ trong rừng sâu, núi cao hay dưới lòng đất của các chiến trường cũ, tất cả đều đang được rà soát bằng nhiều giải pháp đồng bộ, với mục tiêu trả lại tên tuổi cho những người đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Bài 1: Ký ức dẫn đường nơi… “đất lửa”

Triệu con tim của cả nước đang hướng về “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Những ngày này, việc thực hiện chiến dịch đang diễn ra rất khẩn trương tại tất cả các địa phương. Và lực lượng Công an đang bám sát nhiệm vụ mà Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ giao cho.

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Gặp nữ chiến sĩ kiên trung của Ban An ninh Quảng Đà

Từ cô gái 15 tuổi làm giao liên giữa vùng địch kiểm soát đến nữ Đội trưởng Đội trinh sát An ninh vũ trang huyện Duy Xuyên (Quảng Nam cũ) lập nhiều chiến công vang dội trên chiến trường Quảng Đà, Anh hùng LLVTND Nguyễn Thị Xoa đã dành trọn tuổi thanh xuân cho cách mạng. Hơn 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, người nữ chiến sĩ năm xưa vẫn lặng lẽ tiếp tục hành trình cống hiến... 

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Thầm lặng "gác bầu trời" để pháo hoa tỏa sáng đôi bờ sông Hàn

Khi hàng vạn người dân và du khách ngước nhìn bầu trời sông Hàn (Đà Nẵng) chờ đón những màn pháo hoa rực rỡ của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026 (DIFF 2026), ở một "mặt trận" khác, những cán bộ, chiến sĩ Công an TP Đà Nẵng vẫn lặng lẽ canh giữ vùng trời lễ hội. 

Khi AI bước vào tòa soạn…

Khi AI bước vào tòa soạn…

Chiều muộn, tại một toà soạn ở Hà Nội, những phóng viên vẫn lạch cạch gõ chữ. Những bài báo dần lên khuôn hình. Thế nhưng, thay vì căng mắt dò lỗi bài viết, giờ đây phóng viên có thể nhấn một câu lệnh, chỉ trong tích tắc các lỗi chính tả sẽ được AI báo về. Điều đáng nói, “dò lỗi” chỉ là một công việc rất nhỏ trong muôn vàn công đoạn khác mà giờ đây AI có thể hỗ trợ các toà soạn báo.

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Báo chí tìm hướng đi mới trong kỷ nguyên AI

Trong thời đại mà trí tuệ nhân tạo (AI) phát triển tới mức có thể viết các bài báo, tóm tắt sự kiện và đưa ra những phản hồi mang tính thời sự chỉ trong vài giây, “AI đang thay đổi báo chí đến mức nào” là một câu hỏi không thể né tránh.

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

“Những năm tháng khốc liệt” của nhà báo cựu tù Côn Đảo

Ký ức chiến tranh, niềm trăn trở và ám ảnh về năm tháng tù đày đã thôi thúc người cựu tù Côn Đảo cầm bút viết nên cuốn sách “Những năm tháng khốc liệt”. Với chất liệu sống thô ráp, chân thực, cùng khoảng thời gian chịu đựng mọi đòn roi tra tấn và khổ đau tận cùng của kiếp người đã tạo nguồn cảm xúc giúp tác giả Hoàng Phương kể lại câu chuyện của đời mình cùng những người bạn tù “nơi địa ngục trần gian” Côn Đảo.

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Vùng cát trắng khô cằn Nam Cửa Việt đổi thay từng ngày

Trên dải cát trắng khô cằn ven biển, thôn Phú Hội, xã Nam Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị đang chứng kiến sự chuyển đổi rõ nét khi nhiều mô hình nuôi trồng thủy sản mới như ốc hương, cá kình, cá lăng đuôi đỏ… từng bước mở rộng. Những đối tượng nuôi đa dạng, ứng dụng kỹ thuật mới không chỉ mở ra hướng khai thác hiệu quả hơn vùng đất cát, mà còn tạo thêm nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm cho nhiều hộ dân.