Cười như nghê, sức sống như nghê

Tại đền thờ vua Đinh, vị vua khởi phát nền quân chủ Việt Nam, đồ án mỹ thuật tứ quý: Long – Lân – Quy – Phượng đã được thay bằng Long – Nghê – Quy – Phượng. 

Tại sao "Lân" lại được thay bằng "Nghê"? Và có phải từ xa xưa người Việt đã gửi gắm vào hình tượng Nghê tinh thần tự chủ, sáng tạo văn hóa trong sự đối sánh với những nền văn hóa vĩ đại trong khu vực? 

Vài chục năm trở lại đây, sư tử - kỳ lân – tỳ hưu...  cùng nhiều sinh vật có nguồn gốc nước ngoài khác đã đẩy lùi Nghê và nhiều linh vật Việt vào hậu trường văn hóa. Nhưng đã đến lúc phải lật giở và truy nguyên những khuất lấp hậu trường này.

Náo nức các mảng chạm khắc

Văn hóa phương Đông có vô vàn linh vật. Mỗi linh vật đại diện cho một mơ ước, một khát vọng, một biểu hiện văn hóa. Trong đó có một linh vật dường như được lớp lớp các thế hệ người Việt gửi gắm linh hồn, tâm tình, ẩn ức, khát vọng của mình. Đó là con Nghê. Nhiều người nhận xét, cứ nhìn vào con Nghê là thấy hình ảnh người dân Việt. 

Có thể tìm thấy Nghê ở những nơi cao sang quyền quý nhất như hoàng cung, những nơi linh thiêng nhất như đền miếu, những nơi dân dã nhất như cổng nhà. Đồ án Nghê thể hiện sự sáng tạo cao nhất với sự đa dạng về hình dáng, thần thái, chất liệu, kích thước, thủ pháp.

Vậy Nghê có chức năng gì trong văn hóa Việt? Nhiều lắm. Nghê đứng chầu thể hiện sư uy nghiêm, phân minh phán xét; Nghê hóa rồng biểu tượng cho quyền lực chính trực; Nghê làm cột đèn tượng trưng cho ánh sáng trí tuệ; Nghê ngậm ngọc biểu hiện sự khôn ngoan; Nghê mình chó tượng trưng lòng trung thành; ... Nghê là linh vật được người Việt nhân cách hóa mạnh mẽ nhất. 

Bởi vậy, nhìn thấy Nghê lúc thì nghiêm nghị - trang nghiêm; khi lại tinh nghịch, mắt nheo nheo như đang gửi gắm điều gì bông đùa lắm. 

Không có một linh vật nào có được đủ cảm xúc hỷ nộ ái ố sinh động như Nghê, đến mức mà nhà nghiên cứu Trần Hậu Yên Thế đã phải thốt lên: Cung cách bông lơn, bộ dạng dung tục đến hồn nhiên có vẻ như bất chấp mọi lễ giáo và khuôn phép của những gã nghê được đục đẽo, tô đắp một cách hả hê, làm náo nức các mảng chạm, bất kể đó là ở đình, ở chùa hay lăng tẩm đền miếu.

Vậy tại sao người Việt lại yêu quý Nghê đến vậy? Người Việt ngưỡng vọng rồng, một linh vật vừa tượng trưng cho mưa thuận gió hòa – khát vọng của một quốc gia nông nghiệp; vừa tượng trưng cho vương quyền – hình ảnh của triều đình phong kiến. 

Nhưng rồng xa vời khó với. Rùa trường thọ nhưng buồn bã cam chịu. Phượng đẹp đấy nhưng mềm yếu phụ nữ. Lân thì xa lạ, đậm đặc yếu tố Trung Hoa. 

Chỉ còn Nghê là sự pha trộn của những linh thú mà người Việt yêu mến. Quyền lực của sư tử. Sức mạnh của chim ưng, linh thiêng của rồng, trung thành của chó, mềm dẻo của rắn, ý chí vượt vũ môn của cá chép, dẻo dai của dê,... Nghê nhỏ bé khiêm nhường, thường chọn nằm lẩn khuất đâu đó trong những bức chạm. 

Tượng Nghê cũng thường bé nhỏ, không phô trương, hoan hỉ chào đón chứ không dữ tợn hăm dọa như tượng sư tử đá. Có lẽ bởi vậy mà Nghê hòa hợp với tâm thức của người Việt, để rồi trở thành nơi gửi gắm tâm hồn và khát vọng cho nhiều thế hệ người dân Việt.

Những bảo vật quốc gia

Một nghiên cứu mới nhất của học giả Kiều Quang Chẩn trong ấn phẩm Vang vọng từ trống Đông Sơn đã giới thiệu hình Nghê chân đèn. 

Như vậy, lịch sử Nghê trong nền điêu khắc Việt Nam lên đến vài nghìn năm. Tuy nhiên, phải cho đến khi đất nước giành được quyền độc lập tự chủ, nền quân chủ phong kiến đầu tiên được thành lập dưới thời Đinh Tiên Hoàng Đế thì những dấu ấn của Nghê mới bắt đầu rõ nét trong đồ án trang trí. Nhiều tác phẩm đã đạt đến trình độ mẫu mực về thẩm mỹ, đặc biệt vào thời Hậu Lê.

Thế kỷ 19 – Đình Cung Chúc – Hải Phòng.
Thế kỷ 19 – Đình Cung Chúc – Hải Phòng.

Nghê tượng trưng cho ánh sáng và trí tuệ. Bởi vậy, hình tượng Nghê cõng chân đèn được tìm thấy rất nhiều. Cây đèn gốm thế kỷ 17 thuộc bộ sưu tập của Bảo tàng Nam Định đã được công nhận là bảo vật quốc gia. Chiếc đèn có tạo hình một con Nghê đang nằm chầu phục. Đám nghê con vui đùa leo trèo khắp nơi gợi cảm giác đầm ấm của một gia đình.

Long Đình, một hiện vật của Bảo tàng Hà Nội, được làm bằng gốm từ thế kỷ 17 cũng đã được công nhận là bảo vật quốc gia. Trên chiếc long đình có thể tìm thấy rất nhiều tạo hình nghê chầu.

Đền vua Đinh Tiên Hoàng ở Hoa Lư có đôi nghê chầu bằng đá mà các nhà nghiên cứu xem như mẫu mực của tượng nghê ở Việt Nam. Đôi nghê một đực một cái, vừa nghiêm trang vừa hiền từ, được tổng hợp từ rất nhiều hình tượng thiêng như rồng, mây, chim ưng, cá chép, chó. Đặc biệt cách tạo tác ngũ quan và thần thái rất giống con người.

Có một không gian văn hóa mà nếu không có Nghê có lẽ không gian đó sẽ thiếu đầy đủ - đó là đình làng. Không ở đâu mà hình tượng Nghê đa dạng, phong phú, náo nức, hóm hỉnh, đầy sức sống như trên những mảng chạm khắc đình làng, từ vì kèo mái đình vào đến tận chốn hậu cung. Đó chính là những bảo vật vô giá kể lại cho hậu thế những suy tư của cha ông. 

Cuộc sống Nghê trên những mảng chạm khắc vừa chính là cuộc sống người dân, vừa là những mơ ước và khát vọng đẹp. Nào là người xích nghê, người cưỡi nghê, điều voi đấu nghê, nghê “khoe hàng”, tiên cưỡi Nghê. 

Ở đình Phù Lão có hình tượng thiếu nữ ngủ trên râu rồng, một gã trai đang ngắm nhìn trộm và con Nghê toét miệng cười. Gã trai thì như đang ra dấu cho Nghê im lặng. Đời đến thế là cùng! Hóm hỉnh đến thế những người nghệ nhân Việt!

Bảo vật quốc gia Nghê cõng chân đèn. Gốm thế kỷ 17.
Bảo vật quốc gia Nghê cõng chân đèn. Gốm thế kỷ 17.

Có xứng đáng trở thành linh vật tiêu biểu của quốc gia?

Nhà nghiên cứu Nguyễn Hùng Vĩ có đặt một vấn đề rất thú vị: Tại sao chỉ nói cười như Nghê mà không nói cười như rồng hay như phượng? Có lẽ bởi chỉ có Nghê mới được nhân cách hóa gần với con người nhất.

Nghê cười đủ kiểu, mỉm cười khúc khích có, toe toét có, hô hố có, ngặt ngẽo hả hê có, sằng sặc cũng có. Cha ông chúng ta đó. Những điệu cười như vậy là cách bao thế hệ đối diện với cuộc đời khi vui lúc buồn.

Việt Nam là nơi giao thoa của nhiều nền văn hóa lớn, đó là cơ may để Nghê trở thành một lựa chọn sáng tạo văn hóa rất thành công trong nền nghệ thuật cổ truyền.

Vô tình hay hữu ý, Nghê được trao sứ mệnh không phải là sư tử, cũng chẳng phải kỳ lân, mà trở thành một biểu tượng linh vật thuần Việt trong sức ép đồng hóa của những nền văn hóa lớn. Nhỏ bé nhưng lại có chỗ đứng vững chắc trong hệ thống văn hóa biểu tượng. 

Thậm chí ngay tại đền vua Đinh, Nghê đã thay thế Lân để đứng vào hàng tứ linh. Nghê đã trở thành biểu tượng cho tư duy độc lập, tự chủ của văn hóa Việt.

“Nghê khoe hàng” – Chạm khắc đình làng.
“Nghê khoe hàng” – Chạm khắc đình làng.

Thời gian vài chục năm trở lại đây, sư tử - kỳ lân – tỳ hưu... nhiều sinh vật có nguồn gốc nước ngoài đã đẩy lùi Nghê và nhiều linh vật Việt vào hậu trường văn hóa. Vài năm gần đây, các nhà nghiên cứu và quản lý văn hóa mới bắt đầu quan tâm lại đến Nghê và linh vật Việt. 

Càng hòa nhập, thế giới càng phẳng thì mới càng thấy bản sắc văn hóa dân tộc thực sự là một tấm hộ chiếu, càng dày dặn, riêng biệt thì càng giá trị. Nghê đang dần trở lại những vị trí vốn có, bởi không có linh vật Việt nào mang đủ chiều kích văn hóa hòa hợp với tinh thần người Việt như Nghê; không có linh vật Việt nào có trong mình một lịch sử sáng tạo nghệ thuật tạo hình đa dạng, đặc sắc đạt đến đỉnh cao nghệ thuật như Nghê.

Chúng ta đã từng chọn Trâu Vàng là linh vật của SEA Games 22 tổ chức tại Việt Nam năm 2003. Và không có lý do gì mà không cân nhắc Nghê trở thành một trong những ứng cử viên nặng ký làm linh vật tiêu biểu cho người Việt. Bởi Nghê chính là kết tinh tâm hồn và trí tuệ của người Việt suốt chiều dài lịch sử dân tộc.

Trương Nghê

Các tin khác

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.