Cười như nghê, sức sống như nghê

Tại đền thờ vua Đinh, vị vua khởi phát nền quân chủ Việt Nam, đồ án mỹ thuật tứ quý: Long – Lân – Quy – Phượng đã được thay bằng Long – Nghê – Quy – Phượng. 

Tại sao "Lân" lại được thay bằng "Nghê"? Và có phải từ xa xưa người Việt đã gửi gắm vào hình tượng Nghê tinh thần tự chủ, sáng tạo văn hóa trong sự đối sánh với những nền văn hóa vĩ đại trong khu vực? 

Vài chục năm trở lại đây, sư tử - kỳ lân – tỳ hưu...  cùng nhiều sinh vật có nguồn gốc nước ngoài khác đã đẩy lùi Nghê và nhiều linh vật Việt vào hậu trường văn hóa. Nhưng đã đến lúc phải lật giở và truy nguyên những khuất lấp hậu trường này.

Náo nức các mảng chạm khắc

Văn hóa phương Đông có vô vàn linh vật. Mỗi linh vật đại diện cho một mơ ước, một khát vọng, một biểu hiện văn hóa. Trong đó có một linh vật dường như được lớp lớp các thế hệ người Việt gửi gắm linh hồn, tâm tình, ẩn ức, khát vọng của mình. Đó là con Nghê. Nhiều người nhận xét, cứ nhìn vào con Nghê là thấy hình ảnh người dân Việt. 

Có thể tìm thấy Nghê ở những nơi cao sang quyền quý nhất như hoàng cung, những nơi linh thiêng nhất như đền miếu, những nơi dân dã nhất như cổng nhà. Đồ án Nghê thể hiện sự sáng tạo cao nhất với sự đa dạng về hình dáng, thần thái, chất liệu, kích thước, thủ pháp.

Vậy Nghê có chức năng gì trong văn hóa Việt? Nhiều lắm. Nghê đứng chầu thể hiện sư uy nghiêm, phân minh phán xét; Nghê hóa rồng biểu tượng cho quyền lực chính trực; Nghê làm cột đèn tượng trưng cho ánh sáng trí tuệ; Nghê ngậm ngọc biểu hiện sự khôn ngoan; Nghê mình chó tượng trưng lòng trung thành; ... Nghê là linh vật được người Việt nhân cách hóa mạnh mẽ nhất. 

Bởi vậy, nhìn thấy Nghê lúc thì nghiêm nghị - trang nghiêm; khi lại tinh nghịch, mắt nheo nheo như đang gửi gắm điều gì bông đùa lắm. 

Không có một linh vật nào có được đủ cảm xúc hỷ nộ ái ố sinh động như Nghê, đến mức mà nhà nghiên cứu Trần Hậu Yên Thế đã phải thốt lên: Cung cách bông lơn, bộ dạng dung tục đến hồn nhiên có vẻ như bất chấp mọi lễ giáo và khuôn phép của những gã nghê được đục đẽo, tô đắp một cách hả hê, làm náo nức các mảng chạm, bất kể đó là ở đình, ở chùa hay lăng tẩm đền miếu.

Vậy tại sao người Việt lại yêu quý Nghê đến vậy? Người Việt ngưỡng vọng rồng, một linh vật vừa tượng trưng cho mưa thuận gió hòa – khát vọng của một quốc gia nông nghiệp; vừa tượng trưng cho vương quyền – hình ảnh của triều đình phong kiến. 

Nhưng rồng xa vời khó với. Rùa trường thọ nhưng buồn bã cam chịu. Phượng đẹp đấy nhưng mềm yếu phụ nữ. Lân thì xa lạ, đậm đặc yếu tố Trung Hoa. 

Chỉ còn Nghê là sự pha trộn của những linh thú mà người Việt yêu mến. Quyền lực của sư tử. Sức mạnh của chim ưng, linh thiêng của rồng, trung thành của chó, mềm dẻo của rắn, ý chí vượt vũ môn của cá chép, dẻo dai của dê,... Nghê nhỏ bé khiêm nhường, thường chọn nằm lẩn khuất đâu đó trong những bức chạm. 

Tượng Nghê cũng thường bé nhỏ, không phô trương, hoan hỉ chào đón chứ không dữ tợn hăm dọa như tượng sư tử đá. Có lẽ bởi vậy mà Nghê hòa hợp với tâm thức của người Việt, để rồi trở thành nơi gửi gắm tâm hồn và khát vọng cho nhiều thế hệ người dân Việt.

Những bảo vật quốc gia

Một nghiên cứu mới nhất của học giả Kiều Quang Chẩn trong ấn phẩm Vang vọng từ trống Đông Sơn đã giới thiệu hình Nghê chân đèn. 

Như vậy, lịch sử Nghê trong nền điêu khắc Việt Nam lên đến vài nghìn năm. Tuy nhiên, phải cho đến khi đất nước giành được quyền độc lập tự chủ, nền quân chủ phong kiến đầu tiên được thành lập dưới thời Đinh Tiên Hoàng Đế thì những dấu ấn của Nghê mới bắt đầu rõ nét trong đồ án trang trí. Nhiều tác phẩm đã đạt đến trình độ mẫu mực về thẩm mỹ, đặc biệt vào thời Hậu Lê.

Thế kỷ 19 – Đình Cung Chúc – Hải Phòng.
Thế kỷ 19 – Đình Cung Chúc – Hải Phòng.

Nghê tượng trưng cho ánh sáng và trí tuệ. Bởi vậy, hình tượng Nghê cõng chân đèn được tìm thấy rất nhiều. Cây đèn gốm thế kỷ 17 thuộc bộ sưu tập của Bảo tàng Nam Định đã được công nhận là bảo vật quốc gia. Chiếc đèn có tạo hình một con Nghê đang nằm chầu phục. Đám nghê con vui đùa leo trèo khắp nơi gợi cảm giác đầm ấm của một gia đình.

Long Đình, một hiện vật của Bảo tàng Hà Nội, được làm bằng gốm từ thế kỷ 17 cũng đã được công nhận là bảo vật quốc gia. Trên chiếc long đình có thể tìm thấy rất nhiều tạo hình nghê chầu.

Đền vua Đinh Tiên Hoàng ở Hoa Lư có đôi nghê chầu bằng đá mà các nhà nghiên cứu xem như mẫu mực của tượng nghê ở Việt Nam. Đôi nghê một đực một cái, vừa nghiêm trang vừa hiền từ, được tổng hợp từ rất nhiều hình tượng thiêng như rồng, mây, chim ưng, cá chép, chó. Đặc biệt cách tạo tác ngũ quan và thần thái rất giống con người.

Có một không gian văn hóa mà nếu không có Nghê có lẽ không gian đó sẽ thiếu đầy đủ - đó là đình làng. Không ở đâu mà hình tượng Nghê đa dạng, phong phú, náo nức, hóm hỉnh, đầy sức sống như trên những mảng chạm khắc đình làng, từ vì kèo mái đình vào đến tận chốn hậu cung. Đó chính là những bảo vật vô giá kể lại cho hậu thế những suy tư của cha ông. 

Cuộc sống Nghê trên những mảng chạm khắc vừa chính là cuộc sống người dân, vừa là những mơ ước và khát vọng đẹp. Nào là người xích nghê, người cưỡi nghê, điều voi đấu nghê, nghê “khoe hàng”, tiên cưỡi Nghê. 

Ở đình Phù Lão có hình tượng thiếu nữ ngủ trên râu rồng, một gã trai đang ngắm nhìn trộm và con Nghê toét miệng cười. Gã trai thì như đang ra dấu cho Nghê im lặng. Đời đến thế là cùng! Hóm hỉnh đến thế những người nghệ nhân Việt!

Bảo vật quốc gia Nghê cõng chân đèn. Gốm thế kỷ 17.
Bảo vật quốc gia Nghê cõng chân đèn. Gốm thế kỷ 17.

Có xứng đáng trở thành linh vật tiêu biểu của quốc gia?

Nhà nghiên cứu Nguyễn Hùng Vĩ có đặt một vấn đề rất thú vị: Tại sao chỉ nói cười như Nghê mà không nói cười như rồng hay như phượng? Có lẽ bởi chỉ có Nghê mới được nhân cách hóa gần với con người nhất.

Nghê cười đủ kiểu, mỉm cười khúc khích có, toe toét có, hô hố có, ngặt ngẽo hả hê có, sằng sặc cũng có. Cha ông chúng ta đó. Những điệu cười như vậy là cách bao thế hệ đối diện với cuộc đời khi vui lúc buồn.

Việt Nam là nơi giao thoa của nhiều nền văn hóa lớn, đó là cơ may để Nghê trở thành một lựa chọn sáng tạo văn hóa rất thành công trong nền nghệ thuật cổ truyền.

Vô tình hay hữu ý, Nghê được trao sứ mệnh không phải là sư tử, cũng chẳng phải kỳ lân, mà trở thành một biểu tượng linh vật thuần Việt trong sức ép đồng hóa của những nền văn hóa lớn. Nhỏ bé nhưng lại có chỗ đứng vững chắc trong hệ thống văn hóa biểu tượng. 

Thậm chí ngay tại đền vua Đinh, Nghê đã thay thế Lân để đứng vào hàng tứ linh. Nghê đã trở thành biểu tượng cho tư duy độc lập, tự chủ của văn hóa Việt.

“Nghê khoe hàng” – Chạm khắc đình làng.
“Nghê khoe hàng” – Chạm khắc đình làng.

Thời gian vài chục năm trở lại đây, sư tử - kỳ lân – tỳ hưu... nhiều sinh vật có nguồn gốc nước ngoài đã đẩy lùi Nghê và nhiều linh vật Việt vào hậu trường văn hóa. Vài năm gần đây, các nhà nghiên cứu và quản lý văn hóa mới bắt đầu quan tâm lại đến Nghê và linh vật Việt. 

Càng hòa nhập, thế giới càng phẳng thì mới càng thấy bản sắc văn hóa dân tộc thực sự là một tấm hộ chiếu, càng dày dặn, riêng biệt thì càng giá trị. Nghê đang dần trở lại những vị trí vốn có, bởi không có linh vật Việt nào mang đủ chiều kích văn hóa hòa hợp với tinh thần người Việt như Nghê; không có linh vật Việt nào có trong mình một lịch sử sáng tạo nghệ thuật tạo hình đa dạng, đặc sắc đạt đến đỉnh cao nghệ thuật như Nghê.

Chúng ta đã từng chọn Trâu Vàng là linh vật của SEA Games 22 tổ chức tại Việt Nam năm 2003. Và không có lý do gì mà không cân nhắc Nghê trở thành một trong những ứng cử viên nặng ký làm linh vật tiêu biểu cho người Việt. Bởi Nghê chính là kết tinh tâm hồn và trí tuệ của người Việt suốt chiều dài lịch sử dân tộc.

Trương Nghê

Các tin khác

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.