Cuộc Thập tự chinh đầu tiên, nỗi kinh hoàng của Byzance

Không, không như nhiều người nghĩ, nỗi kinh hoàng lớn nhất của đế quốc Đông La Mã (Byzance) trong cuộc Thập tự chinh thứ nhất lại không phải là các đoàn quân Hồi giáo. Cũng không phải là sự tàn bạo và tham lam của những người anh em Thiên Chúa giáo đến từ Tây Âu…

Bắt đầu là một lời kêu cứu

Đó là năm 1095, khi những bộ lạc Seljuk gốc Thổ Nhĩ Kỳ bắt đầu tràn ngập bán đảo Tiểu Á, và liên tục uy hiếp an ninh cũng như sự tôn nghiêm của đế quyền Byzance. Hoàng đế Alexis I phái một sứ giả vượt biển Adriatic sang Vatican, yết kiến Giáo hoàng, đệ trình một bức thư.

Trong thư, Alexis I cầu viện Giáo hoàng giúp đỡ đánh đuổi những người Seljuk ngoại đạo. Bức thư, và cả vị sứ giả, nhấn mạnh đến những nỗi khổ sở của các tín đồ Thiên Chúa giáo ở phía Đông, trước hiểm họa Hồi giáo, và cũng bày tỏ lòng tin tưởng rằng khối Thiên Chúa giáo có thể cùng nhau đánh bại địch thủ đó.

Bản đồ chiến dịch Thập tự chinh lần thứ nhất.
Bản đồ chiến dịch Thập tự chinh lần thứ nhất.

Tám tháng sau, tại giáo hội Clermont, Giáo hoàng Urbain II tuyên bố phát động cuộc Thập tự chinh đầu tiên. Đứng trước cử tọa và đông đảo dân chúng, Giáo hoàng nhấn mạnh đến những sự thống khổ của các tín hữu ở khu vực Hy Lạp, và những khó khăn trắc trở đã hiện hữu trên con đường hành hương về Đất Thánh Jerusalem.

Ông không quên nhắc đến những của cải vật chất có thể chiếm được. Ông cũng hứa rằng những kẻ có tội bỏ mình trong cuộc Thánh chiến này sẽ được tha thứ, được cứu rỗi và vẫn có thể được lên Nước Trời.

Như nhóm tác giả cuốn Văn minh phương Tây mô tả theo các thư tịch cổ, đám đông thét lên: "Chúa muốn điều đó!". Hàng nghìn người, ngay lập tức, tuyên thệ lên đường. Hàng nghìn dấu thập giá lập tức được thêu lên vai áo.

Đó là điểm khởi đầu của một kỷ nguyên mà những cuộc chuyển quân về Trung Cận Đông liên tục diễn ra, kéo dài trong gần hai thế kỷ. Thập tự quân, kể từ đó, giao chiến với các binh sĩ Hồi giáo tại Palestine, tại Syria, tại Ai Cập, trên suốt dải Bắc Phi, sang cả bán đảo Iberia. 

Những đợt tăng cường quân đội sang Trung Đông sau này được gọi là các cuộc Thập tự chinh theo thứ tự, từ thứ hai cho đến thứ tám. Chúng rất khác nhau về quy mô, về diễn biến và có khi cả về mục đích đích thực.

Nhưng tất cả đều bắt đầu từ bức thư mà Alexis gửi đến Vatican, và từ Clermont, nơi niềm tin tôn giáo được khơi dậy, bén vào những ham muốn vật chất trong một cơn say sưa tập thể. Đến cả các vua chúa công hầu của cựu lục địa cũng không thể cưỡng lại được thứ hỗn hợp quá mức quyến rũ đó.

Giáo sĩ Pierre và đoàn quân tội nghiệp của mình
Giáo sĩ Pierre và đoàn quân tội nghiệp của mình

Những phác thảo sơ sài

Thực tế, ý niệm về một cuộc chiến tranh nhằm giành giật quyền kiểm soát Đất Thánh (hay đúng hơn là giành giật những mối lợi chung quanh Đất Thánh) đã được phác họa từ trước đó bởi Byzance. Các bậc hoàng đế Đông La Mã vẫn luôn coi trọng công cuộc ngăn cản những bước quật khởi của Hồi giáo, và vẫn luôn ôm mộng chiếm lại Jerusalem từ tay các hậu duệ của Nhà tiên tri Mohammed.

Sự xung đột giữa hai tôn giáo lớn nhất thế giới đã diễn ra căng thẳng ngay từ năm 711, khi quân Hồi tràn vào Tây Ban Nha. Các tiểu quốc Thiên Chúa giáo ở Iberia, dù vô vọng, vẫn gắng gượng chống đỡ để tồn tại, trước khi bị thôn tính. Năm 1000, chính quyền Hồi giáo ở Cordova suy yếu.

Giáo hội Thiên Chúa giáo kêu gọi quý tộc Pháp đưa quân vượt dãy Pyrenee xuống đó, liên hợp với những tín đồ Ki-tô. Giáo hoàng lúc đó cũng tuyên bố ban phước lành cho bất cứ ai tham gia cuộc chiến đấu này. Và rồi, quân Thiên Chúa giáo chiếm lại được một vùng khá rộng lớn ở miền trung Tây Ban Nha. Gần như song song, những đoàn quân Normandie dòng dõi Viking đụng độ với hải quân Hồi giáo ở đảo Sicily.

Có điều, sự chia rẽ và những quá trình phân rã liên tục các thiết chế quyền lực tại châu Âu ngăn cản một kế hoạch hành động chung quy mô và thống nhất. Từng có lúc, Charlemagne Đại đế giữ được mối quan hệ khá hữu hảo với Hồi vương Harun al Rashid (một cái tên cực kỳ quen thuộc trong Nghìn lẻ một đêm nổi tiếng), để thậm chí các đoàn hành hương do Đại đế bảo trợ và tổ chức còn được phép xây cất những chốn nghỉ ngơi ngay ở Đất Thánh. Và Harun al Rashid cũng từng tặng Charlemagne một món quà độc nhất vô nhị: Một con voi.

Ở cuối sự yên bình đó, lợi ích lên tiếng. Nhà Chung giành quyền bảo trợ các cuộc hành hương, Nhà Chung thu lợi từ những đoàn hành hương đó, Nhà Chung làm cho mọi tín hữu tin rằng đi hành hương là cách tốt nhất để được Chúa tha thứ cho những tội lỗi đã phạm phải.

Thế rồi, trong lãnh thổ Byzance nổ ra những cuộc nội chiến, kéo theo tình trạng bất ổn và cả những khoảng trống quyền lực. Thế rồi, những bộ tộc du mục mới xuất hiện, như người Seljuk (nói một cách công bằng, người Normandie khi đặt chân lên duyên hải Dalmatie - Croatia ngày nay - cũng gây ra nhiều sự vụ như người Seljuk).

Cướp đường chực chờ từng bước chân hành hương, và thế giới Chính Thống giáo Byzance cảm thấy cần phải xích lại gần những người anh em thuộc hệ thống Vatican, bất chấp những khúc mắc đã từng xảy ra trong cuộc phân ly trước đó.

Lá thư của Alexis I đã dẫn đến Clermont, và tạo nên cuộc Thập tự chinh thứ nhất trong bối cảnh như thế.

Tiến chiếm Jerusalem.
Tiến chiếm Jerusalem.

Người thắng, và kẻ thua

Người thắng trong cuộc Thập tự chinh đầu tiên dĩ nhiên là Giáo hội Vatican, cùng khá nhiều bậc đại công hầu Âu lục.

Ta có thể kể tới quận công Godefroy de Boulonge (hay như cách viết trong Hai mươi năm sau của Alexander Dumas cha: Bouillon) và em trai ông - Baudoiun; bá tước Raymond de Toulouse; hay Bohemond - một lãnh chúa ở Nam Ý.

Họ thống lĩnh những đạo quân bao gồm các hiệp sĩ chuyên nghiệp, trang bị đầy đủ và có kỷ luật quân sự. Họ được Alexis chấp thuận cho chiếm bất cứ mảnh đất nào từ tay người Seljuk Hồi giáo làm lãnh địa riêng - điều sau này khiến rất nhiều vương bá châu Âu thèm thuồng mà nối gót họ, với điều kiện tuyên thệ trung thành với Alexis I. Nước Pháp được mệnh danh là "Trưởng nữ của Giáo hội", có lẽ cũng là vì vai trò tiên phong này.

Thập tự quân chiếm được Nicea - kinh đô của người Seljuk ở Tiểu Á năm 1099. Baudouin, em trai của Godefroy, tiến quân đến tận Edesse, "một thành phố cổ kính và huy hoàng bên sông Euphrates", ép những trưởng bối người Armenie tôn mình làm bá tước của thị quốc. Đó chính là tiểu quốc đầu tiên do Thập tự quân thiết lập trong lịch sử. Bohemond thì mang quân vây thành Antioche, rồi chiếm được để tự mình trở thành lãnh chúa.

Đến tháng 7-1099, Jerusalem thất thủ. Thập tự quân tràn vào, cướp bóc và tàn sát cả người Hồi giáo lẫn người Do Thái bản xứ. Có những bức thư được gửi về Tây Âu còn được lưu giữ khiến người ta kinh khiếp, khi nhấn mạnh rằng "ngựa của Thập tự quân lội bì bõm trong máu của bọn ngoại đạo"…

Song, Thập tự quân dù sao cũng vẫn cống hiến cho Byzance những giá trị mà Alexis I hướng tới. Hoàng đế Đông La Mã chỉ thực sự "hết hồn" bởi một lực lượng khác, những kẻ thua cuộc tội nghiệp ở bên phe chiến thắng.

Đó chính là những người nông dân sùng tín đã từ Clermont ra đi, dưới sự dẫn dắt của giáo sĩ Pierre, những người thêu thập giá lên tay áo vải đầu tiên. Càng đi càng đông, họ đến Constantinople như một đàn châu chấu. Người dân Byzance, vốn đang chờ đợi các hiệp sĩ được huấn luyện kỹ càng, hoảng hồn khi thấy đám ô hợp ấy.

Thập tự quân tiền phong (nếu có thể gọi họ như vậy) đốt nhà và cướp của ở chính kinh đô Đông La Mã, đập phá tất cả những gì có thể (bởi kiến trúc và tạo hình nhà thờ Chính Thống quá khác biệt so với hình dung của họ).

Bằng mọi giá, Alexis I nhồi nhét họ lên tàu, tống khứ thật nhanh qua eo biển, sang bên kia Vịnh Sừng Vàng, đến Tiểu Á. Và không có chút kinh nghiệm chiến trận nào, họ bị tàn sát sạch sẽ bởi người Seljuk. Không còn một ai trở về được làng quê của mình…

* Alexis I nguyên là một tướng lĩnh, một đại điền chủ của Byzance, thâu tóm quyền lực khi đế quốc Đông La Mã trở nên hỗn loạn bởi quá nhiều nguyên nhân. Ông sẵn sàng mời những đại biểu của cộng hòa Venice từ Ý sang đánh đuổi những người Normandie, nhưng quân đội chuyên nghiệp (gồm toàn lính đánh thuê) của cộng hòa Venice cũng không thể giúp quân đội hoàng gia Byzance dẹp yên được các bộ tộc du mục nhằm vãn hồi trật tự.

* Cuối thế kỷ XI, các Giáo hoàng ở miền Tây đều thể hiện nỗ lực tái hợp nhất với Giáo hội Chính Thống miền Đông La Mã. Từ năm 1073, Giáo hoàng Gregoire VII đã sửa soạn quân đội đến giúp Byzance chống lại quân Seljuk, đồng thời sẵn sàng đích thân chỉ huy nhằm tiến tới thống nhất hai giáo hội. Tuy nhiên, sự bất hợp tác của các vương hầu Đức khiến ông không thể thực thi ý tưởng này.  

Đông Quân

Các tin khác

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.