Cuộc chiến với những mầm bệnh: Cần tư duy như một con virus

“Hãy tưởng tượng mình trở thành virus và lan truyền mầm bệnh cho người bên cạnh trước khi vaccine xuất hiện”. Yêu cầu kì quặc vị giáo sư đặt cho sinh viên khiến cả hội trường xôn xao, bởi lẽ không một ai muốn mình trở thành “tội đồ” đe dọa sự sống của cả nhân loại.

Thế nhưng, Karen Levy lại vô cùng hào hứng. Trong tư duy của nhà nghiên cứu trẻ tuổi, để kiểm soát những con virus nguy hiểm ngoài kia thì cần phải đặt mình vào cuộc sống của chúng.

Trò chơi nguy hiểm

Trò chơi Mầm bệnh chết chóc (Plague) tạo nên một con sốt với hơn 700 triệu lượt chơi, khiến Karen Levy thích thú. Plague tạo ra một thế giới ảo đáng sợ, có lẽ giống như ám ảnh của mấy bộ phim Hollywood về ngày tận thế hay các đại dịch chết chóc toàn cầu. Là người chơi mang trong mình virus Plague, Karen Levy sẽ tìm cách tấn công loài người, đi trước giới khoa học nếu không muốn bị tiêu diệt bởi vaccine họ tạo ra. Bản chất mầm bệnh như chính khởi đầu của trò chơi kỳ quặc: khởi phát từ “bệnh nhân số 0”, rồi lan dần ra cộng đồng bằng nhiều con đường. Virus và vi khuẩn không có não, chúng không nghĩ như chúng ta. Tuy nhiên, những phần tử sống siêu nhỏ sẽ luôn tìm cách để nhân lên, tiếp nối vòng đời và tạo ra nhiều biến thể nguy hiểm tựa Delta hay Delta+ (biến chủng của virus SARS-CoV-2).

Vị giáo sư nói với Karen Levy rằng nhập vai mầm bệnh là cách để con người hiểu rõ bản chất của virus, cách chúng “tư duy” luồn lách qua mọi rào chắn của chúng ta. Trên thực tế, mầm bệnh không muốn giết hại vật chủ bởi chúng sẽ mất đi nơi trú ngụ hoàn hảo. Cái chúng cần, giống như cách Plague lây lan, chính là cơ hội bảo vệ nguồn gene cho thế hệ sau, ngày càng hoàn thiện và có sức chống chịu với môi trường sống biến đổi không ngừng.

Cơ thể người hoàn thiện bậc nhất, chứa dòng máu đỏ dồi dào dưỡng chất, cung cấp điều kiện lý tưởng cho đám virus sinh sôi đến đời con cháu theo cấp số nhân. Virus không cần nhờ đến những ứng dụng hẹn hò hiện đại như Tinder, mà chúng dựa vào các tế bào của vật chủ để nhân lên. “Tiếng gọi của tự nhiên” khiến đám virus phải tiến hóa, còn loài người sẽ tìm cách tiêu diệt chúng khi đã và đang ăn mòn dần cơ thể khỏe mạnh.

Virus thông minh hơn chúng ta nghĩ, khi Karen Levy quan sát các protein hình gai của virus SARS-CoV-2 truy tìm và dính chặt lấy thụ thể ACE-2 (cấu trúc bên ngoài màng tế bào người). Khi đó, virus đã tìm thấy “tay nắm cửa” để dễ dàng xâm nhập vào tế bào người. Chúng tiếp tục tìm cách “nhảy” tới vật chủ mới nhờ điểm yếu của chúng ta: chưa có miễn dịch cộng đồng với một chủng virus mới.

Sự đa dạng chiến thuật trong Plague phản ánh thực tế mỗi loại virus sẽ có cách tiếp cận con người khác nhau. SARS-CoV-2 chuộng đường thở, trong khi HIV ưa thích máu và dịch cơ thể, còn Zika lây truyền qua vết muỗi đốt. Chưa hết, Karen Levy từng nói phải đợi chờ thời cơ thích hợp thì mới khiến đối phương thức nhiễm bệnh, ý là mánh khóe của một con virus còn nằm ở thời gian ủ bệnh. Chúng truyền bệnh khi không hề có triệu chứng rõ ràng, khiến con người hoàn toàn không hay biết.

Cuộc chiến với những mầm bệnh: Cần tư duy như một con virus -0
Nhiều ý kiến cho rằng loài người quả thực may mắn khi một số mầm bệnh đã bị đẩy đến bờ vực tuyệt chủng nhờ chương trình tiêm chủng hiệu quả. 

Quái vật ngủ say

Karen Levy nhìn chăm chú hình ảnh virus SARS, nguồn cơn của đại dịch giai đoạn 2002-2004, và SARS-CoV-2, khởi nguồn của đại dịch hiện tại. Chúng là họ hàng, mang theo nhiều đặc điểm thống trị thế giới: virus ARN, biến đổi nhanh chóng và lây lan qua đường thở. SARS biến mất đột ngột như khi nó đến, như thế muốn chơi trò trốn tìm với thế giới loài người. Karen Levy tin rằng điều này chỉ là tạm thời, bởi cách duy nhất để làm virus tuyệt chủng là loại bỏ nó trong tự nhiên.

Thế nhưng, đây chẳng khác nào nhiệm vụ... bất khả thi. Thật không may, một số loại virus khó có thể biến mất hoàn toàn khỏi Trái Đất, đơn giản bởi lẽ con người không phải là vật chủ duy nhất của chúng. Chẳng hạn, giới khoa học Ấn Độ xác định loài dơi ở bang Maharashtra mang theo virus Nipah được WHO liệt vào danh sách 10 loại virus “tử thần”, sau hơn hai thập kỷ được phát hiện lần đầu tiên ở Malayasia.

Điều khiến Karen Levy tò mò hơn cả liên quan đến dự án “giải phẫu” băng tan ở Bắc Cực. Trong bản ghi chép của mình, Karen Levy nhắc tới câu chuyện dịch bệnh than “không F0” từng bùng phát ở khu tự trị Yamalo-Nenets của Nga vào năm 2016 khi băng tan tạo ra thứ nước nhiễm bẩn khiến hàng chục người nhập viện. Nhà nghiên cứu liên tưởng tới chiếc bình Pithos mà thần Zeus tặng cho Pandora - người phụ nữ đầu tiên của nhân loại, được mở ra vì sự tò mò để rồi gieo rắc mọi tai ương xâm chiếm cuộc sống con người. Karen Levy suy đoán lớp băng giống như Pithos, ẩn chứa nhiều mầm bệnh truyền nhiễm nguy hiểm, thậm chí giữ lại cả vết tích của đại dịch cúm Tây Ban Nha, bệnh đậu mùa hoặc bệnh dịch hạch đã bị xóa sổ. Tốc độ băng tan nhanh do biến đổi khí hậu sẽ giải phóng lũ virus tiền sử đang ngủ say sưa. Cú sốc lớn nhất thuộc về “quái vật” Siberia xa xưa, đóng băng hơn 30.000 năm, từng giết nhiều voi ma mút và người cổ đại Neanderthals, có thể sống lại trong điều kiện ấm nóng của phòng thí nghiệm.

Lời cảnh báo về “kẻ ngoại đạo” HERV-K cũng khiến chúng ta quan ngại khi chúng có thể nhân lên dù đã hàng triệu tuổi. Karen Levy gọi HERV-K là quái vật hồ Loch Ness đầy bí ẩn ở trong gene loài người, có dấu hiệu hoạt động trở lại trong một vài mẫu gene nghiên cứu. Hiện nay, những tiến bộ trong giải trình tự gene đã khẳng định sự tồn tại của nhiều nhóm HERV (retrovirus nội sinh ở người). Về bản chất, retrovirus là một loại virus ARN chèn một bản sao bộ gene của nó vào ADN tế bào vật chủ để biến đổi bộ gene vật chủ. Gần như mọi nhóm HERV (chiếm khoảng 8% bộ gene người) chỉ là tàn dư vô hại của nhiều retrovirus đã tuyệt chủng. Điều đáng lưu tâm xoay quanh hàng loạt báo cáo Karen Levy thu thập từ Dự án 1000 bộ gene và Bản đồ gene người, chỉ ra 36 mẫu HERV-K chưa từng phát hiện trước đây. Trong đó, đáng chú ý nhất là một loại virus còn nguyên vẹn, chưa trải qua đột biến. Khi mà nhân tố HERV-K này đang tồn tại bên trong một vài hệ gene, không ai lường trước được điều gì nếu ngày mai nó đột nhiên... thức dậy, bắt đầu hành trình lan truyền như trò chơi Plague.

Cuộc chiến với những mầm bệnh: Cần tư duy như một con virus -0
Mầm bệnh không muốn giết hại vật chủ mà cần nơi trú ngụ lý tưởng để bảo vệ nguồn gene cho thế hệ sau. 

Không thể chủ quan

Nhiều ý kiến cho rằng loài người quả thực may mắn khi một số mầm bệnh đã bị đẩy đến bờ vực tuyệt chủng nhờ sự truy vết tiếp xúc phức tạp, bản chất kỳ quặc của virus và chương trình tiêm chủng hiệu quả. Thế giới từng trải qua cuộc chiến chống lại bệnh đậu mùa cam go đầy thắng lợi bằng vaccine, rồi nhắm đến loại bỏ bệnh bại liệt và bệnh sởi. Karen Levy cùng nhóm nghiên cứu đề xuất ý tưởng “bom sinh học ARN”, tìm cách tấn công vào chính ARN của các loại virus gây nên những bệnh khó chữa nhất. Vật chất di truyền của virus là ARN, thế nên khi chúng chiếm quyền điều khiển bộ máy của vật chủ để tự nhân lên thì vô tình “quên” kiểm tra lỗi.

Nếu chúng ta tác động để mức độ đột biến tăng vọt qua “ngưỡng an toàn”, virus sẽ mang theo các lỗi di truyền ngăn cản chúng lây lan, dẫn tới kết cục biến mất hoàn toàn. Một kịch bản phim khoa học viễn tưởng khi mà con người đạt tới trình độ can thiệp rất sâu vào vật chất di truyền - điều mà chúng ta chỉ mới đang “chập chững” tiến hành ở thế kỷ 21 nhờ những chiếc kéo cắt gene, hay dao mổ phân tử từ kỹ thuật chỉnh sửa gene CRISPR-Cas9. Bản thân Karen Levy cũng lường trước được “lưỡi hái tử thần” từ phương pháp này: đột biến có thể khiến virus ARN tiến hóa mạnh hơn, nhanh chóng vô hiệu vaccine hoặc thuốc điều trị hiện có.

Trò chơi Plague và những giấc ngủ say của virus cổ đại khiến giới khoa học suy nghĩ về cách bảo vệ nhân loại. Trong khi chờ đợi một loại thuốc hiệu quả, cách tốt nhất để chúng ta “chiến đấu tay đôi” với virus chính là thay đổi hành vi, “chốt chặt” mầm bệnh trong một không gian nhất định khiến chúng không thể lây lan diện rộng. Tổ chức Y tế thế giới (WHO) nhấn mạnh vaccine là một trong những thành tựu tuyệt vời nhất của y học hiện đại trong cuộc chiến với virus. Các quốc gia tích cực triển khai “ngoại giao  vaccine” trong bối cảnh nguồn cung khan hiếm   vaccine trên toàn cầu.

Tư duy của lũ virus trốn chạy là tìm cách thay hình đổi dạng, tạo nên các biến thể nhằm vô hiệu hóa    vaccine, ngăn chặn chúng ta đạt tới miễn dịch cộng đồng. Vì vậy, càng nhiều người được tiêm vaccine với liều lượng phù hợp, lượng vật chủ miễn dịch yếu giảm dần khiến virus... không còn đất sống. Tiếp cận vaccine toàn cầu là cơ hội duy nhất để đánh bại virus, bên cạnh việc tăng khả năng xét nghiệm cũng như điều trị ở các quốc gia, đặc biệt là những nước nghèo.

Nỗ lực quốc tế mang tên Chương trình Covax ra đời vào năm 2020 để đảm bảo các nước giàu và nghèo có thể tiếp cận với vaccine một cách công bằng. Sự hợp tác đem lại tín hiệu tích cực trong phát hiện các biến thể hoặc chủng virus mới, nâng cao năng lực giải trình tự gene, từ đó kịp thời nghiên cứu vaccine phù hợp cho kết quả miễn dịch cao nhất. Mọi thứ có thể sẽ đắt đỏ, nhưng hãy nghĩ tới những thiệt hại kinh tế và con người khủng khiếp nếu virus xâm chiếm thế giới. Chúng ta phải cẩn trọng, không thể chủ quan trước những con virus vô hình...

Lê Nam

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.