Cung điện Đàn bà tại Paris

Thành phố Paris - thủ đô Cộng hòa Pháp được thế giới kính nể bởi lượng di sản dồi dào, đa dạng và rất giá trị. Nổi trội trong số đó là di sản kiến trúc - bộ mặt của kinh đô ánh sáng. 

Bản thân mỗi công trình nguy nga, tráng lệ, lại chứa đựng dấu ấn và vẻ đẹp lịch sử phức hợp: lịch sử chính trị, lịch sử hội họa, lịch sử danh nhân... tạo sức hút lớn không chỉ với du khách bốn phương mà với những người yêu, say mê nghiên cứu, tìm hiểu văn hóa, nghệ thuật.

Paris nổi tiếng với những cung điện (Palais) hoành tráng - nơi một thời các vua chúa ngự. Và ngày nay, một số cung trở thành nơi hội họp quan trọng của các chính khách quốc gia như: cung điện Tư pháp, cung điện Elysée, cung điện Luxembourg nằm trong khu vườn cùng tên nổi tiếng thế giới, cung điện Louvre là bảo tàng danh tiếng, cung điện Tuilleries nằm trong khu vườn thượng uyển được bảo tồn nguyên vẹn, cung điện Versailles dát vàng là di sản thế giới... Ngoài ra, còn có cung điện Lớn (Palais Royal), cung điện Nhỏ nơi thường xuyên tổ chức triển lãm, cung Thể thao - Văn hóa Bercy...

Nhưng ít ai biết, Paris có cung điện khác thường, chỉ dành cho phụ nữ: cung điện Đàn bà (Palais Feminil) ở số 94 đường Charonne, quận 11. Cung điện này là tòa nhà cũ được sửa lại, chuyên đón nhận, che chở phụ nữ gặp khó khăn. Tại đây, nhân viên trực cả ngày, có bác sĩ, nhà tâm lý học và một số cán bộ văn hóa, công tác xã hội thường xuyên có mặt cả tuần từ 8h - 21h. Trong cung điện, đều đặn diễn ra các hoạt động văn hóa, giáo dục, thể thao.

Sảnh tiếp tân trang trí rất trang trọng lịch sự, thể hiện sự tôn trọng phụ nữ dù trong hoàn cảnh nào.
Sảnh tiếp tân trang trí rất trang trọng lịch sự, thể hiện sự tôn trọng phụ nữ dù trong hoàn cảnh nào.

Những ai gặp cảnh éo le, bị bạo hành gia đình, xã hội, bị thất nghiệp, có con nhỏ, hoặc có con không chồng, những người vợ bị đuổi khỏi gia đình, thậm chí cả người làm nghề “bán hoa”, nhưng khát khao thay đổi, sẽ được tạm thời lưu trú. Nói chung, cung này bao dung cho đàn bà bỗng nhiên bị chơi vơi trong xã hội. Trong thời gian ở đây, họ sẽ được giới thiệu để tìm việc làm. Họ chỉ phải đóng số tiền khoảng 10% thu nhập của họ.

Nhiều phụ nữ đến đây thường có thu nhập thấp, công việc chưa ổn định, không thể thuê nhà được vì không ai bảo trợ. Thuê nhà bên Pháp, nếu lương thấp cần có người đứng ra bảo lãnh. Người bảo lãnh phải chịu trách nhiệm trả tiền nhà cho người thuê trong trường hợp người thuê không trả nổi.

Phụ nữ di cư chưa có giấy tờ khám chữa bệnh, khi ra viện cũng được đến đây xin ở. Ai tài lẻ, có thể giúp hội đoàn làm công tác xã hội, làm văn nghệ phong trào, dạy hát, múa, nữ công gia chánh cho các bạn ở trong cung. Ở đây, đôi khi cũng có vài đàn ông được lưu trú khi cả cặp vợ chồng cùng con nhỏ thất nghiệp bị đuổi khỏi nhà.

Khu nhà này trước kia từng là khách sạn nổi tiếng cho đàn ông độc thân đầu thế kỷ 20. Trong Thế chiến thứ nhất, đàn ông bị tổng động viên ra trận, khách sạn bỏ trống. Khu nhà trở thành bệnh viện dã chiến. Sau, lại thành công sở của Bộ Cứu trợ. 

Tập đoàn Cứu tinh đã huy động vốn mua lại chung cư này. Năm 1926, cung điện Đàn bà được khánh thành và gần đây được trùng tu khang trang do sự tài trợ của chính phủ và một số doanh nghiệp. Năm 2003, cung được xếp hạng di tích lịch sử của thành phố Paris.

“Cư xá Đàn bà” (Foyer Feminin).
“Cư xá Đàn bà” (Foyer Feminin).

Do là một trung tâm đặc biệt, nên trung tâm nhận được sự hỗ trợ của nhiều tổ chức xã hội và các nghiệp đoàn để giúp cho những người lưu trú sớm rời khỏi đây, và tìm được niềm tin, cơ hội mới trong cuộc sống.

Thuộc cung điện Đàn bà, cư xá Đàn bà là nơi ở của đàn bà bất hạnh. Cung có thể chứa gần 400 người. Chung cư xây bằng gạch, trát thạch cao, xây từ năm 1910. Ở đây, có 280 phòng riêng biệt, 5 viên chức công tác xã hội giúp người lưu trú hướng nghiệp. Một số bà mẹ cô đơn, vô gia cư, đôi khi mắc bệnh tâm lý cần sự an ủi động viên. Những người hướng nghiệp giúp họ có lòng tin để hòa nhập trở lại xã hội.

Mỗi phòng nhỏ xinh 13m², đầy đủ tiện nghi, giá khoảng 450 Euro, trong đó trợ cấp xã hội sẽ giúp một phần. Nữ giới đủ các lứa tuổi, đủ các nghề nghiệp, mọi hoàn cảnh khó khăn, từ sinh viên, đang đi tìm việc, lương thấp, ly hôn,…

Chấn song sắt tạo cảm giác an toàn để tránh sự đột nhập vào hành hạ khi những người đàn bà phải trốn vào đây lánh nạn vì bị bạo hành gia đình, song thoạt nhìn lại khiến người ta có cảm giác như nhà tù. 

Cực chẳng đã, người phụ nữ mới phải xin vào đây cư trú. Nhiều người nhờ trung tâm này đã sống cuộc đời mới. Sau cú sốc ly hôn, thất nghiệp, ốm đau, cuộc đời đảo lộn. Có bà thất vọng tưởng như hết, vào đây như sống lại đời sinh viên, tham dự các hội thảo về phụ nữ và vai trò của phụ nữ trong xã hội. Nhờ thế, họ vui vẻ, sẵn sàng hòa nhập trở lại với cộng đồng.

Cư xá với những buồng ở nhỏ hẹp nhưng sảnh lễ tân, hội họp rất lớn và lịch sự. Sống đơn thân, buồn tủi trong căn buồng nhỏ, họ liên tục tham gia các sinh hoạt tập thể trong cung như: hội thảo, thể thao, sinh hoạt văn nghệ... 

Một bên biển đề cung điện Đàn bà, một bên là cư xá Đàn bà.
Một bên biển đề cung điện Đàn bà, một bên là cư xá Đàn bà.

Chỗ ở tạm thời này là cái cầu nhỏ giúp các chị qua sông không phải lụy đò, nhất là ở tình thế ngặt nghèo về kinh tế và tâm lý. Với đồng lương ít ỏi, họ vẫn có cuộc sống tương đối phong phú như bao người khác. Cung điện này như chiếc đệm nhún cho đàn bà “nhảy” lại vào xã hội, khi chưa có giải pháp trước mắt. 

Mục đích nhân đạo của cung điện Đàn bà là tạo điều kiện cho họ tự lo được chính bản thân, trở nên tự tin. Nữ giới muốn bình đẳng với nam giới, trước hết phải tự lo được cuộc sống bản thân, và phải tham gia xã hội cũng nam giới.

Ngoài cung điện nhân đạo này, ở Pháp có rất nhiều cư xá phụ nữ lao động. Những cư xá này tạo điều kiện cho phái yếu gặp cảnh khó khăn tự tin bước vào cuộc sống.

Trong cung điện, không chỉ có phụ nữ Pháp mà còn nhiều phụ nữ các nước và phụ nữ châu Á, trong đó có phụ nữ gốc Việt cũng từng cư trú ở đó. Do tính chất đặc biệt của cung điện, nên việc chụp ảnh khi có người đang ở, hay các buổi hội thảo, sinh hoạt văn hóa bị cấm. Tôn trọng đời sống riêng tư luôn được đề cao ở nước Pháp, nhất là với những người đang gặp hoàn cảnh khó khăn. Nhiều năm qua, cung điện nhân đạo này đã cho sinh viên nữ trường y tá tạm trú lúc kẹt về chỗ ở.

Cung điện Đàn bà là một minh chứng cho một đất nước văn minh, nhân đạo, quan tâm và trân trọng nữ giới. Vì đúng như nhà thơ Pháp Louis Aragon (1897-1982) nói: “Đàn bà chính là tương lai của đàn ông”. Câu này về sau thành tên của studio về âm nhạc của nhạc sĩ, ca sĩ Jean Ferrat.

Chăm phụ nữ như trồng cây non, phải biết nâng niu và yêu quý. Cây cũng cần yêu thương, thèm âu yếm thì thầm. Cây tươi tốt mới ra hoa đẹp và kết trái nhiều. Một xã hội tốt đẹp phải nghĩ đến chăm cây non, nghĩa là quan tâm đến phụ nữ. Nhưng phụ nữ cần phải biết hút nắng tình yêu để tạo nên một gia đình bền vững, góp phần cho xã hội đầy hoa trái đẹp.

Quan tâm, chở che, giúp đỡ phụ nữ là quan tâm đến gia đình, trẻ em. Người mẹ hạnh phúc, thì gia đình hạnh phúc. Tất nhiên, người cha cũng chiếm vai trò chính yếu để gia đình hạnh phúc. Những đứa trẻ sinh ra sẽ được hưởng bầu không khí bình yên, ấm áp. Trẻ em là tương lai của đất nước. Tương lai đó phụ thuộc một phần căn bản vào người mẹ.

Paris, 8/3/2016

Trần Thu Dung

Các tin khác

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.