Cung điện Đàn bà tại Paris

Thành phố Paris - thủ đô Cộng hòa Pháp được thế giới kính nể bởi lượng di sản dồi dào, đa dạng và rất giá trị. Nổi trội trong số đó là di sản kiến trúc - bộ mặt của kinh đô ánh sáng. 

Bản thân mỗi công trình nguy nga, tráng lệ, lại chứa đựng dấu ấn và vẻ đẹp lịch sử phức hợp: lịch sử chính trị, lịch sử hội họa, lịch sử danh nhân... tạo sức hút lớn không chỉ với du khách bốn phương mà với những người yêu, say mê nghiên cứu, tìm hiểu văn hóa, nghệ thuật.

Paris nổi tiếng với những cung điện (Palais) hoành tráng - nơi một thời các vua chúa ngự. Và ngày nay, một số cung trở thành nơi hội họp quan trọng của các chính khách quốc gia như: cung điện Tư pháp, cung điện Elysée, cung điện Luxembourg nằm trong khu vườn cùng tên nổi tiếng thế giới, cung điện Louvre là bảo tàng danh tiếng, cung điện Tuilleries nằm trong khu vườn thượng uyển được bảo tồn nguyên vẹn, cung điện Versailles dát vàng là di sản thế giới... Ngoài ra, còn có cung điện Lớn (Palais Royal), cung điện Nhỏ nơi thường xuyên tổ chức triển lãm, cung Thể thao - Văn hóa Bercy...

Nhưng ít ai biết, Paris có cung điện khác thường, chỉ dành cho phụ nữ: cung điện Đàn bà (Palais Feminil) ở số 94 đường Charonne, quận 11. Cung điện này là tòa nhà cũ được sửa lại, chuyên đón nhận, che chở phụ nữ gặp khó khăn. Tại đây, nhân viên trực cả ngày, có bác sĩ, nhà tâm lý học và một số cán bộ văn hóa, công tác xã hội thường xuyên có mặt cả tuần từ 8h - 21h. Trong cung điện, đều đặn diễn ra các hoạt động văn hóa, giáo dục, thể thao.

Sảnh tiếp tân trang trí rất trang trọng lịch sự, thể hiện sự tôn trọng phụ nữ dù trong hoàn cảnh nào.
Sảnh tiếp tân trang trí rất trang trọng lịch sự, thể hiện sự tôn trọng phụ nữ dù trong hoàn cảnh nào.

Những ai gặp cảnh éo le, bị bạo hành gia đình, xã hội, bị thất nghiệp, có con nhỏ, hoặc có con không chồng, những người vợ bị đuổi khỏi gia đình, thậm chí cả người làm nghề “bán hoa”, nhưng khát khao thay đổi, sẽ được tạm thời lưu trú. Nói chung, cung này bao dung cho đàn bà bỗng nhiên bị chơi vơi trong xã hội. Trong thời gian ở đây, họ sẽ được giới thiệu để tìm việc làm. Họ chỉ phải đóng số tiền khoảng 10% thu nhập của họ.

Nhiều phụ nữ đến đây thường có thu nhập thấp, công việc chưa ổn định, không thể thuê nhà được vì không ai bảo trợ. Thuê nhà bên Pháp, nếu lương thấp cần có người đứng ra bảo lãnh. Người bảo lãnh phải chịu trách nhiệm trả tiền nhà cho người thuê trong trường hợp người thuê không trả nổi.

Phụ nữ di cư chưa có giấy tờ khám chữa bệnh, khi ra viện cũng được đến đây xin ở. Ai tài lẻ, có thể giúp hội đoàn làm công tác xã hội, làm văn nghệ phong trào, dạy hát, múa, nữ công gia chánh cho các bạn ở trong cung. Ở đây, đôi khi cũng có vài đàn ông được lưu trú khi cả cặp vợ chồng cùng con nhỏ thất nghiệp bị đuổi khỏi nhà.

Khu nhà này trước kia từng là khách sạn nổi tiếng cho đàn ông độc thân đầu thế kỷ 20. Trong Thế chiến thứ nhất, đàn ông bị tổng động viên ra trận, khách sạn bỏ trống. Khu nhà trở thành bệnh viện dã chiến. Sau, lại thành công sở của Bộ Cứu trợ. 

Tập đoàn Cứu tinh đã huy động vốn mua lại chung cư này. Năm 1926, cung điện Đàn bà được khánh thành và gần đây được trùng tu khang trang do sự tài trợ của chính phủ và một số doanh nghiệp. Năm 2003, cung được xếp hạng di tích lịch sử của thành phố Paris.

“Cư xá Đàn bà” (Foyer Feminin).
“Cư xá Đàn bà” (Foyer Feminin).

Do là một trung tâm đặc biệt, nên trung tâm nhận được sự hỗ trợ của nhiều tổ chức xã hội và các nghiệp đoàn để giúp cho những người lưu trú sớm rời khỏi đây, và tìm được niềm tin, cơ hội mới trong cuộc sống.

Thuộc cung điện Đàn bà, cư xá Đàn bà là nơi ở của đàn bà bất hạnh. Cung có thể chứa gần 400 người. Chung cư xây bằng gạch, trát thạch cao, xây từ năm 1910. Ở đây, có 280 phòng riêng biệt, 5 viên chức công tác xã hội giúp người lưu trú hướng nghiệp. Một số bà mẹ cô đơn, vô gia cư, đôi khi mắc bệnh tâm lý cần sự an ủi động viên. Những người hướng nghiệp giúp họ có lòng tin để hòa nhập trở lại xã hội.

Mỗi phòng nhỏ xinh 13m², đầy đủ tiện nghi, giá khoảng 450 Euro, trong đó trợ cấp xã hội sẽ giúp một phần. Nữ giới đủ các lứa tuổi, đủ các nghề nghiệp, mọi hoàn cảnh khó khăn, từ sinh viên, đang đi tìm việc, lương thấp, ly hôn,…

Chấn song sắt tạo cảm giác an toàn để tránh sự đột nhập vào hành hạ khi những người đàn bà phải trốn vào đây lánh nạn vì bị bạo hành gia đình, song thoạt nhìn lại khiến người ta có cảm giác như nhà tù. 

Cực chẳng đã, người phụ nữ mới phải xin vào đây cư trú. Nhiều người nhờ trung tâm này đã sống cuộc đời mới. Sau cú sốc ly hôn, thất nghiệp, ốm đau, cuộc đời đảo lộn. Có bà thất vọng tưởng như hết, vào đây như sống lại đời sinh viên, tham dự các hội thảo về phụ nữ và vai trò của phụ nữ trong xã hội. Nhờ thế, họ vui vẻ, sẵn sàng hòa nhập trở lại với cộng đồng.

Cư xá với những buồng ở nhỏ hẹp nhưng sảnh lễ tân, hội họp rất lớn và lịch sự. Sống đơn thân, buồn tủi trong căn buồng nhỏ, họ liên tục tham gia các sinh hoạt tập thể trong cung như: hội thảo, thể thao, sinh hoạt văn nghệ... 

Một bên biển đề cung điện Đàn bà, một bên là cư xá Đàn bà.
Một bên biển đề cung điện Đàn bà, một bên là cư xá Đàn bà.

Chỗ ở tạm thời này là cái cầu nhỏ giúp các chị qua sông không phải lụy đò, nhất là ở tình thế ngặt nghèo về kinh tế và tâm lý. Với đồng lương ít ỏi, họ vẫn có cuộc sống tương đối phong phú như bao người khác. Cung điện này như chiếc đệm nhún cho đàn bà “nhảy” lại vào xã hội, khi chưa có giải pháp trước mắt. 

Mục đích nhân đạo của cung điện Đàn bà là tạo điều kiện cho họ tự lo được chính bản thân, trở nên tự tin. Nữ giới muốn bình đẳng với nam giới, trước hết phải tự lo được cuộc sống bản thân, và phải tham gia xã hội cũng nam giới.

Ngoài cung điện nhân đạo này, ở Pháp có rất nhiều cư xá phụ nữ lao động. Những cư xá này tạo điều kiện cho phái yếu gặp cảnh khó khăn tự tin bước vào cuộc sống.

Trong cung điện, không chỉ có phụ nữ Pháp mà còn nhiều phụ nữ các nước và phụ nữ châu Á, trong đó có phụ nữ gốc Việt cũng từng cư trú ở đó. Do tính chất đặc biệt của cung điện, nên việc chụp ảnh khi có người đang ở, hay các buổi hội thảo, sinh hoạt văn hóa bị cấm. Tôn trọng đời sống riêng tư luôn được đề cao ở nước Pháp, nhất là với những người đang gặp hoàn cảnh khó khăn. Nhiều năm qua, cung điện nhân đạo này đã cho sinh viên nữ trường y tá tạm trú lúc kẹt về chỗ ở.

Cung điện Đàn bà là một minh chứng cho một đất nước văn minh, nhân đạo, quan tâm và trân trọng nữ giới. Vì đúng như nhà thơ Pháp Louis Aragon (1897-1982) nói: “Đàn bà chính là tương lai của đàn ông”. Câu này về sau thành tên của studio về âm nhạc của nhạc sĩ, ca sĩ Jean Ferrat.

Chăm phụ nữ như trồng cây non, phải biết nâng niu và yêu quý. Cây cũng cần yêu thương, thèm âu yếm thì thầm. Cây tươi tốt mới ra hoa đẹp và kết trái nhiều. Một xã hội tốt đẹp phải nghĩ đến chăm cây non, nghĩa là quan tâm đến phụ nữ. Nhưng phụ nữ cần phải biết hút nắng tình yêu để tạo nên một gia đình bền vững, góp phần cho xã hội đầy hoa trái đẹp.

Quan tâm, chở che, giúp đỡ phụ nữ là quan tâm đến gia đình, trẻ em. Người mẹ hạnh phúc, thì gia đình hạnh phúc. Tất nhiên, người cha cũng chiếm vai trò chính yếu để gia đình hạnh phúc. Những đứa trẻ sinh ra sẽ được hưởng bầu không khí bình yên, ấm áp. Trẻ em là tương lai của đất nước. Tương lai đó phụ thuộc một phần căn bản vào người mẹ.

Paris, 8/3/2016

Trần Thu Dung

Các tin khác

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.