Chết vì cả tin

Binh thư có câu “binh bất yếm trá”, ý rằng trong việc quân cơ, luôn phải đề phòng vì đối phương sẽ tính trăm mưu nghìn kế để lừa dối. Nhưng, trong lịch sử Việt Nam, không hiếm trường hợp vì cả tin mà bị vào tròng, thậm chí mất cả mạng. Trong những vụ việc như vậy, có vụ vì nhẹ dạ, có vụ vì quá tự tin nhưng cũng có vụ việc, nhân vật bị lòng tham mờ mắt.

Lọ vàng làm mờ mắt Trần Ngô Lang

Vụ đầu tiên, có thể kể đến sự kiện cuối thời Trần. Đó là khi Vua Trần Dụ Tông qua đời (năm 1369). Vua Trần Dụ Tông khi còn nhỏ, từng bị đuối nước, thầy thuốc Trâu Canh cứu cho sống lại, nhưng phán rằng vua sẽ bị liệt dương, không thể có con. Khi vua băng hà, cũng không có sự chuẩn bị trước, nên hoàng thái hậu Hiển Từ sai bầy tôi đón Trần Nhật Lễ, con thứ của cố Cung Túc vương Trần Nguyên Dục (anh cả Vua Trần Dụ Tông) vào nối ngôi đại thống.

Chính sử sau đó viết rõ luôn: “Nhật Lễ là con người phường chèo tên là Dương Khương, mẹ của Nhật Lễ vì đóng tuồng Vương Mẫu hiến đào diễn rất hay, Cung Túc vương thấy sắc đẹp, mê đắm nên lấy làm vợ. Lúc đó, mẹ Nhật Lễ đang có thai, sau khi về với Cung Túc vương mới sinh ra Nhật Lễ, vương cũng nhận là con mình”.

chuanghoang.jpg -0
Một bức tượng chúa Nguyễn Hoàng.

Tuy nhiên, đây là một điểm nghi vấn trong lịch sử. Nhà sử học Ngô Sĩ Liên, khi biên soạn bộ “Đại Việt sử ký toàn thư”, đã đưa ra thắc mắc “Nhật Lễ là con người phường chèo, há (Cung Túc vương) không biết là không phải con mình ư”. Vậy mà từ sự sắp xếp của hoàng thái hậu, Nhật Lễ lại được làm vua, truy tôn cố Cung Túc vương làm hoàng thái bá. Về sau, hoàng thái hậu tỏ ra hối hận vì đã lập Nhật Lễ làm vua và bị Nhật Lễ sát hại.

Lúc này, Nhật Lễ nắm quyền trong tay, muốn trở lại họ Dương, tha hồ rượu chè hoang dâm, vui chơi hưởng lạc. Người tôn thất nhà Trần và trăm quan đều nản lòng, Thái tể là Trần Nguyên Trác và các con là bọn Trần Nguyên Tiết âm mưu lật đổ Nhật Lễ nhưng mưu kém, thất bại, tất cả 18 người chủ mưu đều bị hại.

Trong vụ này, Dương Nhật Lễ thể hiện mình là một người nhanh nhẹn, mưu mẹo. Khi các tôn thất xông vào cung truy lùng, ông ta khéo léo ẩn nấp dưới cầu, khiến những người truy lùng tìm cả đêm không thấy. Sai lầm của các tôn thất là sau đó lại tan hàng về nhà, để Nhật Lễ có cơ hội tập hợp binh lính lật ngược thế cờ, đi lùng bắt lại hết những người âm mưu lật đổ.

Phải đến khi hoàng tử Trần Phủ cùng em là Cung Tuyên vương Trần Kính, Chương Túc quốc thượng hầu Trần Nguyên Đán và Thiên Ninh công chúa Trần Ngọc Tha hợp binh ở Thanh Hóa để chống lại Dương Nhật Lễ, thế lực của phe lật đổ mới tỏ ra đủ sức đương đầu với quân triều đình. Lúc này, các tôn thất nhà Trần được hưởng lợi với sự giúp sức của Thiếu úy Trần Ngô Lang đang phục vụ dưới trướng Dương Nhật Lễ. Mỗi khi Nhật Lễ sai cắt tướng điều binh đi đánh bắt, Trần Ngô Lang đều ngầm bảo họ theo luôn quân của Trần Phủ, không một người nào trở về, khiến quân của Trần Phủ ngày càng đông, quân của Nhật Lễ ngày càng hao hụt.

Tháng 11 năm 1370, quân của Trần Phủ tiến về kinh sư, thế quân quá mạnh khiến quân của Nhật Lễ không thể kháng cự. Ngày rằm tháng đó, Trần Phủ được tôn lên ngôi hoàng đế (là Vua Trần Nghệ Tông sau này). Ngày 21, xa giá về đến bến Đông (sông Hồng), Trần Ngô Lang có hành động rất sáng suốt khi khuyên Dương Nhật Lễ tự mặc áo thường, tới gặp nhà vua xin nhường ngôi. Nhà vua sai giam Nhật Lễ ở phường Giang Khẩu.

Lúc này Trần Ngô Lang lại mắc phải sai lầm hết sức bất thường. Khi đó, Nhật Lễ gọi Ngô Lang vào trong màn, nói dối rằng: "Ta có lọ vàng chôn ở trong cung, ngươi đi lấy về đây". Thế mà Ngô Lang cũng tin, quỳ xuống vâng lệnh. Nhân lúc Ngô Lang sơ hở, đã bị Nhật Lễ bóp cổ đến chết. Cháu của Ngô Lang là Trần Thế Đỗ đem việc ấy tâu vua. Vua sai đánh chết Nhật Lễ và con hắn là Liễu, đem chôn ở núi Đại Mông. Vua Trần Nghệ Tông truy tặng Ngô Lang làm nhập tư nội mã, ban tên thụy là Trung Mẫn á vương. Tuy nhiên, cái chết của ông ta khi tin chuyện lọ vàng khiến người sau hết sức chê cười.

Trịnh Xuân mất mạng vì bị bố lừa

Một vụ cả tin dẫn đến mất mạng có thể nhắc đến nữa là số phận vương tử Trịnh Xuân, con chúa Bình An vương Trịnh Tùng. Trịnh Xuân vốn thèm khát ngôi vị thế tử, tranh chấp với Trịnh Tráng, lại được Vua Lê Kính Tông bày mưu, nên từng âm mưu ám sát chúa Trịnh Tùng vào tháng 2 năm 1619 bằng cách sai thích khách phục kích, bắn súng vào voi Trịnh Tùng cưỡi. Tuy nhiên, chúa Trịnh Tùng không ngồi trên bành voi nên thoát chết. Sự việc bị phát giác, những người đồng mưu với Trịnh Xuân bị xử tử cả, đến Vua Lê Kính Tông cũng bị chúa sai đem đi thắt cổ. Riêng Trịnh Xuân, vì tình cha con, nên chúa Trịnh Tùng chỉ sai bãi hết quan tước, binh quyền, giam vào nội phủ. Một năm sau, chúa lại thả Trịnh Xuân ra, cho nắm binh quyền.

trịnh_tùng.png -0
Chúa Trịnh Tùng đã tung món lợi quyền lực ra dụ để trừ khử Trịnh Xuân.

Sang đời Vua Lê Thần Tông, đến năm 1623, vào giữa năm, chúa Trịnh Tùng bị cảm và khi trăm quan văn võ bàn chọn thế tử, Trịnh Xuân lại một lần nữa dấy binh làm loạn đốt phá kinh thành nhằm đoạt quyền, khiến chúa Trịnh Tùng phải bỏ cả vương phủ, chạy về xứ Quán Bạc, xã Hoàng Mai huyện Thanh Trì, vào ẩn náu trong dinh của em chúa là Phụng quốc công Trịnh Đỗ.

Theo ghi chép trong “Đại Việt sử ký toàn thư” thì chúa Trịnh Tùng dụ Trịnh Xuân đến nhà Trịnh Đỗ để chúa trao lại đại quyền cho. “Xuân mồm ngậm cỏ, phủ phục dưới sân, vương kể tội Xuân là kẻ loạn thần tặc tử, truyền Bùi Sĩ Lâm (Chưởng cung giám) sai người chặt chân Xuân cho chết”, Toàn thư chép cụ thể.

Bộ sử do các sử quan triều Nguyễn biên soạn là “Khâm định Việt sử thông giám cương mục” cũng chép rằng Trịnh Xuân bị dụ tới nhà Trịnh Đỗ để chúa trao cho binh quyền, nhưng cách xử lý Trịnh Xuân thì chép hơi khác, rằng “Trịnh Đỗ sai Chưởng cung giám Bùi Sĩ Lâm dùng giáp giết chết Xuân”. Dù cách xử trí như thế nào thì kết cục của Trịnh Xuân cũng là bỏ mạng.

Lập Bạo cả tin và háo sắc

Quay sang chuyện ở phía Nam sông Gianh thời chúa Nguyễn Hoàng mới đem quân vào trấn thủ hai xứ Thuận Hóa - Quảng Nam, có câu chuyện nhà chúa lập mưu lừa giết được tướng nhà Mạc là Lập Bạo nhờ dùng kế mỹ nhân và “thao túng” lòng tin của đối phương.

Bộ “Cương mục” chép rằng: “Tháng 7 năm 1572, Lập Bạo, tướng Mạc vào cướp Thuận Hóa”. Theo “Đại Nam liệt truyện”, phần “Tiền biên” thì Lập Bạo không rõ họ, được nhà Mạc phong tước quận công. Lập Bạo đem chu sư và hơn 60 chiếc thuyền vượt biển vào lấn cướp, theo đường Hồ Xá, đóng trại ở đường Thanh Tương, xã Lãng Uyển. Thế lực quân Mạc rất mạnh. Chúa Nguyễn Hoàng đích thân đem quân đi chống cự, đóng quân ở bờ sông Ái Tử. Đêm nghe từ lòng sông có tiếng kêu “trao trao”, chúa lấy làm lạ, bèn khấn rằng: “Thần sông có thiêng thì giúp ta đánh giặc”. Đêm ấy, chúa ngủ mộng thấy một người đàn bà mặc áo xanh, tay cầm quạt the, đến trước trình rằng: “Minh công muốn trừ giặc thì nên dùng mỹ kế dụ đến bãi cát, thiếp xin giúp sức!”.

Tỉnh dậy, chúa ngẫm nghĩ rằng: “Người đàn bà trong mộng báo ta nên dùng “mỹ kế”, phải chăng là dùng kế mỹ nhân?”. Trong đám thị nữ của chúa có Ngô thị (tên gọi là Ngọc Lâm, người làng Thế Lại, còn có tên nữa là Thị Trà) có sắc đẹp và mưu cơ biện bác. Chúa sai nàng đem vàng lụa đi dụ Lập Bạo tới chỗ sông có tiếng kêu “trao trao” để giết.

Ngô thị đến trại Lập Bạo nói rằng: “Chúa công thiếp nghe tin tướng công ở xa đến, cho thiếp mang quà mọn đến để cùng giảng hòa, đừng đánh nhau nữa”. Lập Bạo thích sắc đẹp của Ngô thị, nhưng giả cách giận, nói rằng: “Người lại đây làm mồi dử ta phải chăng?”. Ngô thị uyển chuyển thưa gửi, khiến Lập Bạo mê hoặc và hết lòng tin tưởng, giữ nàng lại trong trướng. Ngô thị nhân đấy, mời Lập Bạo đến bờ sông để cùng chúa họp thề. Lập Bạo nghe lời. 

Ngô thị liền đem việc ấy mật báo trước. Chúa lập tức dựng một ngôi đền tranh bên bờ sông, chỗ có tiếng kêu “trao trao”, để làm nơi họp thề và đào hầm đặt phục binh. Đến hẹn, Lập Bạo cùng Ngô thị ngồi thuyền nhỏ, chỉ vài chục người theo hầu. Khi đến bến, thấy dưới cờ chúa cũng chỉ có vài chục người thôi, Lập Bạo thản nhiên không ngờ, bèn lên bờ thong thả bước đến cửa đền. Thình lình phục binh nổi dậy. Lập Bạo sợ, chạy xuống thuyền thì thuyền đã xa bãi rồi. Lập Bạo nhảy theo, rơi xuống nước, bị quân chúa Nguyễn bắn chết ngay, rồi thừa thắng tiến đến trại Thanh Tương. Gió to nổi lên, thuyền quân Mạc đắm hết, binh lính tranh nhau đầu hàng, chúa cho ở đất Cồn Tiên (gần cửa Tùng, tỉnh Quảng Trị). Chúa đem quân về, thưởng công cho Ngô thị, gọi phó đoán sự vệ Thiên võ là Vũ Doãn Trung gả cho. Lại phong thần sông làm “Trảo trảo linh thu phổ trạch tướng hựu phu nhân” và lập đền thờ.

Nhờ chiến thắng này, phía Đàng Trong sạch bóng quân nhà Mạc, chúa Nguyễn Hoàng ung dung cai trị hai trấn yên bình, thịnh trị trong suốt mười năm, chính sự thì khoan hòa, quân lệnh thì nghiêm túc. Sử viết: “Dân vùng Thuận Hóa và Quảng Nam đều được nhuần thấm ân đức và tắm gội giáo hóa. Dân buôn thì lạc nghiệp, chợ búa không bán hai giá, trong xứ không có trộm cướp. Nhiều người các nước đều sum vầy làm ăn. Trong trấn ngày một đông đúc thịnh vượng”.

Lê Tiên Long

Các tin khác

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Vì sao những gã khổng lồ AI đang xin chính phủ “trói tay” mình?

Ngày 12/9/2026, CEO của Anthropic, công ty phát triển Claude, ông Dario Amodei công bố một bài luận dài có tựa đề "Chúng ta phải điều tiết tốc độ ở giới hạn", kêu gọi toàn ngành AI chủ động làm chậm lại tốc độ phát triển năng lực của mình. Chỉ vài giờ sau, hàng loạt nhà lãnh đạo công nghệ thế giới lần lượt lên tiếng ủng hộ quan điểm này. Đây là một tình huống hiếm thấy khi những đối thủ cạnh tranh trong ngành đồng thanh yêu cầu các chính phủ giám sát chặt chẽ hơn công việc của họ. Nhưng đằng sau lời kêu gọi mang màu sắc đạo đức ấy là một câu hỏi khác.

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

IPv6 - trò chơi của những kẻ hiểu luật

Trên đường đua toàn cầu, sở hữu một công nghệ quan trọng đồng nghĩa với việc nắm giữ một phần lợi thế. Khi công nghệ ấy được sử dụng rộng rãi, ảnh hưởng có thể vượt khỏi giá trị của một sản phẩm để tác động tới chuỗi cung ứng, thị trường và lựa chọn của những người đi sau. Trong nền kinh tế số hiện nay, quyền lực còn nằm ở khả năng tham gia thiết lập "luật chơi". Một tiêu chuẩn càng được nhiều doanh nghiệp và thiết bị cùng sử dụng, chi phí để đi ngược lại nó càng lớn; ảnh hưởng đối với tiêu chuẩn kỹ thuật vì thế có thể chuyển hóa thành ảnh hưởng đối với thị trường.

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Công nghệ lượng tử trước ngưỡng công nghiệp hóa?

Suốt nhiều thập niên, công nghệ lượng tử chủ yếu chỉ ở trong các phòng thí nghiệm, nơi các nhà khoa học tìm cách kiểm soát những trạng thái vật chất rất nhỏ và rất nhạy cảm với môi trường. Mọi chuyện đã dần thay đổi trong năm 2026 khi máy tính lượng tử bắt đầu được đưa vào trung tâm dữ liệu và kết nối với siêu máy tính; mạng truyền thông lượng tử được triển khai trên cáp quang và vệ tinh; cảm biến lượng tử được thử nghiệm cho công nghệ định vị mới. Công nghệ lượng tử đang dần vượt ra khỏi phạm vi những nguyên lý được chứng minh sang giai đoạn chế tạo, tích hợp, thử nghiệm và xây dựng hạ tầng để chuẩn bị cho ứng dụng thực tế.

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Khi thực tiễn kìm chân tham vọng cải tổ quân đội Pháp

Pháp đang thúc đẩy một quá trình có thể xem là "tái vũ trang quốc gia", hướng tới xây dựng một quân đội có khả năng tiến hành chiến tranh cường độ cao, đồng thời duy trì vai trò của Pháp như một cường quốc quân sự toàn cầu. Nhưng trong bối cảnh nền tài chính công đối mặt với những áp lực chưa từng có, vì vậy câu hỏi lớn là: Pháp có đủ nguồn lực để hiện thực hóa mục tiêu xây dựng lực lượng quân sự phù hợp với các kịch bản chiến tranh của thập niên tới hay không?

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Tên lửa đẩy tái sử dụng ngày càng nhanh - nhiều - rẻ hơn

Ngày 10/7, Trung Quốc lần đầu tiên thu hồi thành công tầng đẩy của tên lửa Trường Chinh 10B bằng hệ thống lưới trên biển. Chỉ một ngày sau, Nhật Bản cũng thử nghiệm thành công một mẫu tên lửa tái sử dụng loại nhỏ. Hai sự kiện diễn ra liên tiếp trong vòng 24 giờ và có quy mô khác nhau, nhưng cùng cho thấy một xu hướng mới đang định hình công nghiệp không gian toàn cầu.

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Cánh cửa mở vào thế giới tâm linh thời cổ xưa ở châu Âu?

Những bộ hài cốt không đầu nằm lặng lẽ dưới đáy con hào bao quanh một khu định cư hơn 7.000 năm tuổi ở Slovakia đang mang đến những manh mối hiếm hoi về cách các cộng đồng nông nghiệp đầu tiên ở châu Âu nhìn nhận cái chết, tổ tiên và mối liên hệ giữa người sống với người đã khuất.

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Điểm cực hạn của đội tàu sân bay Mỹ

Trên đại dương bao la, những chiếc tàu sân bay khổng lồ từ lâu đã là hiện thân cho sức mạnh quân sự Mỹ. Không chỉ là vũ khí, chúng vừa là công cụ ngoại giao, vừa là đòn bẩy răn đe trong ván cờ chiến lược toàn cầu. Nhưng lực lượng hải quân hùng mạnh nhất thế giới cũng đang kiệt sức vì tham vọng khổng lồ của Washington khiến những con tàu và thủy thủ đoàn của họ bị đẩy tới giới hạn nguy hiểm.

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Nguy cơ sụp đổ khí hậu và bài toán sinh tồn của nền văn minh

Đợt tăng nhiệt kỷ lục vào tháng 5/2026 không chỉ là một cột mốc số liệu đơn thuần, đó là hồi chuông cảnh báo về sự sụp đổ của hệ thống điều hòa tự nhiên đã bảo vệ nhân loại suốt 12.000 năm qua. Khi các điểm đảo chiều khí hậu đang bị kích hoạt với tốc độ không thể kiểm soát, cái giá phải trả giờ đây chính là sự sinh tồn của nền văn minh.

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Khi cỏ tự nhiên được "trồng bằng công nghệ"

Thay vì phụ thuộc vào ánh nắng mặt trời hay thổ nhưỡng tự nhiên tại chỗ, toàn bộ hệ thống thảm nhung phục vụ World Cup 2026 tại 11 sân bóng ở Mỹ đều được kiến tạo, vận chuyển, lắp đặt và duy trì bằng những giải pháp kỹ thuật sinh học và cơ khí tối tân nhất trong lịch sử thể thao thế giới. Những ghi nhận thực tế từ các kỹ sư tại hiện trường đã hé lộ nhiều bí mật kinh ngạc về quy trình chuẩn bị mặt sân khắt khe chưa từng có này.

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Mật mã thiêng nơi đội tuyển Argentina đóng quân tại World Cup 2026

Giữa cái nóng hầm hập vùng Trung Tây nước Mỹ, đội tuyển Argentina thiết lập đại bản doanh tại Kansas City chuẩn bị bảo vệ ngai vàng World Cup 2026. Bất chấp thời tiết khắc nghiệt và gợi ý đổi địa điểm từ FIFA, Lionel Messi cùng đồng đội vẫn kiên định bám trụ tại đây. Đây không đơn thuần là quyết định hậu cần kỹ thuật, mà là sự tính toán kỹ lưỡng nhằm tìm kiếm không gian bình yên, kết nối văn hóa quê hương và tiếp nhận báu vật tinh thần vô giá truyền lại từ lịch sử chính trị, thể thao vĩ đại dân tộc Nam Mỹ.

Cận cảnh bên trong máy tính lượng tử Hanyuan-2. Ảnh: Quantum Computing Report

Dấu mốc mới trong cuộc đua lượng tử toàn cầu

Khi công ty CAS Cold Atom Technology của Trung Quốc công bố Hanyuan-2, hệ thống máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên, cuộc đua toàn cầu dường như đã bước sang một giai đoạn mới. Từ Washington tới Bắc Kinh, từ Paris tới London, các chính phủ và tập đoàn công nghệ đang đổ hàng tỷ USD vào lĩnh vực sẽ định hình thế hệ điện toán tiếp theo của thế giới.

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Mục tiêu “netzero” và lực cản từ khủng hoảng năng lượng

Các cam kết phát thải ròng bằng 0 (Net Zero), chính sách “xanh” với những mục tiêu quyết đoán cùng các tuyên bố mạnh mẽ của chính giới, làn sóng đầu tư vào năng lượng tái tạo cùng áp lực cắt giảm khí thải carbon khiến than đá, loại nhiên liệu từng là động lực cho các cuộc cách mạng công nghiệp dường như đang dần bị đẩy ra bên lề.

Nhưng trước các cú sốc địa chính trị, khủng hoảng năng lượng khi nguồn cung gián đoạn, và đặc biệt là nhu cầu điện tăng vọt do tăng trưởng kinh tế cũng như sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI), than đá một lần nữa được nhắc đến như giải pháp an ninh năng lượng. Liệu thế giới có thể thực sự rời bỏ than đá? Quá trình chuyển đổi xanh trên thực tế dường như mong manh hơn nhiều so với những tuyên bố chính trị?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Máy bay diệt drone triển vọng đến đâu?

Một trong những bước thay đổi lớn của chiến tranh trong vòng mười năm trở lại đây là sự lên ngôi của máy bay không người lái (UAV). Những chiếc máy bay cho vào vali được mà có thể đảm nhận nhiệm vụ trinh thám, tiêu diệt mục tiêu, v.v… không kém gì các loại khí tài đắt tiền. Nhờ UAV mà các lực lượng phiến quân có thể tham gia cuộc chiến trên không chứ không còn phải chịu cảnh hoàn toàn lép vế trước quân đội chính quy. Tất nhiên là việc sử dụng drone hàng loạt cũng kéo theo hoạt động phát triển vũ khí diệt drone. Nhưng sử dụng máy bay - cả loại có và không có người lái - để tiêu diệt UAV có là giải pháp hữu hiệu?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Mỹ ngầm đổi “luật chơi” trong cuộc chiến chống ma tuý?

Một cuộc chiến bí mật được cho là đang leo thang mạnh mẽ dọc theo biên giới Nam Mỹ. Theo CNN và hãng thông tấn Anadolu, ngày càng nhiều thông tin và nghi vấn cho rằng CIA đang tham gia sâu hơn vào các hoạt động nhằm vào mạng lưới băng đảng ma túy tại Mexico. Những thay đổi chiến lược trở nên rõ nét hơn khi chính quyền Mỹ nhìn nhận các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia này như những mối đe dọa an ninh có tính khủng bố, qua đó mở đường cho các hoạt động tình báo và bán quân sự tinh vi hơn trên lãnh thổ nước láng giềng.

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Lầu Năm Góc giải mật UFO: Bên trong kho hồ sơ mật bị phong kín 80 năm

Sau gần 80 năm trong các kho lưu trữ mật của quân đội Mỹ, hàng trăm hồ sơ về UFO (vật thể bay không xác định) vừa lần đầu được Lầu Năm Góc công khai trước thế giới. Không có “xác người ngoài hành tinh” hay bằng chứng về những cuộc đổ bộ từ vũ trụ, nhưng các đoạn phim hồng ngoại, ghi âm và lời kể của phi công đang mở ra cuộc tranh luận lớn nhất nhiều thập niên qua về những vật thể bí ẩn mà ngay cả Washington cũng chưa thể giải thích.

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

“Đốm lửa” chiến tranh đã rơi gần những lò phản ứng

Cuộc tấn công bằng drone vào nhà máy điện hạt nhân Barakah của UAE hôm 17/5 chỉ gây ra thiệt hại nhỏ. Nhưng dư chấn thì rất lớn, khi nó cho thấy ranh giới giữa một vụ tấn công “suýt trúng” với một thảm họa phóng xạ đang ngày càng mong manh, trong bối cảnh bất ổn địa chính trị bủa vây Trung Đông như hiện nay.

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Thế giới đã sẵn sàng cho đại dịch tiếp theo?

Khi con tàu du lịch MV Hondius rời cảng Ushuaia, Argentina vào ngày 1/4/2026, không ai trên tàu có thể ngờ rằng họ sắp trở thành tâm điểm của một cuộc khủng hoảng y tế toàn cầu. Sau bốn tuần, ba hành khách đã tử vong, nhiều người khác nguy kịch, cuộc truy vết phức tạp được tiến hành. Ổ dịch virus Hanta trên con tàu này không chỉ là một thảm kịch đơn lẻ, nó đã trở thành phép thử mới đối với khả năng chống chịu của hệ thống y tế toàn cầu trong bối cảnh chúng ta vẫn đang loay hoay tìm kiếm sự đồng thuận để đối phó với những đại dịch mới.

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Sau hơn 30 năm lại nói về chuyện quốc phục

Nói về quốc phục hay cao hơn là bàn tới câu chuyện quốc phục ở nước ta có lẽ rất khó ấn định được thời điểm chính xác, bởi mỗi giai đoạn lại bùng lên rồi xẹp xuống, hòa tan trong vô vàn sự kiện, hoạt động... Những ngày gần đây, thông qua một hoạt động mang tính lễ nghi cấp Nhà nước, vấn đề cần có một bộ quốc phục, lễ phục mang tính thành quy lại xôn xao dư luận, khiến nhiều nhà nghiên cứu lịch sử, văn hóa trăn trở, đặt câu hỏi: “Tại sao, đến hôm nay, chúng ta vẫn còn băn khoăn đi tìm quốc phục?”.

Cây giáo trên tay vua

Cây giáo trên tay vua

Giáo là món vũ khí “kinh điển” của thời cổ đại, vì nó dễ chế tạo, dễ huấn luyện và được sử dụng rất linh hoạt. Ngoài binh lính, có những vị vua nước Việt cũng từng cầm giáo làm vũ khí, và có vị còn... ra đi vì mũi giáo.

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.