Bên trong xứ sở Ba Tư

Chúng ta hay nghe tên Iran vì các căng thẳng chính trị với Mỹ và các tin tức tiêu cực đã gieo trong ta những thành kiến bất lợi về Iran như một xứ sở nguy hiểm và thù địch đầy nguy cơ hạt nhân và khủng bố với những luật Hồi giáo rất nghiêm ngặt, quốc gia mà cựu tổng thống Hoa Kỳ George W. Bush từng gọi là ''Trục Ma quỷ''.

Những ý kiến như vậy không đúng sự thực bởi vì Iran là một quốc gia rất an toàn với tỷ lệ tội phạm thấp, nội bộ chính trị khá ổn định và không hề có nguy cơ khủng bố. Và mặc dù tên của Iran nghe hơi giống tên Iraq, hai quốc gia láng giềng này rất khác biệt về mặt dân tộc, văn hóa và lịch sử: trong khi người Iraq thuộc sắc tộc Ảrập, người Iran chủ yếu có nguồn gốc Ba Tư, một nền văn minh rất giàu lịch sử.

Thời cổ đại, Ba Tư là một đế chế rất hùng mạnh với những thành phố tráng lệ mà dưới thời Cyrus Đại đế (thế kỷ 6 TCN) là đế chế rộng lớn nhất thế giới. Ngày nay, Iran là một cộng hòa Hồi giáo được sáng lập sau cuộc cách mạng năm 1979 và đa số dân là người Hồi giáo, nhưng người Ba Tư vẫn giữ kỷ niệm về di sản lịch sử thời tiền Hồi giáo.

Lần đầu tôi đến Iran vào hè 2008 và nước này gây ấn tượng mạnh với tôi đến nỗi tôi tìm đến một khóa học tiếng Ba Tư ở quê Serbia và say mê học ngôn ngữ này trong hai năm tiếp theo (tiếng Ba Tư thuộc hệ ngôn ngữ Ấn-Âu và dùng bảng chữ cái Ảrập được viết từ phải sang trái). Năm 2009 tôi đến Iran một lần nữa và không lâu sau đó tôi ra mắt cuốn sách du ký ''Ezan'' về những trải nghiệm của tôi ở Iran và các nước khác của Trung Đông. Sau khi tôi tốt nghiệp đại học, vì tình yêu lớn mà tôi dành cho đất nước này, đại sứ quán Iran ở Serbia muốn trao cho tôi học bổng đi du học ở Iran, nhưng cuối cùng tôi quyết định đi du học ở Latvia và không còn tìm cơ hội quay trở lại xứ sở Ba Tư mà từ xưa đến nay tôi rất yêu mến.

Các du khách không chỉ phải lòng Iran vì di sản lịch sử văn hóa phong phú (hiện nay, Iran có 18 di sản văn hóa do UNESCO công nhận), không chỉ vì kiến trúc Hồi giáo, những thánh đường đẹp nao lòng, phong cảnh thiên nhiên hoang sơ hay vì ẩm thực tuyệt ngon: điều ấn tượng nhất chính là người Iran, một dân tộc vô cùng nhiệt tình và giàu tình cảm.

Họ vừa có học vị và hiểu biết cao, vừa lịch sự tao nhã, coi trọng liên kết xã hội và sự gần gũi của người với người. Do các loại rượu bia bị nghiêm cấm theo luật Hồi giáo, người Iran không tụ tập trong các quán nhậu mà thích đi dã ngoại ở thiên nhiên, quây quần bên nhau trên một cái thảm và trò chuyện say sưa, bàn luận điều này điều kia.  Người Iran có một tinh thần cởi mở và tự do đến lạ lùng.

Là một cộng hòa Hồi giáo, Iran có một thể chế chính trị bảo thủ và đàn áp, vốn kiểm soát chặt chẽ sinh hoạt của người dân. Luật pháp yêu cầu phái nữ phải đội khăn trùm đầu nơi công cộng, mặc quần áo rộng và không diện bó sát cơ thể, còn đàn ông không được mặc quần đùi. Yêu một người trước hôn nhân được coi là hành vi sai quấy và các cặp đôi phải che giấu tình cảm ở ngoài đường.

Tuy nhiên, người Iran đã tìm cách để thích nghi và sống chung với các luật nghiêm ngặt, họ sinh hoạt khá ''bình thường'' trong nhà, đằng sau các cánh cửa đóng kín và xa ánh mắt soi mói của chính quyền. Bản thân tôi từng dự một vài bữa tiệc giữa bạn bè tại nhà riêng và về bản chất, những bữa tiệc ấy không mấy khác biệt với phương Tây: những nam nữ ăn mặc và giao tiếp với nhau một cách thoải mái không hề bị kiềm chế, họ thậm chí uống rượu bia.

Theo ý kiến của nhiều du khách, người Iran có lẽ là quán quân thế giới về lòng hiếu khách. Phẩm chất này của người Iran đã trở nên huyền thoại trong cộng đồng người đi du lịch và thường khiến nhiều người sửng sốt. Không hề nói ngoa, người Iran đua nhau kết bạn và chiều chuộng khách nước ngoài, mời họ đi ăn, thậm chí mời họ sang nhà mình ngủ.

Người Iran thấy vinh dự khi có cơ hội tiếp đón khách tại nhà mình nên tôi từng chứng kiến những trường hợp khi họ ''bắt'' du khách trả phòng khách sạn để được ngủ tại nhà họ! Người Iran cư xử như thế không chỉ vì rất tò mò về những khách nước ngoài hiếm hoi, họ còn rất muốn cho họ biết rằng người Iran là một dân tộc thân thiện, văn minh và yêu hòa bình.

Cũng vì sự thân thiện này tôi đã dành hơn ba tuần ở thủ đô Tehran dù nó là một thành phố hiện đại và thiếu bản sắc lịch sử. Thay vì đi tham quan các danh lam thắng cảnh như thường lệ, tôi dành toàn bộ thời gian cùng với những bạn bè Iran, giao lưu và dạo chơi với họ, tìm hiểu về văn hóa và cuộc sống hàng ngày của họ. Trước khi tôi về nước, các bạn Iran thậm chí tổ chức một buổi dã ngoại để từ biệt chia tay tôi.

Tôi phải nói rằng bất chấp các căng thẳng chính trị, giới trẻ Iran không ghét các nước Âu Mỹ mà ngược lại, họ nỗ lực để thấm nhuần và noi theo văn hóa phương Tây và phần lớn người trẻ nói tiếng Anh khá tốt. Dù cuộc Cách mạng 1979 đã thiết lập thể chế thần quyền (với giới tăng lữ cầm một bộ phần quyền), ngày nay nhiều người Iran không mộ đạo như nhiều dân tộc Hồi giáo khác ở Trung Đông và họ khao khát sống tại một xã hội tự do và hiện đại. Song họ vẫn rất hãnh diện về văn hóa và lịch sử lâu dài của đất nước mình và một thí dụ tiêu biểu là thơ cổ Ba Tư: họ tôn sùng các thi hào huyền thoại như Ferdowsi, Saadi, Hafez, Rumi hay Khayyam đến nỗi các ngôi mộ của họ thu hút hàng nghìn hầm mộ mỗi năm.

Bên cạnh đó, người Iran yêu thời trang (bất chấp các hạn chế về phong cách ăn mặc nơi công cộng) và rất để tâm đến sắc đẹp. Nhiều cô gái Iran trang điểm kỹ mỗi khi ra ngoài đường và cố gắng phô bày khuôn mặt xinh đẹp của mình một cách tinh tế nhất. Một điều kỳ cục mà tôi nhận thấy ở Iran là rất nhiều người trẻ có một chiếc băng dán ngang mũi.

Chiếc băng này chứng tỏ rằng họ từng nâng mũi và nhiều khi họ đeo băng này rất lâu sau phẫu thuật để cho người ta biết họ đã trải qua một cuộc chỉnh sửa. Theo số liệu thống kê, Iran là nước đứng đầu thế giới về sửa mũi, điều cho thấy giới trẻ ngày một ám ảnh về thẩm mỹ. Không kém đáng ngạc nhiên, Iran cũng đứng thứ hai thế giới về số lượng ca phẫu thuật chuyển đổi giới, chỉ sau Thái Lan.

Đồng tính luyến ái là một tội bị tử hình theo luật Iran nên những người đồng tính bị thúc giục thực hiện phẫu thuật chuyển đổi giới, việc không chỉ hoàn toàn hợp pháp mà còn được nhà nước trợ cấp một nửa chi phí.

Tại Iran, tôi đã đến thăm những thành phố nổi tiếng đầy những công trình và khu phố cổ xưa, di sản của một quá khứ vàng son thịnh vượng thời con đường Tơ lụa. Trong đó, thành phố Isfahan lừng lẫy và đẹp mê hồn đến nỗi người Ba Tư gọi nó là ''một nửa của thế giới''. Tại đấy, tôi nhìn thấy những cầu cổ, cung điện và thánh đường được coi là những tuyệt tác hàng đầu của kiến trúc Hồi giáo.

Tôi thấy ấn tượng nhất bởi quảng trường Naghsh-e Jahan dài gần bằng năm sân bóng đá với những đài phun nước, bãi cỏ và công trình đồ sộ và hoành tráng. Sự huy hoàng của quảng trường khiến cho tôi liên tưởng về xứ sở Ba Tư, một trong những nền văn minh lâu đời và vĩ đại nhất thế giới, hiện là quốc gia có 80 triệu dân với diện tích lớn hơn nước Đức gấp bốn lần.

Điểm đến cuối cùng của tôi là tàn tích của Persepolis, trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là ''thủ đô của Ba Tư''. Tàn tích của Persepolis là nhân chứng của một đế chế từng cho là hùng mạnh nhất thế giới. Vào thời bấy giờ, Persepolis là một thành phố lộng lẫy với các cung điện, dinh thự và sảnh đường nguy nga. Nhưng sự vinh quang của Persepolis kéo dài chỉ hai thế kỷ đến khi Alexander Đại đế xâm lược Ba Tư. Năm 330 trước công nguyên, Alexander cướp phá và đốt cháy Persepolis, có lẽ để báo thù việc Hoàng đế Xerxes I đã từng thiêu trụi vệ thành Athens 150 năm trước đó. Khi đứng lẻ loi một mình giữa đống tàn tích vắng tanh, tôi chỉ cảm thấy buồn tiếc cho số phận của Persepolis và cho tình hình hiện tại đáng lo ngại của Iran, một đất nước tuyệt đẹp phải chật vật gồng mình vượt qua nhiều thách thức.

Nhà văn Marko Nikolic (Nguyên tác tiếng Việt)

Các tin khác

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo âm thầm tàn phá môi trường

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang âm thầm thúc đẩy sự mở rộng của nhiên liệu hóa thạch, giúp một số quốc gia gây ô nhiễm lớn nhất thế giới khoan và khai thác nhiều dầu khí hơn. Đã đến lúc cần xem xét lượng khí thải do AI tạo ra, vốn có thể vượt xa đáng kể so với tác động môi trường từ cơ sở hạ tầng của nó.

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

40 năm định hình ngành hạt nhân sau thảm kịch Chernobyl

Thảm họa Chernobyl không chỉ khép lại bằng những con số thương vong, mà còn mở ra một bước ngoặt lớn trong tư duy về an toàn và chính sách năng lượng toàn cầu. Từ cú sốc 1986, khái niệm "văn hóa an toàn hạt nhân" được đặt lên hàng đầu, kéo theo những thay đổi sâu rộng trong thiết kế, vận hành và giám sát các nhà máy điện nguyên tử. Ngày nay, khi nhu cầu bảo đảm an ninh năng lượng gia tăng, điện hạt nhân đang trở lại và đáng tin cậy hơn nhiều so với cách đây 4 thập kỷ.

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

“Đường vòng” cho nỗ lực từ bỏ nhiên liệu hóa thạch

Ngày 28/4/2026, Hội nghị quốc tế lần thứ nhất về Chuyển dịch khỏi nhiên liệu hóa thạch đã diễn ra tại thành phố Santa Marta của Colombia, với sự tham dự của đại diện hơn 50 quốc gia. Bức tranh rối ren của thị trường năng lượng thế giới thời gian qua cho thấy một thực tế phũ phàng là sự lệ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch đang trói buộc các quốc gia vào những biến động địa chính trị phức tạp, vốn nằm ngoài tầm kiểm soát. Trong bối cảnh đó, hội nghị tại Santa Marta đã được nhiều ý kiến ca tụng là sự kiện đánh dấu “bước khai tử” nhiên liệu hóa thạch.

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Vành đai gỉ sét và vành đai mặt trời: Cuộc chuyển đổi trong lòng nước Mỹ

Khi những người ủng hộ ông Trump trong cuộc đua trở lại Nhà Trắng hô vang khẩu hiệu “Đưa việc làm trở lại”, họ không chỉ nói về những bảng lương đã mất, mà còn về cả một bản sắc đang phai mờ. Thực tế, những nhà máy mới vẫn đang mọc lên trên đất Mỹ, chỉ có điều chúng không nằm ở những thị trấn công nghiệp xưa cũ mà chọn những vùng đất mới. Đây vừa là lựa chọn tất yếu, đồng thời là một nghịch lý của nền kinh tế - chính trị Mỹ hiện tại.

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

UAV giá rẻ khiến chiến tranh khó lường hơn

Trong nhiều thế kỷ, ưu thế trên không là đặc quyền của các cường quốc quân sự. Máy bay không người lái (UAV) đang thay đổi điều đó. Khi khả năng tiếp cận từ trên không không còn là đặc quyền của vài cường quốc nữa, nó đang khiến cho những cuộc xung đột trở nên “cân bằng” hơn nhưng cũng khó kiểm soát hơn.

Sắc cờ thời xưa

Sắc cờ thời xưa

Chúng ta thường nghe kể rằng thời Nguyễn ở nước ta, vua treo cờ vàng, nhưng ít người biết rằng vua còn có nhiều sắc cờ khác nữa.

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Doanh nghiệp bị phạt tù vì “nộp tô” cho khủng bố

Tòa án Pháp ra phán quyết phạt tù lãnh đạo một tập đoàn đa quốc gia vì hành vi tài trợ khủng bố trong bối cảnh xung đột tại Syria giai đoạn 2013 - 2014. Động thái này không chỉ phơi bày mức độ gắn kết giữa hoạt động kinh doanh và các mạng lưới cực đoan, mà còn phát đi cảnh báo rõ rệt về ranh giới pháp lý mà doanh nghiệp không thể vượt qua khi hiện diện tại các khu vực chiến sự.

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.