Bẫy cho sinh viên vay tiền: Dễ như nhặt ống bơ

Trong hàng trăm cái sự lạ của phố phường Hà Nội thì con phố nhỏ rợp bóng mát Đặng Dung là một đặc trưng bởi nó hình thành nên "phố nghề" sau 36 phố "Hàng". Chỉ từ một tiệm cầm đồ ăn nên làm ra có từ cách đây hàng chục năm, ngày nay mật độ cửa hàng cầm cố tài sản trên đoạn phố ngắn này phát triển ken đặc đến từng mét, nó còn tên khác là phố "Hàng Cầm Đồ". Khách có thể đến "giật nóng" nắm tiền và thế chấp lại tài sản từ chiếc thắt lưng, đôi giày cho đến xe hơi…

Ngoài ra thì xung quanh các trường đại học lớn sự bủa vây của dịch vụ này cũng như một ma trận, khách khứa nườm nượp. Thậm chí có nơi chu đáo còn xếp ghế nhựa cho khách sinh viên ngồi đợi vay tiền ngoài vỉa hè thành hàng dài như xếp hàng mua iPhone đời mới bên Mỹ.

Nghề cho vay, cầm đồ, cho bốc hụi… là một thứ nghề siêu lợi nhuận. Nếu tính theo mức lãi "sàn"  tại các cửa hàng kinh doanh có điều kiện này trên địa bàn Hà Nội là 1.500 đồng/1 triệu/1 ngày, có nghĩa là 4,5%/tháng hay 54%/năm.

Đó là thế chấp có tài sản "tươi" chính chủ, còn "mã cho vay" tín chấp hay thể loại vay mạo hiểm tiềm tàng nguy cơ trốn mất sẽ dao động từ 3.000 đến 10.000 đồng/triệu/ngày.

Nhìn mặt tính lãi, càng mạo hiểm lãi suất càng cao, nhất là thể loại siêu nhân lô đề cờ bạc, cá độ đá bóng…

Họ cạnh tranh nhau khốc liệt, đua nở các gói dịch vụ hấp dẫn như các nhà mạng điện thoại di động hay làm. Tỷ dụ như uyển chuyển trong "cơ chế" cho vay, giảm lãi suất, cho vay không cần thế chấp…

Nhưng sự thật đằng sau những tờ rơi quảng cáo nhan nhản cho vay tiền dễ như nhặt cái ống bơ ngoài vỉa hè như thế nào thì có lẽ phải đi vay thử mới biết.

Tôi đỗ đèn đỏ trên đường Giải Phóng và được một bạn sinh viên  đi làm thêm gí tận tay tờ rơi quảng cáo dịch vụ mang tên đầy nhân văn Hỗ trợ sinh viên vượt khó, trụ sở cách cổng Trường đại học Kinh tế quốc dân vài trăm mét trong một ngõ nhỏ phố Vọng.

Cụ thể cái giúp vượt khó là cho (giúp) sinh viên vay tiền không cần thế chấp tài sản để học tập hay tiêu xài cá nhân thì khó có thể biết.

Tôi lại loay hoay mất 2 ngày để kiếm quanh họ hàng mới ra được một ông cháu có đủ điều kiện vay tiền là có thẻ sinh viên, học từ năm thứ 2 trở đi với học lực khá và có chứng minh nhân dân bản gốc.

Chúng tôi xếp hàng sau khoảng gần một chục vị sinh viên, nam nữ đủ cả, mặt mũi ngơ ngác non tơ sau bàn kiểm định thủ tục.

Ngồi tiếp khách bên chiếc máy tính hiện đại là một vị hảo hán khá trẻ với xanh lè mực xăm trổ từ mu bàn tay đến mép tai, đầu rồng vọt lên tận cổ áo.

Trái với hình ảnh giang hồ thì giọng nói cậu ta lại vô cùng nhỏ nhẹ, ân cần, chu đáo xem xét tỉ mỉ từng hồ sơ của sinh viên. Một vài trường hợp không đủ điều kiện cũng được an ủi rồi cẩn thận vỗ vai tiễn ra về.

Cậu ta xem thẻ sinh viên và chứng minh nhân dân đứa cháu tôi, mắt nhìn tay gõ nhoay nhoáy tên miền Internet trường học vào chiếc máy tính. Điền thông tin sinh viên và mật khẩu cháu nó khai, trên màn hình hiện ra đầy đủ thông tin và bảng điểm học tập.

- Thẻ sinh viên xịn. Em học tốt đấy, nhà thuê trên Hà Nội ở đâu, định vay bao nhiêu tiền?

- Em thuê trọ bên làng Tám. Em vay 8 triệu ạ.

- Có mang hợp đồng thuê nhà không?

- Em không mang ạ.

- Không sao. Chốc sẽ có người đi cùng em sang bên nhà trọ, nếu đúng ở đấy thì anh ý đưa em tiền luôn. Trường hợp hồ sơ như em cho vay kịch kim 6 triệu có lấy không?

- Dạ cũng được ạ.

- Điện thoại em đâu?

- Đây ạ, làm gì anh?

- Bấm số bố hoặc mẹ ở quê đi, bật ra loa, hỏi thăm gì cũng được.

Cháu tôi bấm số cụ thân sinh ở nhà và bi bô dăm câu chuyện hỏi thăm nhạt nhẽo, hắn chú ý lắng nghe từng câu lọt oang oang ra loa ngoài chiếc điện thoại.

Xong việc, vị hảo hán đưa cháu tôi điền vào một tờ giấy vay tiền, một tờ hợp đồng cho thuê máy laptop với mức phí 30.000 đồng/ngày, thu lãi trước 10 ngày 300.000 đồng và thực nhận 5.700.000 đồng.

Để lại thẻ sinh viên, chứng minh nhân dân và số điện thoại ông cụ ở quê đã xác minh. Thủ tục hoàn tất, hắn báo cho một "đồng nghiệp" phía trong xuất tiền và theo cháu tôi về nhà trọ, đúng như cam kết, cháu tôi, một kẻ xa lạ với họ đã cầm trên tay đống nợ 5.700.000 tiền chẵn mới tinh với lãi suất 5.000 đồng/triệu/ngày, khoảng 180%/năm.

Cứ sau 10 ngày cháu tôi lại nhận được điện thoại nhắc đến đóng lãi và tôi làm thay nó công việc ấy.

Ngày thứ 20 cháu tôi không nghe máy, chỉ vài phút sau đã có nhân viên đến gõ cửa phòng trọ. Rồi thì ông cụ ở quê đã lại điện thoại lên hỏi thăm ông con xa nhà. Đại khái nội dung là có thằng bạn nào gọi vào máy bố hỏi con đâu làm cả nhà lo lắng.

Tôi đến đóng lãi tiền vay dưới hình thức cháu tôi thuê laptop tại cửa hàng này. Bộ phận thu lãi là một gã cô hồn khác tiếp tôi, hắn thao tác phần mềm kế toán trên máy tính thành thục và chính xác.

Tôi đành bịa trình bày rằng thằng em chậm lãi không dám nghe máy vì khó quá, tôi phải cho vay nộp trước. Hẳn bảo về nói lại với "thằng em" nếu giới thiệu được bạn bè đến vay thì mỗi khách "công ty" bớt cho 500 đồng/triệu/ngày tiền lãi, giúp nhau đấy.

Một hình thức lan tỏa dịch vụ hình chóp nón lộn ngược. Được biết, nhiều sinh viên không có khả năng đóng lãi đúng hạn, những cửa hàng cầm đồ này dùng nhiều biện pháp từ mềm đến rắn để thu hồi nợ.

Đối với một số sinh viên cháy túi có sức khỏe thì đi phát tờ rơi, dán quảng cáo khắp các hang cùng ngõ hẻm ở Hà Nội, tiền công trừ thẳng vào tiền lãi.

Tôi gặp một số trường hợp như vậy tại đây thì có tới 6 cậu loay hoay cần mẫn lao động quét nhà, rửa bát, nấu cơm, dán tờ rơi tới vài tháng vẫn chưa xoay được tiền gốc để trả. Thậm chí có cả sinh viên nữ ham chơi hơn ham học tiện đường cặp kè luôn với nhân viên công ty cho vay chỉ để cấn nợ.

Tôi hỏi đùa:

- Sao không mang hết đống giấy lộn tờ rơi tờ vãi vứt vào thùng rác ngoài đường ấy rồi về nhà mà ngủ?

- Không ăn gian được đâu anh ơi, công ty họ hay cho người kiểm tra đột xuất lắm. Với cả thằng bạn em cũng định bùng chúng nó về tận quê đòi ấy.

Ngoài hình thức này thì nhiều cửa hàng khác nhận cho khách thế chấp giấy đăng ký xe gắn máy với số tiền tương đương 60% giá trị xe. Viết giấy bán xe và rồi lại làm hợp đồng thuê xe của chính mình để đi lại. Hầu hết các dịch vụ cho vay tiền đều có giấy phép kinh doanh hợp pháp cung ứng dịch vụ cho thuê đủ thứ trên đời này.

Vô số kẻ bất lương dẫn dắt sinh viên vào con đường bán hàng đa cấp cũng tới dịch vụ này để sinh viên tự "chui đầu vào rọ". Được việc cả 3 bên, bên cho vay có lãi, bên bán hàng đa cấp bán được hàng thu tiền luôn và "gà" sinh viên thì thỏa nguyện bước đầu đời vào con đường làm giàu không khó.

Càng tiếp xúc với những con nợ học đường, tôi càng thấy hoang mang lo lắng. Đối với những sinh viên ngoại tỉnh thì Hà Nội quá nhiều cám dỗ, là cờ bạc, là chiếc điện thoại mới, là bữa sinh nhật hoành tráng hay con gấu bông to đùng tặng bạn gái… đều dễ dàng dẫn đến con đường đi vay mượn nặng lãi và khó thoát ra khỏi đó.

Hệ lụy có không, gần nhất là lại dụ dỗ bạn bè đi vay để giảm lãi hay kịch bản cuối cùng vỡ trận thì bỏ học trốn biệt tăm để rồi một đám xăm trổ mò tận về quê xòe ra tờ giấy nợ nã tiền cha mẹ họ. Con trâu, con bò, chiếc xe máy cọc cạch ở nông thôn là cả một tài sản chúng khơi khơi bắt dắt ra chợ bán trả nợ đậy cho con.

Lại ân hận, lại khóc lóc, lại quay lại đi học tiếp với một quá khứ bê bối, tu tỉnh nhận thức ra được thì tốt không rồi lại quen tay tiêu tiền "trên giời" thì hư còn nhanh hơn xe hơi qua cầu Nhật Tân.

Dịch vụ cho vay kiểu này ngày càng bùng phát và nở rộ bởi những "công ty" cầm đồ áp dụng chiến thuật chia nhỏ cho vay, lợi nhuận cực lớn lại ít rủi ro hơn cầm cố tài sản lớn dễ xảy ra tranh chấp pháp lý. Khi lợi nhuận lớn thì chúng không từ một thủ đoạn nào để  kéo đám trẻ vào cuộc gian nan.

Trên đây tôi chỉ kể lại cho bạn đọc, cho các bậc phụ huynh những gì tôi được biết, được chứng kiến như một lời cảnh báo.

Để quý vị có thêm thông tin về một tệ nạn xã hội núp bóng những chiêu bài tinh vi, tiềm tàng nguy hiểm cho con cái chúng ta, những đứa trẻ tồng ngồng đang loay hoay lớn, học tập ở Thủ đô. Con dại cái mang, các cháu cũng lắm ảo mộng mà thường thì "tan giấc mơ hoa là lời chua xót".

Tốt vay thì dày nợ, miếng bánh thơm ngon và dễ kiếm thường chỉ có trong chiếc bẫy chuột.

Trí Hoàng

Các tin khác

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) vừa phát đi cảnh báo về làn sóng tấn công mạng gia tăng, trong đó các nhóm tin tặc bị phát hiện lợi dụng ứng dụng Telegram để phát tán mã độc trên diện rộng.

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Chỉ một bài đăng trên fanpage đông người theo dõi có thể khiến một doanh nghiệp lao đao sau vài giờ. “review” không còn đơn thuần là chia sẻ trải nghiệm mà đã trở thành công cụ gây sức ép, thậm chí trục lợi, và rất dễ vi phạm pháp luật khi kẻ review sử dụng chính bài viết của mình để làm phương tiện tống tiền.