Ai đã sửa nhật ký Anne Frank?

Được ghi nhận là cuốn sách nhiều người đọc nhất chỉ sau Kinh Thánh, “Nhật ký Anne Frank” mang đến người đọc câu chuyện hồn nhiên, ngây thơ của một cô bé trước ngày bị phát xít Đức bắt vào trại tập trung Do Thái.

74 năm đã trôi qua kể từ ngày Anne qua đời, những câu chuyện bên lề cuốn nhật ký mới dần được hé lộ. Cuốn “Nhật ký Anne Frank’ đã trải qua nhiều lần chỉnh sửa, biên tập trước khi xuất bản. Vậy ai đã làm điều đó, và người ấy có mục đích gì?

Bí ẩn của người cha

Năm 1945, phát xít Đức đầu hàng quân Đồng minh. Otto Frank được giải cứu khỏi trại tập trung khét tiếng Auschwitz, và một trong những việc đầu tiên ông làm khi trở thành người tự do là đi tìm vợ con mình. Họ đã thất lạc nhau lúc phát xít Đức quyết định chia tách mỗi người một nơi. Bà vợ Edith cùng Margot và Anne trở thành những người thân hiếm hoi mà ông nuôi hy vọng tìm kiếm.

anh 2.jpg -0
Những trang bị khuyết trong “Nhật ký Anne Frank” được công bố.

Niềm mong mỏi sớm trở thành nỗi thất vọng. Edith qua đời ở trại Auschwitz hồi tháng 1-1945, nhưng ở khác khu tập trung nên Otto hồi đó chưa biết tin. 2 cô con gái của ông cũng không còn sống nữa. Họ bị đưa vào trại tập trung Bergen-Belsen, nơi xảy ra đại dịch sốt phát ban hồi đầu năm 1945. Cả 2 mắc bệnh và không qua khỏi vào tháng 2 năm ấy.

Nỗi đau mất đi những người thân yêu khiến Otto cố gắng tìm lại di vật của họ. Một trong những món đồ giá trị nhất ông nhận lại là cuốn nhật ký của cô con gái út Anne. Lật mở mỗi trang, Otto không khỏi ngạc nhiên về những gì cô bé từng viết khi mới 13-14 tuổi, và ông nhận ra mình chưa bao giờ biết đến con người thật của Anne.

"Tôi biết Anne là người đã viết cuốn nhật ký đó", Otto chia sẻ trong một bài phỏng vấn hồi thập niên 50. "Nhưng tôi thực sự kinh ngạc trước những suy tư của Anne, người mà tôi vẫn luôn nghĩ chỉ là một cô bé con. Càng đọc nhật ký của Anne, tôi càng cảm thấy hóa ra các bậc cha mẹ không thực sự biết rõ con cái mình".

Kể từ ngày phát hiện cuốn sổ tay của con gái, cuộc đời Otto cũng gắn liền với “Nhật ký Anne Frank” cho đến này ông qua đời. Người tiếp theo được đọc “Nhật ký Anne Frank” là bà nội cô bé, và họ bắt đầu truyền miệng về cuốn sách này đến mọi người xung quanh. Một nhà sử học sau đó đã tới gặp Otto, thuyết phục ông xuất bản cuốn nhật ký dưới dạng sách. Đó chính là “Nhật ký Anne Frank” nguyên bản.

Otto dùng hết sức mình để công chúng biết đến những dòng chia sẻ về con gái ông, nhưng cũng có một mục đích khác. Những cộng sự với Otto sau này tiết lộ ông không chỉ là người biên tập cuốn sách, mà còn được ghi nhận dưới tư cách đồng tác giả. Ngay từ khi ấn bản đầu tiên của “Nhật ký Anne Frank” được phát hành tại Hà Lan, Otto đã chỉnh sửa và không đưa toàn bộ nội dung vào bản thảo in sách.

Một trong những chi tiết Otto cắt đi nhiều nhất là nhận xét của Anne về những thứ xung quanh cuộc sống thường ngày. Dường như mỗi khi có xích mích với bạn cùng lớp, thay vì phản kháng trực tiếp, Anne sẽ nín nhịn và giãi bày vào cuốn nhật ký. Cô bé vốn sống nội tâm nên không thích những câu chuyện dài dòng, nhàm chán thường nghe mỗi ngày. Mọi thứ chỉ được phát hiện khi các nhà nghiên cứu xem bản gốc nhật ký.

Tác giả cũng chỉnh sửa

Không chỉ Otto mà chính Anne Frank cũng chỉnh sửa, tẩy xóa nhiều đoạn trong nhật ký. Điều này được những người lưu giữ bản gốc cuốn sách thừa nhận. Những hình chụp từ nhật ký cho thấy Anne đã gạch, bôi đen nhiều đoạn văn trong đó. Có vẻ khi làm điều ấy, cô bé mới 13-14 tuổi nhận thức rõ những gì mình viết có thể trở thành di sản cho thế hệ sau.

Cho đến trước khi bị mật thám Đức bắt giữ hồi giữa năm 1944 tại Hà Lan, gia đình Anne Frank đã ẩn náu ở Amsterdam trong suốt 2 năm. Họ được một vài người tốt bụng cưu mang, che giấu. Đó cũng là khoảng thời gian Anne bắt đầu viết nhật ký, vừa viết vừa nghe loa phóng thanh Amsterdam phát đi thông điệp: "Hãy tìm cách giữ lại nhật ký và những tài liệu của các bạn. Đó có thể là thông tin quý cho hậu thế".

Ai đã sửa nhật ký Anne Frank? -0
“Nhật ký Anne Frank” là một trong những cuốn sách được đọc nhiều nhất mọi thời đại.

Một trong những nội dung gây tranh cãi trong “Nhật ký Anne Frank” là 2 năm họ ẩn náu ở Amsterdam. Họ đã làm thế nào để vừa kinh doanh vừa giữ bí mật gia đình suốt 2 năm giữa một rừng mật thám Đức? Giọng văn trưởng thành và già dặn trong cuốn nhật ký là một nguyên nhân khác khiến nhiều độc giả nghi ngờ Anne không phải tác giả. Cuốn sách đó giống như được một người trưởng thành viết hơn.

Otto không nói nhiều với những kẻ nghi ngờ tính xác thực của “Nhật ký Anne Frank”. Ông chọn cách giữ im lặng, và bảo vệ hình ảnh trong sáng của con gái cho đến năm 1980, thời điểm ông qua đời. Vài năm sau khi Otto mất, Viện Tư pháp Hà Lan chính thức thực hiện một nghiên cứu về tính chân thực của “Nhật ký Anne Frank”. Những phân tích sau đó cho thấy cuốn nhật ký là có thật, và bút tích trùng với nét chữ của Anne.

Công bố của Viện Tư pháp Hà Lan hé lộ một chi tiết thú vị khác. Trong bản gốc cuốn nhật ký do Anne viết có thiếu một vài trang. Dường như ai đó đã xé đi để che giấu nội dung bên trong. Lần theo tung tích của những người từng làm việc cùng Otto, họ phát hiện ông đã giấu 5 trang nhật ký và gửi riêng cho một nhân viên có tên Cor Suijk. Người này sau đó gửi chúng cho Melissa Mueller, người viết tiểu sử Anne Frank.

Ý nghĩa còn mãi

Ngày Mueller tiết lộ nội dung trong 5 trang sách được Otto giấu đi, mọi người mới hiểu vì sao ông quyết tâm giữ kín những chuyện đó cho đến ngày ông qua đời. Một trang nói lên cảm nhận của Anne về cuộc sống gia đình "nhàm chán". Trong những trang còn lại là miêu tả ngây ngô của Anne về suy nghĩ của một cô gái tuổi mới lớn.

Khi biết tin “Nhật ký Anne Frank” dự định bổ sung nội dung đó vào trong bản in mới, các bậc phụ huynh Mỹ đã đồng thanh lên tiếng phản đối. Họ thậm chí còn muốn “Nhật ký Anne Frank” bị loại khỏi chương trình giáo dục bậc phổ thông. Đó dường như là điều Otto đã biết trước. Ông cất giữ nội dung đó lại cho riêng mình, và nhắn gửi người khác tiết lộ vào một thời điểm thích hợp.

Nhưng những câu chuyện tế nhị, hay việc xuất hiện nhiều người nghi ngờ tính xác thực của “Nhật ký Anne Frank” không làm mất đi ý nghĩa nhân bản vốn có mà cuốn sách mang lại. Một trong những câu nói trong “Nhật ký Anne Frank’ được mọi người nhắc lại, chia sẻ nhiều nhất đến tận ngày nay là "Bất chấp mọi thứ xảy ra, tôi vẫn tin ai cũng mang một trái tim nhân hậu".

Bên cạnh đó, nếu đọc “Nhật ký Anne Frank” từ đầu đến cuối, chúng ta có thể thấy hình ảnh về cuộc sống ngây thơ, êm đềm của cô bé ngày một u ám theo thời gian. Anne từng viết rất nhiều về gia đình, bạn bè, trường lớp, về chàng trai cô bé thầm thương nhớ; nhưng điều đó không còn xuất hiện ở nửa cuối cuốn sách nữa. Mọi người đều kiệt sức trước cảnh sống trốn chui trốn nhủi.

Đến những trang cuối, Anne dường như đã tiên đoán việc gia đình có thể bị mật thám đến bắt giữ. Cô viết: "Tôi không thể vun đắp cuộc sống giữa một đống hỗn độn đầy sự chết chóc và hỗn loạn. Thế giới đang dần chuyển thành vùng đất hoang. Sẽ có một tiếng nổ xảy ra tiêu diệt chúng tôi và hàng triệu người khác". 20 ngày sau dòng tiên đoán ấy, Anne và cả nhà bị bắt.

Anne Frank là nạn nhân được biết đến nhiều nhất trong cuộc thảm sát người Do Thái của phát xít Đức, nhưng cô không phải người duy nhất. Ước tính có 6 triệu người Do Thái đã chết trong các trại tập trung, bao gồm 1,5 triệu cô cậu bé như Anne. Họ qua đời vì lao động khổ sai, vì bị đem ra làm thí nghiệm, vì bệnh dịch lây lan ngay trong chốn địa ngục trần gian thời hiện đại.

Cuốn “Nhật ký Anne Frank” để lại, vì thế, không đơn thuần là những chia sẻ của một bé gái về cuộc sống xung quanh. Đó còn là thông điệp tái hiện lại một thời lịch sử, nơi người Do Thái phải tìm cách lẩn trốn giữa châu Âu để tránh khỏi trại tập trung; cũng là ước vọng của mọi người về một thế giới không có chiến tranh. Đó cũng là lý do câu chuyện chỉnh sửa nội dung cuốn nhật ký của Anne và Otto sớm chìm vào quên lãng. Thay vì tranh cãi về những nội dung bên lề, mọi người muốn nhắc đến ý nghĩa, đến cái đẹp của cuốn nhật ký.

Hải Sơn

Các tin khác

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không trong thời đại mới

Trinh thám trên không đã và đang là một trong các nhân tố chủ đạo trong chiến tranh hiện đại. Sự xuất hiện dày đặc của nhiều mẫu máy bay không người lái (UAV) phục vụ công tác tình báo, theo dõi và do thám (ISR) trên chiến trường lại càng khẳng định vai trò của trinh thám trên không.

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Mặt Trăng đang trở thành chiến trường quyền lực mới

Sau hơn nửa thế kỷ, con người sắp in dấu chân trở lại Mặt Trăng. Tuy nhiên, “lục địa thứ 8” giờ đây đang chật chội hơn trước rất nhiều. Đấy không chỉ là cuộc đối đầu song phương giữa Mỹ và Liên Xô như thời Chiến tranh lạnh, mà đã trở thành một sân chơi đa cực với sự tham gia quyết liệt của nhiều quốc gia và cả những liên minh.

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Khi AI vừa là mũi giáo vừa là tấm khiên?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dần thoát ly khỏi vai trò công cụ hỗ trợ để trở thành tác nhân cốt lõi làm thay đổi diện mạo an ninh mạng toàn cầu. Từ khả năng tìm kiếm lỗ hổng bảo mật với tốc độ ánh sáng của các mô hình ngôn ngữ lớn đến những "tác nhân AI" tự vận hành cuộc tấn công, trí tuệ nhân tạo đang mang đến những thách thức chưa từng có trong lĩnh vực này.

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Kinh tế thế giới trước ngã rẽ khủng hoảng đa chiều?

Diễn ra từ ngày 13 tới ngày 18/4, Hội nghị Mùa xuân do Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB) đồng tổ chức thu hút sự tham gia của hơn 190 bộ trưởng tài chính, thống đốc ngân hàng trung ương, cùng hàng nghìn đại diện các tổ chức quốc tế, học giả và doanh nghiệp. Những cuộc thảo luận của giới tài chính toàn cầu ở Washington lần này đã khép lại với những cảm giác ảm đạm, song hành với sự đồng thuận thay đổi rõ rệt trong nhận thức chung: Cộng đồng tài chính quốc tế đã và đang buộc phải chuyển sang chế độ quản lý khủng hoảng, trong khi guồng máy kinh tế thế giới đối mặt với sự rạn nứt cấu trúc sâu sắc, thay vì chỉ là một đợt suy thoái mang tính chu kỳ.

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức và tham vọng làm chủ “chiến trường thủy tinh”

Quân đội Đức đang đẩy nhanh lộ trình tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) và hạ tầng vệ tinh quy mô lớn nhằm biến chiến trường trở nên "trong suốt như thủy tinh". Với tư duy lấy dữ liệu làm trung tâm, họ kỳ vọng sẽ rút ngắn chu kỳ ra quyết định từ nhiều ngày xuống còn vài phút, tạo ra lợi thế áp đảo trước các đối thủ tiềm tàng thông qua khả năng quan sát vượt trội và phản ứng tốc độ cao.

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Chuyện “trong nguy có cơ” tại eo biển Hormuz

Eo biển Hormuz, "yết hầu năng lượng" của thế giới, là nơi chứng kiến khoảng 20 triệu thùng dầu, tương đương 15 - 20% nguồn cung toàn cầu, được trung chuyển mỗi ngày. Kể từ cuối tháng 2/2026, khi xung đột giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát, trật tự quen thuộc nhanh chóng bị phá vỡ. Số lượng tàu qua lại eo biển giảm mạnh, từ khoảng 135 chuyến/ngày xuống chỉ còn trung bình khoảng 6 chuyến/ngày trong tháng 3/2026, thậm chí có thể còn thấp hơn. Thị trường năng lượng chịu một cú sốc nguồn cung rõ rệt, giá dầu Brent tăng mạnh, có thời điểm vượt mốc 100 USD/thùng và kéo theo áp lực lạm phát lan rộng.

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Giải mã những vũ khí lần đầu thực chiến trong xung đột tại Iran

Từ hệ thống đánh chặn bằng tia laser Iron Beam, tên lửa PrSM, phi đội drone tự hành Lucas cho tới tên lửa siêu vượt âm Fattah-2, cuộc xung đột tại Iran đã trở thành nơi trình làng hàng loạt vũ khí thế hệ mới. Các khí tài này tham gia rất hiệu quả vào các kịch bản tác chiến cường độ cao, tạo ra những khác biệt rõ rệt trên chiến trường.

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Trái đất “cựa mình”, AI sẽ lên tiếng

Những vết nứt nhỏ trên bậc thềm, những thân cây nghiêng bất thường hay lớp tuyết lặng lẽ tích tụ trên sườn núi - tất cả từng là dấu hiệu khó nhận biết của thảm họa. Nhưng giờ đây, khi Trái Đất chuyển động, trí tuệ nhân tạo đang giúp con người nhìn thấy những điều tưởng như vô hình, mở ra cơ hội cứu sống hàng nghìn sinh mạng mỗi năm.

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Tiền lệ pháp lý định hình lại kỷ nguyên mạng xã hội

Một phán quyết mang tính bước ngoặt tại Mỹ đã lần đầu tiên buộc hai ông lớn ngành công nghệ là Meta và Google phải chịu trách nhiệm không phải vì những gì người dùng đăng tải, mà vì chính cách các nền tảng này được thiết kế để cuốn người trẻ vào những vòng lặp vô tận của màn hình điện thoại. Được ví như "khoảnh khắc thuốc lá" của thế kỷ 21, phán quyết này mở ra làn sóng kiện tụng và siết chặt pháp lý để kiểm soát cách thức các nền tảng số được thiết kế và vận hành.

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Khi cỗ máy tự quyết định, ai sẽ là người chịu trách nhiệm?

Vào năm 1942, khi thế giới còn đang chìm trong khói lửa của Chiến tranh thế giới thứ hai, nhà văn khoa học viễn tưởng Isaac Asimov đã thai nghén một ý tưởng đầy tính nhân văn: "Ba định luật Robot". Đó là bộ quy tắc được "cài đặt" trong bộ não của robot để đảm bảo chúng không làm hại con người. Hơn 80 năm sau, thế giới đã bước vào một kỷ nguyên mà những cỗ máy biết tự "suy nghĩ" và "hành động" không còn là nhân vật trong tiểu thuyết. Câu hỏi được đặt ra lúc này là liệu chúng ta có cần một bộ luật tương tự để bảo vệ chính chúng ta khỏi những cỗ máy?

Chiếc kính thiên lý

Chiếc kính thiên lý

Kính thiên lý (kính viễn vọng) được đưa vào Việt Nam sớm nhất qua các giáo sĩ phương Tây và thương nhân trong thời các chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII). Sử sách cho biết, các chúa Nguyễn đã mua loại kính này để phục vụ quân đội và làm phần thưởng cho các tướng lĩnh.

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Cuốn lịch và quyền lực của triều đình

Thời phong kiến, phạm vi quyền lực triều đình không chỉ được thể hiện qua việc sử dụng niên hiệu, tước phong, tên và cấp địa phương được ban cho, mà còn thể hiện trong việc áp dụng bộ lịch của triều đại ấy.

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Đằng sau nghề thương thuyết ransomware

Mối họa từ phần mềm độc hại chuyên dùng để tống tiền (ransomware) ngày càng trở nên cấp bách. Công ty Nghiên cứu an ninh mạng Cybersecurity Ventures (Mỹ) thống kê được giá trị thiệt hại mà các doanh nghiệp, tổ chức trên toàn cầu phải chịu vì ransomware đã lên tới 57 tỷ USD trong năm 2025. Ransomware nở rộ cũng kéo ngành an ninh mạng phát triển theo, trong đó nổi bật là lĩnh vực thương thuyết. "Nghề" thương thuyết với tin tặc đang trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, đồng thời đóng vai trò quan trọng trong mạng lưới an ninh mạng toàn cầu.

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Làn sóng tội phạm mạng thứ năm: Khi AI trở thành “mạch máu” của thế giới ngầm

Trong vài năm gần đây, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) đã thúc đẩy một bước chuyển biến chưa từng có trong lịch sử tội phạm mạng: từ công cụ hỗ trợ đến cơ sở hạ tầng cốt lõi của các chiến dịch tấn công quy mô toàn cầu. Quá trình này không chỉ khiến các hệ thống an ninh đối mặt với mức độ tinh vi mới, mà còn đặt ra những thách thức chính sách, pháp luật và thực thi mà chưa một thời đại số nào từng chứng kiến.

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Bùng nổ xung đột Pakistan - Afghanistan: Ngọn lửa mâu thuẫn chưa tắt hai bên đường Durand

Những cuộc bắn phá ác liệt dọc biên giới Pakistan - Afghanistan những ngày gần đây không phải là một biến cố bất ngờ, mà là sự bùng phát mới của một mâu thuẫn kéo dài hơn một thế kỷ. Từ đường Durand lịch sử, vấn đề sắc tộc Pashtun bị chia cắt, cho tới sự trỗi dậy của các nhóm vũ trang xuyên biên giới sau khi Taliban trở lại nắm quyền năm 2021, nhiều lớp xung đột chồng chéo lên nhau, biến khu vực thành một trong những điểm nóng nguy hiểm nhất của Nam Á.

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Tuyển bổ quan lại thực thi pháp luật thời xưa

Ngay từ đầu triều Hậu Lê, Vua Lê Thái Tông đã nói với quần thần rằng: "Phép trị nước lấy hình pháp gọn nhẹ làm gốc. Các quan xét xử phải giữ phép công bằng, không được nhận đút lót mà làm sai, để có người bị oan uổng. Các vụ kiện lớn thì mới cho tâu thẳng lên".

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Cơn sốt AI và cuộc thanh lọc cần thiết

Sau hơn 3 năm hưng phấn tột độ kể từ cơn địa chấn ChatGPT thu hút sự chú ý của các nhà đầu tư khắp thế giới, cơn sốt trí tuệ nhân tạo (AI) đã bắt đầu lắng xuống. Với một cái nhìn thực tế hơn, giới chuyên môn đã đặt ra một câu hỏi mới: Liệu cơn sốt AI có phải là một bong bóng sắp nổ, hay đây thực sự là nền tảng cho một kỷ nguyên tăng trưởng mới?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Phục dựng di tích điện Kính Thiên?

Cuối tháng 12/2025, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả sơ bộ khai quật khảo cổ khu vực nền điện Kính Thiên năm 2025. Kết quả này cho thấy nhiều thông tin giá trị, bổ khuyết cho nhiều kiến giải trước đây. Nhưng câu hỏi đặt ra là chúng ta đã thực sự đủ cơ sở tư liệu khoa học để góp phần nghiên cứu phục dựng di tích điện Kính Thiên? Câu chuyện này sẽ cần thời gian dài mới có thể trả lời một cách thỏa đáng.

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa trong pháp luật thời xưa

Ngựa là loài vật gần gũi trong cuộc sống người Việt từ lâu, không chỉ dùng để kéo xe mà còn là phương tiện nghi lễ, giao thông và đánh trận, do đó, nó cũng được xuất hiện khá nhiều trong hình luật thời xưa.

Tản mạn Thần Bạch Mã

Tản mạn Thần Bạch Mã

Thần Bạch Mã là vị thần hiện được thờ cúng tại đền Bạch Mã ở phố Hàng Buồm, Hà Nội. Từ thời Lý, đó là ngôi đền trấn phía Đông, tương ứng với đền Quán Thánh trấn phía Bắc, đền Kim Liên trấn phía Nam và đền Voi Phục trấn phía Tây thành Thăng Long.