"Có phải Chúa đã đi Nam không?"

Bác Hồ hỏi đồng bào Công giáo thôn Thạch Bích, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông (nay là tỉnh Hà Tây): "Chúa ở khắp mọi nơi thì sao lại bảo Chúa đi Nam - Có phải Chúa đã đi Nam không?".

"Nỗi buồn lớn nhất đối với đồng bào Công giáo miền Bắc trong những thập niên năm 50 của thế kỷ trước là lòng đạo đức, sốt mến trong sáng của đồng bào bị các thế lực phản động lợi dụng, tung tin thất thiệt "Chúa vào Nam" khiến biết bao gia đình, dòng họ li tán... Biết được điều này, Bác muốn đến tận nơi để chia sẻ, động viên đồng bào.

Vì thế, Bác về thăm đồng bào Công giáo thôn Thạch Bích, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông (nay là tỉnh Hà Tây)"- ông Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Sửu thuộc giáo họ nhà xứ Thạch Bích, sinh năm 1920, một lão thành cách mạng tiền khởi nghĩa, danh hiệu "60 năm tuổi Đảng" nay đã nghỉ hưu kể lại:

"Năm 1959, tôi là Huyện ủy viên huyện Thanh Oai, vào buổi sớm tổ chức tìm gặp tôi nói: Trong ngày hôm nay (2/12/1959), có thượng cấp về thăm đồng bào Công giáo thôn Thạch Bích. Đồng chí là người Công giáo địa phương giao cho đồng chí làm Phó Tiểu ban bảo vệ (Trưởng ban là một đồng chí ở Ty Công an tỉnh).

Trời hôm đó có mưa lất phất, đường vào nhà thờ nhân dân vẫn còn đang rải phơi rơm rạ. Theo bố trí lúc đầu là Bác Hồ sẽ đi xe về sân vận động, cách nhà thờ xứ vài trăm mét; nào ngờ xe lại đỗ ở ngay phía cổng cuối nhà thờ, rồi Bác thong thả đi bộ vào đền thánh Antôn.

Được tin Bác về, bà con giáo dân kéo về chật sân đền thánh Antôn. Sau vài lời thăm hỏi việc đồng áng, Bác đi thẳng vào vấn đề: "Chúa ở khắp mọi nơi, ở trên trời, dưới đất và cả hỏa ngục nữa - có đúng không?".

- Đúng ạ! Đúng ạ! Thưa Bác đúng ạ! Thưa Cụ đúng ạ! Mọi người đồng thanh trả lời như học sinh trả lời cô giáo.

Bác lại hỏi: "Chúa ở khắp mọi nơi thì sao lại bảo Chúa đi Nam - Có phải Chúa đã đi Nam không?".

- Không ạ! Không ạ! Những khuôn mặt rạng rỡ reo lên.

Bác hỏi tiếp: "Chúa Giêsu chịu đóng đinh lên Thánh giá là để cho nhân loại được ấm no, được học hành, được bình an, thờ phụng Chúa - Có đúng không?".

Đúng ạ! Đúng ạ! Tiếng trả lời râm ran xen tiếng vỗ tay.

- Thế thì Đảng ta ngày đêm lo sao cho hợp tác xã có năng suất cao, sao cho các gia đình giáo dân được no ấm, các cháu đến tuổi đi học được cắp sách đến trường, người lớn chưa biết chữ thì học bình dân học vụ. Sớm, tối chuông nhà thờ vẫn ngân vang để bà con bình an thờ phụng Chúa - Đảng ta làm như vậy có đúng không...?.

Bác Hồ nói chuyện với đồng bào Công giáo Thạch Bích. Ảnh: Tư liệu.
Bác Hồ nói chuyện với đồng bào Công giáo Thạch Bích. Ảnh: Tư liệu.

Không nén nổi xúc động bởi lãnh tụ tối cao mà sao gần gũi dân đến thế, tiếng vỗ tay rộ lên xen tiếng hô vang: "Hồ Chủ tịch muôn năm! Đảng Lao động Việt Nam muôn năm!".

"Kể từ đó, cán bộ đảng viên và nhân dân xã Bích Hoà (mà thôn Công giáo toàn tòng Thạch Bích chiếm chủ yếu về dân số xã) đã luôn phấn đấu lao động sản xuất, xây dựng địa phương có nền kinh tế chính trị, an ninh, văn hoá xã hội ổn định và phát triển.

Nhớ ơn Người, trong sâu thẳm tình cảm đại bộ phận bà con nhân dân rất muốn làm một công trình gì đó đáp ơn Người trên xứ đạo, song cũng có một bộ phận nhỏ, thậm chí có cả cán bộ thuộc phái "chủ hoà" nói để từ từ; nhưng với tôi, hơn lúc nào hết cần phải làm ngay, ngoài việc đền đáp ơn Người còn có một ý nghĩa giáo dục đặc biệt cho cán bộ đảng viên đang có chiều hướng suy giảm đạo đức cách mạng.

Một nhóm khác lại cho rằng khó có thể thống nhất là đặt tại đâu. Cũng có ý kiến nói là phải đưa về khuôn viên UBND xã nơi có ao cá Bác Hồ, nhưng đồng bào Công giáo lại rất muốn phải tôn trọng đặt đúng nơi Người về, tức đền thánh Antôn.

Ông Sửu nói: Tôi là người đấu tranh quyết liệt nhất về việc phải đặt nhà lưu niệm Bác tại khuôn viên đền thánh Antôn là vì, vừa tôn trọng lịch sử, vừa có ý nghĩa giáo dục, khơi dậy niềm tự hào đối với bà con Công giáo không riêng gì chỉ mỗi Thạch Bích"...

Cuối cùng thì tại kì họp lần thứ 6 - HĐND 2004-2006 cũng đi đến quyết định việc xây công trình lưu niệm Bác là có ý nghĩa đặc biệt; đặt trên khuôn viên đền thánh Antôn và một phần Trường Tiểu học Bích Hoà cạnh đó.

Nay có ai đi trên tuyến đường Hà Đông - chùa Hương, khi qua xã Bích Hoà bắt gặp tấm biển công trình được đặt là: Địa điểm di tích lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh về thăm Đảng bộ và nhân dân xã Bích Hoà, có thể ghé thăm (ngay cuối nhà thờ giáo xứ Thạch Bích).

Chủ đầu tư là UBND xã Bích Hoà với tổng kinh phí 1 tỷ 795 triệu đồng, gồm hai phần nhà bia và nhà tiếp khách lưu niệm. Nhà khách lưu niệm gồm ba gian, hệ thống gỗ lim theo kiểu trồng giường, tường xây gạch chỉ, móng bê tông tổng 60m2. Nhà bia theo kiểu dáng kiến trúc truyền thống của dân tộc (42,25m2), hai tầng, tám mái - chồng giường giá chiêng, cột lim, móng gạch chỉ và đổ bê tông.

Bia ốp bốn mặt: Mặt chính diện nhìn từ ngoài vào là bức ảnh gốm do nghệ nhân Trần Độ - Bát Tràng vẽ, nung, ảnh này được sử dụng nguyên mẫu ảnh chụp Bác đứng nói chuyện với đồng bào Công giáo Thạch Bích, tại đền thánh Antôn, năm 1959; mặt bên tay phải khi đi vào là khẩu hiệu: "Cán bộ, đảng viên, nhân dân xã Bích Hoà luôn phải đoàn kết lương giáo, sống tốt đời đẹp đạo"; mặt bên trái, nhìn từ phía cuối nhà xứ Thạch Bích là: "Đảng bộ, nhân dân, các cháu học sinh, các cháu thiếu niên nhi đồng... quyết tâm thực hiện lời Bác"...

Và mặt nhìn từ nhà lưu niệm ra là: "Bích Hoà quyết tâm phấn đấu thực hiện thắng lợi công cuộc đổi mới của đất nước"

Vũ Thành Nam

Các tin khác

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Người dân Hà Tĩnh đồng thuận giao nộp hàng trăm khẩu súng

Thông qua công tác tuyên truyền, vận động kết hợp tổ chức nhiều hình thức linh hoạt, sáng tạo, lực lượng Công an xã, phường tại Hà Tĩnh đã vận động người dân trên địa bàn giao nộp hàng trăm khẩu súng cùng nhiều công cụ hỗ trợ, vật liệu nổ các loại.

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Một sinh kế, một cơ hội làm lại cuộc đời

Sau cai nghiện, điều khó nhất với nhiều người không chỉ là tránh xa ma túy mà còn là bắt đầu lại cuộc sống. Từ rà soát, quản lý, giáo dục đến kết nối vay vốn, học nghề, tìm việc làm, Công an các đơn vị, địa phương ở Hải Phòng đang cùng chính quyền, ngân hàng và các đoàn thể tạo thêm những “điểm tựa” để người sau cai có thể tự đứng lên bằng chính sức lao động của mình.

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

45 ngày đêm quyết liệt làm sạch ma túy tại Đà Nẵng

Không để ma túy có khoảng trống len vào địa bàn, suốt 45 ngày đêm, Công an TP Đà Nẵng đồng loạt tổng rà soát từ khu dân cư, chung cư, nhà trọ, cơ sở lưu trú đến chợ đầu mối, bến xe và những địa bàn tiềm ẩn nguy cơ. Với phương châm “đi từng nhà, rà từng người”, mỗi cuộc kiểm tra không chỉ để phát hiện, xử lý mà còn mở ra những đầu mối truy xét, đấu tranh, làm sạch địa bàn. 45 ngày đêm khép lại, yêu cầu “làm sạch để giữ sạch” tiếp tục được đặt ra thường xuyên, hướng tới mục tiêu xây dựng TP Đà Nẵng không ma túy.

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

Điểm tựa của những đứa trẻ bị bỏ rơi

10 năm qua, những đứa trẻ đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm Từ thiện xã hội chùa Hồi Long, xã Hoằng Thanh, tỉnh Thanh Hóa vẫn gọi sư cô Thích Đàm Ngoan là mẹ. Từ những đứa trẻ đỏ hỏn bị bỏ lại bên cổng chùa đến những em nhỏ lớn lên dưới mái nhà Hồi Long, sư cô đã dành phần lớn thời gian, công sức và tình yêu thương để các em có một tuổi thơ bình thường như bao đứa trẻ khác.

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Tuyến đường giữa đại ngàn Trường Sơn đánh thức miền Tây Quảng Trị

Hơn hai thập kỷ sau khi được mở tuyến, đường Hồ Chí Minh nhánh Tây từ Phong Nha đến Khe Sanh đã trở thành một trục giao thông quan trọng xuyên qua miền Tây Quảng Trị. Tuyến đường đi qua những vùng núi rừng hiểm trở, kết nối các bản làng với miền xuôi, tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương và từng bước thay đổi sinh kế.

Nẻo thiện tìm về

Nẻo thiện tìm về

Giúp đỡ người dân đi qua đường khi gặp mưa lũ, không nhận tiền “bồi dưỡng” của đối tượng khai thác gỗ trái phép, không quản thời gian, không nề hà công việc, có lệnh triệu tập là lên đường, đó là bản tính của Nguyễn Quốc Duy - Tổ trưởng Tổ an ninh trật tự (ANTT) thôn Mỹ Thạnh, xã Hàm Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Ngăn chặn vấn nạn săn bắt chim di cư

Để ngăn ngừa hành vi đặt bẫy, giăng lưới săn bắt động vật hoang dã (chim trời) mùa di cư, lực lượng Công an cơ sở ở các xã ven biển tỉnh Hà Tĩnh đã đồng loạt triển khai nhiều biện pháp thu gom, phá huỷ các bẫy chim trái phép đến bắt giữ, xử lý những trường hợp săn bắt, tiêu thụ động vật hoang dã trái phép.

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Nuôi cá lòng hồ thuỷ điện, hướng sinh kế mới ở miền núi xứ Thanh

Giữa mênh mông lòng hồ thủy điện Trung Sơn, những lồng cá nổi theo từng cụm đang mở ra một hướng sinh kế mới cho người dân vùng núi cao Thanh Hóa. Từ những hộ tiên phong ban đầu, đến nay nghề nuôi cá lồng ở Trung Sơn đã và đang ngày càng phát triển với gần 60 hộ dân tham gia, nhờ nuôi cá lồng (cá chép, cá lăng đen, cá rô phi…), nhiều gia đình có nguồn thu nhập ổn định…

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Giữ hồn đại ngàn qua những thanh âm Bru-Vân Kiều

Đối với đồng bào Bru-Vân Kiều, văn hóa không chỉ hiện hữu trong những lễ hội được tổ chức theo mùa, những bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ hay âm thanh của cồng chiêng giữa đại ngàn. Văn hóa còn nằm trong từng làn điệu dân ca, tiếng sáo, tiếng đàn, trong cách làm một nhạc cụ và những nghi thức được người già truyền lại cho người trẻ. Đó là mạch nguồn âm thầm nuôi dưỡng bản sắc cộng đồng qua bao thế hệ.

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Lời tuyên thệ ở Bentiu

Ngày 19/8, đúng dịp kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công, tại Bentiu, Nam Sudan, hai nữ quân nhân cùng công tác tại Khoa Khám bệnh, Bệnh viện Dã chiến cấp 2 số 7 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Tiếng máy thuyền giữa đại ngàn

Ở Hôi Rấy và Nước Đắng, hai bản người Bru-Vân Kiều nằm sâu dọc sông Long Đại, xã miền núi Trường Sơn, tỉnh Quảng Trị, tiếng máy thuyền vọng lại từ phía hạ nguồn đã trở thành âm thanh quen thuộc với bà con. Giữa nơi còn biệt lập với bên ngoài, âm thanh ấy báo hiệu một chuyến thuyền đang ngược dòng lên bản.

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Dòng sông "vàng" và những phận đời lam lũ

Mỗi mùa khô, khi dòng Đakrông (Quảng Trị) rút nước, những doi cát và bãi đá lộ ra cũng là lúc hàng chục người dân Pa Cô, Vân Kiều lặng lẽ mang theo chiếc mâm sắt xuống sông đào đãi vàng sa khoáng. Sau những hạt vàng nhỏ bé là cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn, những khoảng lòng sông bị đào xới và nỗi trăn trở về sinh kế của đồng bào vùng cao.

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Kỳ cuối: Cạm bẫy “công nghệ hóa” ma túy và sự chuyển hóa nhận thức

Ẩn mình dưới hình hài những thiết bị điện tử nhỏ gọn, thơm tho mùi kẹo ngọt hay trái cây nhiệt đới, pod chill chứa Etomidate đang có nguy cơ càn quét vào các không gian giải trí của giới trẻ. Từ chỗ chỉ thử “cho biết” theo lời rủ rê, nhiều thanh thiếu niên đã nhanh chóng trượt dài thành kẻ nghiện ngập, thậm chí trở thành mắt xích tiếp tay cho tội phạm ma túy.

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Bài 2: Từ thuốc gây mê y khoa đến bẫy ma túy núp bóng pod chill

Cầm trên tay chiếc “pod chill” nhỏ gọn, tỏa ra mùi hương trái cây ngọt ngào, nhiều bạn trẻ hồn nhiên nghĩ rằng mình chỉ đang dùng một sản phẩm giải trí thời thượng. Nhưng đằng sau làn khói thơm ấy lại là Etomidate - một hoạt chất gây mê y học bị giới tội phạm “biến tướng” thành ma túy nguy hiểm. Đáng lo ngại hơn, hàng loạt lời quảng cáo dối trá “hút không lên test”, “que thử âm tính” đang khiến không ít người sập bẫy pháp lý và đối mặt với hiểm họa khôn lường về sức khỏe.

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Mối tình của anh thương binh và một cô gái mồ côi

Câu chuyện cuộc đời và tình yêu của người thương binh nặng Nguyễn Văn Dũng (ngụ phường Phước Hội, tỉnh Lâm Đồng) với cô gái mồ côi vượt qua những năm tháng khó khăn đã trở thành một biểu tượng đẹp và nghị lực phi thường, như chuyện cổ tích về lòng nhân ái, đức hy sinh của những người phụ nữ với các thương, bệnh binh làm xúc động lòng người.

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Thư gửi con của anh hùng Lê Thị Riêng

Những lá thư gói trọn tình yêu, nỗi nhớ và khát khao mong chờ ngày đoàn tụ gia đình, gặp lại con thơ và người chồng yêu thương của Anh hùng LLVTND Lê Thị Riêng vẫn được người con trai của bà lưu giữ, bảo quản trang trọng trong trái tim và ký ức…

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Bài cuối: Tiếp nối lời hứa với những người nằm lại

Ở nhiều vùng quê của Quảng Trị, những người đến lấy mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ không chỉ mang theo các thiết bị chuyên dụng, hồ sơ nghiệp vụ hay biểu mẫu thu nhận thông tin. Họ còn mang theo một lời hứa. Đó là sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể để thêm một người lính nữa được gọi đúng tên.

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Bài 2: Từ di vật chiến tranh đến tên người lính

Tháng Bảy trên miền đất thiêng Quảng Trị, nhiều cuộc tìm kiếm vẫn đang tiếp diễn. Có gia đình vừa đón được người thân trở về nhờ giám định ADN. Có những người vẫn băng rừng lần theo từng dấu tích chiến trường. Và cũng có những cuộc tìm kiếm đã khép lại từ một di vật tưởng chừng vô tri nằm dưới lòng đất hơn nửa thế kỷ.