Vụ thảm sát gần 6 vạn người Do Thái ở Chisinau

Ở ngoại ô Chisinau (thủ đô của Cộng hòa Moldova) có một giáo đường Do Thái đổ nát. Lá dây thường xuân phủ dầy cộm tại một nơi từng là bàn thờ. Những bức tường đá cao vọi, bên trong là chốn trống rỗng. Thời gian trôi đi mọi thứ sẽ hoang phế.

Giáo đường Do Thái bị bỏ hoang này không chỉ đơn thuần là một sự mục ruỗng mà bên trong nó còn ẩn chứa những sự kiện bi thảm về cộng đồng dân cư Do Thái ở Chisinau, những nạn nhân của sự diệt chủng tàn bạo của Đức Quốc Xã (ĐQX). Chisinau hiện đại là một thành phố vui nhộn, rực rỡ màu sắc, nhưng nó vẫn chứa đựng trong lòng những bi kịch động trời.

Vụ “đại thảm sát” ở Chisinau

Thành phố Chisinau được lịch sử nhắc đến là vào đầu thế kỷ 15. Dân cư bắt đầu tăng lên vào thế kỷ 16 trở đi. Khi đó, Chisinau là thủ đô của Bessarabia – một tỉnh tự trị có diện tích 45000km2 trải dài từ đồng bằng châu thổ Danube và Hắc Hải ở phía Nam, và ngược lên phía Bắc của sông Dnieper chảy xuyên qua Kiev.

Một góc Chisinau khang trang, hiện đại của nước Cộng hòa Moldova ngày nay. 7 thập niên trước, nơi đây được biết đến dưới cái tên “Khu ổ chuột Chisinau” với 60.000 người Do Thái sinh sống.
Một góc Chisinau khang trang, hiện đại của nước Cộng hòa Moldova ngày nay. 7 thập niên trước, nơi đây được biết đến dưới cái tên “Khu ổ chuột Chisinau” với 60.000 người Do Thái sinh sống.

Sau khi giành được tự do từ đế quốc Ottoman vào năm 1812, Bessarabia bị xâm chiếm bởi đế quốc Nga và chịu sự kiểm soát bởi người Nga suốt hơn một thế kỷ. Cộng đồng người Do Thái đông dần vào thế kỷ 19 ở Chisinau. Khoảng năm 1897 thì có hơn 50.000 người Do Thái sống ở Chisinau, chiếm 46% tổng dân số của thành phố.

Tuy nhiên vào năm 1903, người Do Thái Bessarabian bị đàn áp tàn bạo và đẫm máu, nhiều người bị giết trong các cuộc bạo động chống người Do Thái. Ông Abraham Polnovick, một người sống sót trong sự kiện tàn phá vào năm 1903 đã báo cáo: “Xác chết có ở mọi nơi. Các thanh nữ bị đối xử tàn bạo và tra tấn đến chết. Đám đông hung hãn đi qua các tuyến phố, hét vang: “giết sạch bọn Do Thái! Đốt cháy nhà chúng đi!”.

Thống đốc Chisinau do người Nga bổ nhiệm đã mất ghế do bất lực không ngăn chặn được vụ tàn phá, còn Sa hoàng Nicholas II tỏ ra lo lắng, bồn chồn trước vụ nổi loạn ở tỉnh Bessarabia. Khi nước Nga bị chia rẽ sau cuộc Cách mạng Bolshevik vào năm 1917, Rumani tuyên bố làm chủ vùng đất Bessarabia cho đến năm 1940 thì vùng đất này lại trở về tay Liên Xô dưới tên gọi mới là “Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô Viết Moldova”.

Ảnh xưa về “Khu ổ chuột Chisinau” với các khu nhà và giáo đường của người Do Thái.
Ảnh xưa về “Khu ổ chuột Chisinau” với các khu nhà và giáo đường của người Do Thái.

Trong khi đó, dân số Do Thái vẫn không ngừng tăng lên. Khi phát xít bắt đầu chiếm ưu tế ở nước láng giềng Rumani, Chisinau bắt đầu nhận một lượng lớn dân nhập cư Do Thái, nâng tổng dân số lên 60.000 người. Adolf Hitler bắt đầu nhìn ngó Liên Xô, Chisinau sớm bị vạ lây vào cuộc chiến. Chỉ 1 năm sau khi thành lập nước, Moldava SSR đã bị tấn công bởi liên lực lượng ĐQX và Rumani.

Hàng ngàn người Moldova SSR đã bị giết hại trong các cuộc không kích của Không lực Đức. Đến ngày 16 tháng 7 năm 1941, một lần nữa lá cờ Rumani lại căng lên trên giáo đường Nasterea Domnului ở Chisinau. Dân số Do Thái ở Chisinau từ 60.000 người đã giảm chỉ còn lại đúng 86 người trong cùng năm 1941.

Nhiều người Do Thái Moldova đã bị sát hại trong đợt xâm lược này. Người sống sót Matatias Carp sau này đã viết lại sự kiện kinh hoàng: “Ngày 17 tháng 6 năm 1941, dọc theo 2 tuyến đường dẫn vào Chisinau, những tên lính Rumani và ĐQX đã sát hại 10.000 người Do Thái đầu tiên”.

Ước tính chỉ 2 tuần đầu tiên khi liên quân ĐQX-Rumani xâm lược Chisinau, đã có thêm 10.000 người Do Thái khác bị giết chết. Các nhân chứng báo cáo rằng bọn xâm lược hung tàn đã lùng sục từ nhà này sang nhà khác, bắn chết toàn bộ các gia đình, và cướp sạch tài sản của họ.

Phế tích đổ nát của giáo đường Do Thái ở Chisinau, nơi chứng kiến cái chết của hàng vạn người Do Thái.
Phế tích đổ nát của giáo đường Do Thái ở Chisinau, nơi chứng kiến cái chết của hàng vạn người Do Thái.

Những người Do Thái khác bị chở đi đâu đó để hành quyết. Một số nạn nhân “bốc hơi” khi rơi vào tay Gestapo, trong khi số khác bị đẩy ra khỏi nhà của họ lên những chiếc xe tải quân sự rồi chở ra vùng ngoại ô của Chisinau. Nơi đây các nạn nhân bị bắn vào lưng và xác bị hất xuống các hố chôn tập thể.

Sự kiện “đại thanh trừng khu ổ chuột” người Do Thái Chisinau bắt đầu vào ngày 24 tháng 7 năm 1941, như một nỗ lực nhằm gây ra một số vụ hỗn loạn cướp bóc và giết người. Đám lính Rumani gọi những người Do Thái còn sống sót ra khỏi nhà của họ - khi đó còn khoảng 11.000 người – và ép nạn nhân tới khu Chợ Cũ.

Ở Chợ Cũ sau những lần không kích bằng bom của Không lực Đức, nơi này bị rào lại và một “khu ổ chuột Chisinau” đã ra đời. “Khu ổ chuột Chisinau” là một trong 10 nơi tập trung người Do Thái trong làn sóng xâm lược. Người ta tin rằng có từ 75.000 đến 80.000 người Do Thái sống trong những trại tập trung này, trong đó “Khu ổ chuột Chợ Cũ” có 11.526 người Do Thái.

Người Do Thái bị quân ĐQX đẩy lên xe trục xuất họ đến Transnistria vào ngày 28 tháng 10 năm 1941.
Người Do Thái bị quân ĐQX đẩy lên xe trục xuất họ đến Transnistria vào ngày 28 tháng 10 năm 1941.

Một số tài khoản nói rằng nếu không có lệnh từ Bucharest (Rumani) thì số lượng người Do Thái còn lại này cũng sẽ bị “thanh trừng” sạch sẽ. Trong khi ĐQX muốn tiêu diệt sạch sẽ thì phía Rumani lại có ý định coi Bessarabia là “lãnh thổ bảo hộ” của họ và nhấn mạnh vào việc đối xử người Do Thái theo cách riêng của họ.

Nhưng “thời điểm tốt đẹp” cũng ngắn chẳng tày gang. Từ tháng 10 năm 1941 trở đi, “các khu ổ chuột” của Bessarabia bị giãn lỏng ra và cư dân bị ép vào các trại tập trung ở Transnistria. Các tài liệu cũng tiết lộ rằng giới chức ở Chisinau chưa từng nghĩ rằng tất cả người Do Thái sẽ còn sống sót, như Tướng Rumani, Topor, từng viết rằng  “mỗi 10km sẽ có một ngôi mộ cho 100 người Do Thái, họ bị bắn chết và lấp đất”.

Trong số từ 75.000 đến 80.000 người Do Thái ban đầu trong các “khu ổ chuột” ở  Bessarabia chỉ có đúng 55.867 người sống sót khi đặt chân đến Transnistria. Hàng vạn người đã bị sát hại trên đường đi. Vào thời điểm khi Hồng quân Liên Xô tiếp cận Chisinau vào tháng 8 năm 1944 và thiết lập chính quyền, người ta tin rằng ĐQX đã sát hại khoảng 300.000 người Do Thái trên khắp Bucovina, Bessarabia và Transnistria.

Nghĩa địa Do Thái Chisinau

Ngày hôm nay, “Khu ổ chuột” Chisinau chỉ còn là tàn tích. Những khu vực lớn của thành phố này đã bị san phẳng trong suốt các cuộc chiến, từ những lần dội bom của ĐQX, cho đến khi Liên Xô tiếp quản vào năm 1944. Tổn thất nặng nề nhất cho Chisinau không phải đến từ 2 cuộc chiến của các đế quốc mà là do một trận động đất nổ ra vào tháng 11 năm 1940, với cường độ 7,3 độ Richter khiến nhiều nơi bị san bằng. Vẫn còn những tuyến phố mang kiến trúc thời Xô Viết (thập niên 1960) ở Chisinau. 

Hơn 7 thập kỷ trước, cùng những tuyến phố này là một nhà tù. Một “trại tử thần”. Nằm sâu bên trong “khu ổ chuột” trước đây là một khối kiến trúc bằng đá trắng, cây cối mọc búa xua xâm nhập vào công trình, đó là một giáo đường Do Thái, nơi từng hứng chịu một đợt không kích bằng bom của Không lực ĐQX. 

Cũng chính tại giáo đường này, nơi 2 lần người Do Thái hứng chịu những tội ác bi thảm nhất của loài người. Khu Chợ Cũ của Chisinau giờ đây đã mang một sắc thái khác, ít người nhận ra nó, cây cối tỏa bóng mát xanh tươi ở một nơi đã hứng chịu vô số đau thương.

Hàng loạt bia mộ trầm mặc trong khu nghĩa trang Chisinau.
Hàng loạt bia mộ trầm mặc trong khu nghĩa trang Chisinau.

Nghĩa địa Do Thái nằm ở phía Bắc tính từ trung tâm thành phố Chisinau. Bên trong khung cổng nghĩa trang, thật khó để hình dung ra kích thước của nơi an táng này. Nó mở rộng về 3 hướng. Những con đường biến mất giữa các tấm đá, còn những nấm mồ nổi bật giữa thảm cỏ. Các nghĩa địa này là một minh chứng về cái gọi là diệt chủng: nơi tồn tại bên ngoài các không gian xã hội đại chúng, nơi mọi ranh giới là tâm linh, và thời gian là các không gian nhiều chiều. 

Có khoảng 23.500 ngôi mộ tại nghĩa địa Do Thái Chisinau, chúng có từ đầu thế kỷ 17. Chỉ còn đúng 86 người Do Thái còn sống sót ở Chisinau sau chiến tranh… và các ngôi mộ ở đây đã kể những câu chuyện khác nhau. Phần lớn khu nghĩa địa này đã bị bom phá hủy nặng nề vào năm 1941.

Nguyễn Thanh Hải (tổng hợp)

Các tin khác

Kế hoạch an ninh chưa từng có cho World Cup 2026 của người Mỹ

Kế hoạch an ninh chưa từng có cho World Cup 2026 của người Mỹ

Khi trái bóng Trionda chính thức lăn trên sân vào ngày 11/6/2026, World Cup lớn nhất trong lịch sử, trải dài trên 16 thành phố thuộc 3 quốc gia Bắc Mỹ, với 48 đội tuyển và 104 trận đấu đã chính thức khai mạc. Với tư cách là quốc gia chủ nhà chính đăng cai tới 78 trận đấu, nước Mỹ đã chuẩn bị một kế hoạch an ninh lớn chưa từng có để bảo vệ an toàn cho sự kiện lần này.

“Con mắt ma” của CIA trên bầu trời Liên Xô

“Con mắt ma” của CIA trên bầu trời Liên Xô

Trong Chiến tranh lạnh, có những vũ khí không cần khai hỏa vẫn làm rung chuyển thế giới. U-2 là một trường hợp như vậy. Nó không mang bom, không tên lửa, không được thiết kế để giao chiến trên không. Thứ nguy hiểm nhất là máy ảnh, cảm biến và độ cao tưởng như ngoài tầm với của phòng không Liên Xô.

Đại tá tình báo trong vai giám đốc hãng phim

Đại tá tình báo trong vai giám đốc hãng phim

Với tiêu đề Lights, Camera, Covert Action (Ánh sáng, máy quay và hoạt động bí mật) đăng trên tạp chí Lưu trữ lịch sử tình báo (EHA) trực tuyến Nga, tác giả, Đại tá KGB Stanislav Lekarev đã kể về những năm tháng hoạt động bí mật của ông tại Vương quốc Anh dưới vai giám đốc điều hành hãng phim SovExportFilm những thập niên 70 thế kỷ trước.

Nga ngăn chặn chiến dịch nghe lén điện thoại lớn nhất của tình báo Phương Tây

Nga ngăn chặn chiến dịch nghe lén điện thoại lớn nhất của tình báo Phương Tây

Trong thế kỷ XXI, những bí mật của chúng ta liên tục bị săn lùng bằng các phương tiện điện tử. Vì vậy, yêu cầu thận trọng trong phát ngôn và chia sẻ thông tin ngày càng trở nên cấp thiết. Trao đổi với phóng viên Báo “Luận chứng tuần”, Đại tá Sergey Matveev, chuyên gia an ninh mạng từng công tác tại Cơ quan An ninh Liên bang Nga, đã chia sẻ một số ý kiến về những nguy cơ mà thời đại kỹ thuật số đang đặt ra. Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

Lỗ hổng của nước Anh

Lỗ hổng của nước Anh

Hai lá đơn từ chức được gửi đi gần như đồng thời của hai bộ trưởng đứng đầu lực lượng quân đội Anh hôm 11/6/2026 vừa qua không chỉ bộc lộ những bất đồng trong chính phủ. Nghiêm trọng hơn, nó đã phơi bày một lỗ hổng an ninh nghiêm trọng đe dọa vị thế của Anh trên bản đồ thế giới.

Số phận người phụ nữ ám sát hụt Tổng thống Gerald Ford

Số phận người phụ nữ ám sát hụt Tổng thống Gerald Ford

Ngày 15/1/1976, bồi thẩm đoàn tại Tòa án Liên bang khu vực Bắc California đã kết án tù chung thân đối với Sara Moore. Bản án có thể được xem là quá nghiêm khắc, bởi vì Moore không giết ai, mà chỉ thực hiện một vụ ám sát bất thành. Tuy nhiên, mục tiêu của bà ta là Tổng thống Hoa Kỳ Gerald Ford.

Bí mật về tàu ngầm Mỹ đắt giá nhất Thế chiến II

Bí mật về tàu ngầm Mỹ đắt giá nhất Thế chiến II

Ngày 10/2/1942, tàu ngầm Mỹ US Trout (SS-202) đã đánh chìm hai tàu vận tải của Nhật Bản. Thoạt nhìn, điều này dường như chẳng có gì đặc biệt, bởi trong suốt cuộc chiến ở Thái Bình Dương, có hàng trăm cuộc tấn công tương tự. Tuy nhiên, cuộc tấn công lần này được thực hiện bởi một tàu ngầm đang chở trên khoang một kho báu trị giá hàng triệu USD.

60 con thuyền trong bóng tối và sai số chết người của tình báo Ottoman

60 con thuyền trong bóng tối và sai số chết người của tình báo Ottoman

Từ Công đồng Trent đến vùng biển Lepanto, tình báo Ottoman thế kỷ XVI từng len qua những lối mà châu Âu ít nghi ngờ nhất: áo giáo sĩ, thương nhân, hải tặc, người cải đạo, tù binh được thả. Nhưng một đế chế có thể thu được rất nhiều tin tức mà vẫn thua, nếu thông tin khi về đến trung tâm quyền lực bị che khuất bởi nỗi sợ nói thật.

Đằng sau vụ bắt giữ nhân sự quốc phòng tại Ba Lan

Đằng sau vụ bắt giữ nhân sự quốc phòng tại Ba Lan

Vụ bắt giữ một nhân sự trong lĩnh vực quốc phòng tại Ba Lan công bố hôm 30/5/2026 đang đặt ra những câu hỏi về mức độ an toàn của thông tin chiến lược, nhất là trong bối cảnh chuỗi cung ứng quân sự ngày càng trở nên nhạy cảm.

“Trạm rửa tiền” của Mafia trong vỏ bọc cửa hàng kem

“Trạm rửa tiền” của Mafia trong vỏ bọc cửa hàng kem

Giữa miền Tây nước Đức, một cửa hàng kem Ý trở thành tâm điểm của chiến dịch truy quét mafia lớn nhất châu Âu. Không phải vì những tiếng súng hay một vụ giết người công khai, mà vì một thứ tinh vi hơn nhiều: dòng tiền mua bán ma túy từ Nam Mỹ được hợp thức hóa qua những doanh nghiệp bề ngoài rất bình thường.

AI và cuộc chiến quyền kiểm soát

AI và cuộc chiến quyền kiểm soát

Một cuộc kiểm thử đối với chatbot AI đã làm dấy lên những lo ngại mới về nguy cơ công nghệ này có thể bị lợi dụng để tiếp cận và phổ biến các tri thức liên quan đến vũ khí sinh học.

Giải mã bí ẩn bức điêu khắc tại trụ sở CIA

Giải mã bí ẩn bức điêu khắc tại trụ sở CIA

Năm 1990, một tác phẩm điêu khắc bí ẩn được dựng lên trong khuôn viên của CIA tại Langley, bang Virginia. Công trình này gồm những tấm đồng khổng lồ được khắc các thông điệp mã hóa mà gần một thập kỷ không ai có thể giải được. Bước đột phá diễn ra ngay trước thềm thiên niên kỷ mới - 3 trong số 4 đoạn văn bản đã được giải mã, nhưng đoạn văn bản thứ 4 mà các chuyên gia coi là chìa khóa để hiểu nội dung toàn bộ tác phẩm, cho đến nay vẫn được giữ bí mật.

Hải quân mỹ trả giá vì sai lầm tình báo

Hải quân mỹ trả giá vì sai lầm tình báo

Ngày 24/4/1945, tàu ngầm U-546 của Đức Quốc xã đã bị đánh chìm trên Đại Tây dương, khiến toàn bộ thủy thủ đoàn bị bắt làm tù binh. Trong quá trình thẩm vấn, họ bị ép trả lời câu hỏi: cuộc tấn công tên lửa của Đức vào lãnh thổ Hoa Kỳ sẽ diễn ra vào lúc nào? Tuy nhiên, các tù binh Đức không thể cung cấp những thông tin được yêu cầu, bởi kế hoạch tấn công tên lửa vào Mỹ chỉ tồn tại trong suy nghĩ của các điệp viên Mỹ.

Thiếu tướng Lê Tiền: Người anh hùng thầm lặng giữa lòng miền Nam kháng chiến

Thiếu tướng Lê Tiền: Người anh hùng thầm lặng giữa lòng miền Nam kháng chiến

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy cam go của dân tộc, có những trận đánh hiển hách được ghi vào sử sách, nhưng cũng có những "trận tuyến thầm lặng" đầy quyết liệt và hiểm nguy. Thiếu tướng Lê Tiền (tên thân mật là Hai Tiền), nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng cục An ninh, với quá trình hoạt động cách mạng và công tác an ninh phong phú chính là biểu tượng của chiến sĩ an ninh trên trận tuyến ấy. Trải qua hơn 50 năm hoạt động cách mạng, ông đã dành trọn những năm tháng thanh xuân gắn bó với mảnh đất phương Nam, đóng góp quan trọng vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc.

Nhóm tình báo “Đô đốc” thu thập thông tin mật từ Quốc vương Thụy Điển

Nhóm tình báo “Đô đốc” thu thập thông tin mật từ Quốc vương Thụy Điển

Trong lịch sử tình báo quân sự Nga và Liên Xô, đại tá hải quân Vladimir Stashevsky là một trường hợp đặc biệt. Từng đứng đầu mạng lưới tình báo tại Bắc Âu trong Thế chiến I, ông lại trở thành điệp viên nằm vùng trong Thế chiến II. Sau Cách mạng Tháng 10, giới lưu vong coi ông là người thân Liên Xô, còn chính quyền Xô viết lại nghi ngờ lòng trung thành của ông, vì ông vốn là một sĩ quan Nga hoàng. Bất chấp mọi ngờ vực và biến động, Stashevsky vẫn tiếp tục phục vụ Tổ quốc.

Lặng lẽ chiến dịch Cyber Guardian

Lặng lẽ chiến dịch Cyber Guardian

Ngày 18/7/2025, Bộ trưởng Điều phối An ninh quốc gia Singapore K. Shanmugam lần đầu công khai xác nhận UNC3886, một nhóm tấn công mạng tinh vi, đang nhắm vào hạ tầng trọng yếu của đảo quốc.

Giải mật hồ sơ tình báo 2017 chấn động nước Mỹ

Giải mật hồ sơ tình báo 2017 chấn động nước Mỹ

Cuộc rà soát mới của FBI đối với một số cựu và đương nhiệm sĩ quan CIA đang kéo trở lại tâm điểm một hồ sơ tình báo từng gây tranh luận kéo dài suốt nhiều năm ở Washington: bản đánh giá liên ngành công bố đầu năm 2017 về can thiệp bầu cử Mỹ.

Ukraine thử nghiệm nền tảng AI hỗ trợ tác chiến

Ukraine thử nghiệm nền tảng AI hỗ trợ tác chiến

CEO Palantir Alex Karp tiết lộ Ukraine đang sử dụng các nền tảng AI của công ty để phân tích dữ liệu chiến trường theo thời gian thực, qua đó thay đổi cách người lính phát hiện mục tiêu, xử lý thông tin và tiến hành tác chiến trong chiến tranh hiện đại.

Những đặc điểm chung của các điệp viên Anh hoạt động tại Nga

Những đặc điểm chung của các điệp viên Anh hoạt động tại Nga

Hành vi bất thường và thậm chí mang tính khiêu khích của một nhân viên đại sứ quán Anh đã thu hút sự chú ý của cơ quan An ninh Liên bang Nga (FSB). Kết quả là ông ta đã phải rời khỏi Nga vì bị cáo buộc sử dụng vỏ bọc ngoại giao để hoạt động gián điệp. Vậy, ông ta đã bị phát hiện như thế nào, đang tìm cách gặp ai, thu thập thông tin gì, và tại sao lại hành xử thiếu chuyên nghiệp như vậy?

Cuộc sống hiện tại của điệp viên Mỹ Edward Snowden

Cuộc sống hiện tại của điệp viên Mỹ Edward Snowden

Trong lịch sử thế kỷ XXI, hiếm có nhân vật nào tạo ra làn sóng dư luận mạnh mẽ như Edward Snowden. Với người này, anh là anh hùng đấu tranh vì tự do và quyền con người; với người khác, anh lại là kẻ phản bội tiết lộ bí mật quốc gia. Năm 2013, những tuyên bố gây chấn động của Snowden về chương trình giám sát toàn cầu của tình báo Mỹ đã làm rung chuyển thế giới. Bài viết giới thiệu về cuộc sống hiện tại của Snowden tại nước Nga.