Vụ lừa đảo qua thư tín lớn nhất trong lịch sử: Sự dối trá và tội lỗi

Dường như Maria Duval có thể hiểu được mức độ nghiêm trọng của trò lừa đảo mang danh tên bà. Song mức độ liên quan của nhà ngoại cảm này như thế nào, thì cuối cùng, câu trả lời vẫn rơi vào bế tắc...

Duval hiểu được mức độ nghiêm trọng của trò lừa đảo?

Một người đàn ông Argentina, Luis Alberto Ramos, tuyên bố Duval đã liên lạc với ông trong một thỏa thuận đất đai. Ramos cho biết, từ nhiều thập niên trước, ông đã bán cho bà ta một mảnh đất nông nghiệp cùng với những con bò, máy móc và một thác nước ở đó. Nhưng bà ta khiến ông sững người. Bà ta thực hiện một vài khoản thanh toán qua các tài khoản ngân hàng lạ trên khắp thế giới. 

"Bà ta là một phụ nữ khá ưa nhìn, quyến rũ" - Ramos viết. Nhưng bà ta sử dụng sự quyến rũ này theo những cách lệch lạc và ông ví bà ta như một nhân vật gian xảo - "một con bọ hung".

Maria Duval. Ảnh: SCMP.
Maria Duval. Ảnh: SCMP.

Mô tả chi tiết nhất về Duval đến từ Francoir Barre - cựu thư ký riêng của bà ta, người từng là thị trưởng của thị trấn nhỏ nơi họ sống. Tại nhà mình ở Callas, ngay góc tòa thị chính, Francoir Barre vẫn giữ một số vật kỷ niệm được Duval tặng bao gồm nhiều thư từ, ảnh và đồng hồ quả lắc.

Từ những gì Barre nói, dường như Duval có thể hiểu được mức độ nghiêm trọng của trò lừa đảo mang danh tên bà - ít nhất là khi thấy nó phát triển qua nhiều năm. Theo Barre, bà Duval có nói về chuyện bà ta gặp rắc rối với pháp luật vì những tuyên bố phóng đại trong các bức thư.

Ví dụ, bà ta khẳng định đã gặp Giáo hoàng. "Bà ấy có đến Vatican, vâng, nhưng trong một chuyến thăm thú bình thường và chắc chắn không gặp Giáo hoàng. Chính bà ấy nói với tôi rằng, 'một ngày nào đó, tôi sẽ gặp rắc rối vì những gì họ nói về tôi'" - Barre cho hay.

Theo Barre, bà Duval thường hay nói rằng bà ta chưa bao giờ nhìn thấy "màu sắc của tờ séc nào". Điều này dẫn tới việc bà tin mình nên kiếm nhiều tiền hơn. Barre cho rằng, bà Duval rất có máu kinh doanh, đồng thời cho CNN xem một lá thư mà nhà ngoại cảm đã viết cho cô vào năm 2014 - năm mà chính phủ Mỹ cố gắng ngăn chặn vụ lừa đảo. Duval đề nghị Barre trở thành đối tác của bà ta trong một dự án kinh doanh mới mà theo mô tả trong thư thì sẽ không khiến cô mất nhiều thời gian.

Chỉ 1% cũng lên đến hàng triệu USD

 “Nhà ngoại cảm”, nay 81 tuổi, neo một cái nhìn trống rỗng khi chúng tôi đến gần. "Đây là mẹ của tôi, Maria Duval" - con trai bà, Palfroy, giới thiệu. Sau câu giới thiệu, bà Duval đưa tay ra và cười nhẹ chào chúng tôi.

Palfroy nhanh chóng phá vỡ sự im lặng khó chịu, vẫy chúng tôi theo anh ta vào bên trong để tham quan văn phòng làm việc của Duval. Căn phòng nhồi nhét đủ thứ, với giá sách bằng kim loại rẻ tiền. Trên các ô có dán nhãn phân loại bằng chữ viết tay viết thường hay in hoa cẩu thả, gồm các chủ đề: Các dự án, SEX (Tình dục), Moscow, Brigitte Bardot. VATICAN.

Ở một góc là bức tượng Ấn Độ giáo bằng vàng. Ở góc khác, 3 chiếc đồng hồ hiển thị 3 múi giờ khác nhau ở New York (Mỹ), Paris (Pháp) và Tokyo (Nhật Bản), song dường như được điều chỉnh không đúng giờ lắm. Tài liệu chất đống khắp nơi. Một bức tượng đàn ông khỏa thân... Có hai bức chân dung trong phòng chụp Duval ở tuổi trung niên.

Palfroy - Con trai của Maria Duval và cháu gái Solène cho rằng bà cũng chỉ là một nạn nhân của trò lừa đảo qua thư. Ảnh: CNN.
Palfroy - Con trai của Maria Duval và cháu gái Solène cho rằng bà cũng chỉ là một nạn nhân của trò lừa đảo qua thư. Ảnh: CNN.

Căn phòng rộng rãi hơn là nơi Duval từng làm dịch vụ tư vấn tâm lý cho cá nhân. Chúng tôi ngay lập tức nhận ra căn phòng này chính là căn phòng xuất hiện trong các video trên You Tube để quảng bá các bức thư. Thời gian trong căn phòng này cũng ngưng đọng như trong căn phòng làm việc.

Giá sách bằng kính lưu trữ các cuốn sách về chiêm tinh học, tình dục học và triết học. Những bức tranh tâm linh kỳ lạ xếp dọc theo các bức tường. Ở phía bên kia căn phòng, cửa kính trượt mở ra, hé lộ khoảng sân sau ngổn ngang và đầy rẫy các bức tượng.

Một con chó đã được thả vào khu vườn um tùm này hàng giờ để đánh hơi, tìm kiếm tiền vào một sáng thứ năm, hồi tháng 3 sau khi cảnh sát Pháp và một điều tra viên Mỹ đến đây với lệnh khám xét nhà, Palfroy cho chúng tôi hay. "Họ nói với chúng tôi rằng, có một đơn khiếu nại được gửi đến Mỹ và đó là tất cả những gì chúng tôi biết" - Palfroy nói.

Bộ Tư pháp và Cơ quan Thanh tra Bưu chính Mỹ (USPIS) không bình luận về bất cứ điều gì mà anh con trai của Duval nói với CNN. Song USPIS thừa nhận có một cuộc điều tra hình sự về vụ lừa đảo đang diễn ra. Palfroy cho biết, một số tài liệu đã bị thu giữ, bao gồm cả máy tính của Duval. Thậm chí, cả tài khoản ngân hàng, két sắt an toàn của Duval ở đó cũng bị kiểm tra. Nhưng theo Palfroy, các tài khoản còn chẳng đáng bao nhiêu tiền, két sắt trống rỗng và ngôi nhà cũng vậy.

"Mọi người nghĩ rằng, bà phải có hàng trăm triệu USD, nhưng không. Các công ty có rất nhiều tiền, điều đó đúng, song mẹ tôi thậm chí không có đến 1%" - Palfroy nói.

Chúng tôi phát hiện ra rằng, hàng trăm triệu USD có được từ vụ lừa đảo này đã phân tán cho vô số công ty vỏ bọc và doanh nhân đứng đằng sau. Duy nhất một khoản thanh toán mà chúng tôi có thể xác định được do Duval thực hiện giá trị khoảng 200.000 USD, và ngay cả con trai bà ta cũng thừa nhận bà còn nhận được những khoản thanh toán khác. Nếu thu nhập của bà ta thậm chí chỉ 1% thôi thì cũng đã có thể lên tới hàng triệu USD.

Sự nổi tiếng có thật

Khi dẫn chúng tôi đi từ phòng này sang phòng khác, Palfroy kể lại về những ngày đã qua. Trên bàn làm việc của Duval, một đống tư liệu báo chí. Khuôn mặt Duval hiện diện khắp nơi: Trong các mục tử vi, trên các trang tạp chí Vogue Pháp, các đoạn clip ngắn về các chương trình trên TV, đài phát thanh suốt những năm 1970 và 1980. Khi chúng tôi xem các bài báo, Duval im lặng nhìn chúng tôi. Sau cùng, bà cũng từ từ lướt qua một số và tự hào chỉ vào những bức ảnh cũ của mình.

Có lần, chúng tôi từng nghĩ những tuyên bố được đưa ra trong các bức thư về sự xuất hiện của Duval trên các phương tiện truyền thông, về độ nổi tiếng trên thế giới của bà ta - không khác gì hơn là sáng tác của một copywriter (người chuyên viết quảng cáo, sáng tạo nội dung...-PV) nào đó. Vậy nhưng, cuối cùng, chúng tôi xác định được rằng, Duval cũng đã đạt được tiếng tăm nhất định với tư cách là “nhà ngoại cảm” tại một thị trấn nhỏ và thấy tất cả bài báo từ nhiều quốc gia viết về bà ta, kéo dài hàng thập kỷ. Như vậy, cho dù Duval có năng lực ngoại cảm thực sự hay không, thì độ nổi tiếng của bà ta là có thật.

Một góc vườn trong dinh thự của bà Maria Duval. Ảnh: CNN.
Một góc vườn trong dinh thự của bà Maria Duval. Ảnh: CNN.

Bà ta trở nên nổi tiếng và đủ giàu đến mức có thể mua được khu bất động sản rộng lớn này, trước khi bán đi tên tuổi của mình.

Khi được dẫn lên phòng ngủ trên lầu, chúng tôi nhìn chằm chằm vào cái bể bơi và bắt gặp một loạt bức tranh đen trắng kỳ lạ treo dọc tường đến phòng tắm dành cho khách. Những bức tranh mô tả những con ma đang quan hệ tình dục.

Trước đây nhiều tháng, chúng tôi muốn phỏng vấn Duval thì Palfroy còn dọa kiện chúng tôi vì xâm phạm quyền riêng tư. Anh ta nói mẹ anh ta bị ốm. Nay, khi Duval sẵn sàng nói chuyện, chúng tôi e rằng có thể là quá muộn. Chúng tôi ngờ rằng Duval mắc bệnh sa sút trí tuệ. Hồi năm 2014, Duval có gửi thư cho Barre và nói rằng, bà đang dùng thuốc điều trị chứng mất trí nhớ.

Điều này nghe có vẻ thuận tiện! Người phụ nữ với tên tuổi và hình ảnh giúp tạo nên một vụ lừa đảo lớn đã không còn có thể nhớ tên của chính mình, cung cấp được quá ít thông tin mà các điều tra viên cần. Do đó, các điều tra viên Mỹ đã phải bay sang Pháp để thẩm vấn, cũng như buộc phải điều tra vụ việc qua người con trai.

Cuộc thẩm vấn diễn ra trong 6 tiếng và Palfroy chủ yếu bảo vệ mẹ mình. Anh ta muốn thay vì tập trung vào mẹ anh ta thì hãy điều tra những người đã sử dụng bà. Do đó, chúng tôi nghi ngờ anh ta muốn hướng chúng tôi vào suy nghĩ: Mẹ anh ta chỉ là một nạn nhân già nua, yếu đuối của trò lừa đảo.

Bí ẩn vẫn chưa có lời giải

Và CNN quyết định tiến hành mọi thứ một cách cẩn trọng, từ việc đề nghị Duval nói tên mình, đến năng lực ngoại cảm. Trong nhiều cuốn sách của mình, bà mô tả chi tiết về việc được người chú - một linh mục ở Italy ban cho quyền năng này. Làm thế nào bà nhận được "món quà" này? Thì bà lại không thể trả lời.

Bà không hề nhận thức được rằng chúng tôi đang hỏi về một trong những cuộc tìm kiếm người mất tích nổi tiếng nhất của bà. Trong các bài báo, bà tuyên bố rằng đã sử dụng một con lắc để hướng chiếc trực thăng đến vị trí chính xác nơi nạn nhân mất tích và rồi tìm thấy người này hầu như còn sống.

Cái tên duy nhất mà bà đề cập đến là Brigitte Bardot. Bà lặp lại câu chuyện mà chúng tôi đã đọc trong các bức thư: Bà tìm thấy con chó bị mất tích của nữ diễn viên người Pháp nổi tiếng trong thập niên 1950, 1960. Song đồng nghiệp người Pháp đi cùng chúng tôi nói rằng, con chó được tìm thấy đã chết đuối trong bể bơi và bà Duval không liên quan gì đến phát hiện này. Theo cô, những tuyên bố của Duval là không đúng.

Duval dành phần lớn cuộc trò chuyện với chúng tôi để chia sẻ những suy nghĩ của mình về tình yêu. Bà nói, bà yêu cuộc sống và hy vọng thế giới sẽ nhớ đến bà vì những gì bà đã làm với tình yêu. Dường như, bà không nhận thức được nỗi đau do những bức thư gây ra. Người phụ nữ tự tin mà chúng tôi thấy trong các video - đã biến mất. Rõ ràng, chúng tôi không bao giờ biết được toàn bộ câu chuyện về Maria Duval nữa. Nếu chúng tôi gặp được bà sớm hơn, trước khi căn bệnh sa sút trí tuệ tiến triển, câu trả lời đã không bế tắc như thế này.

2 năm trước, trí não của bà ta vẫn còn đủ sắc bén để nói dối và tống cổ chúng tôi ra khỏi nhà bà. Tất cả điều đó khiến chúng tôi càng không tin rằng bà chỉ là nạn nhân của trò lừa đảo.

Khi chúng tôi bật đoạn ghi âm đẫm nước mắt của Chrissie Stevens - con gái của một nạn nhân - nói với Duval: "Thật đáng xấu hổ, Maria Duval", thì Palfroy nhìn đi chỗ khác. Anh ta rớt nước mắt. "Thật không may. Nhưng mẹ tôi không làm điều này. Bà không liên quan... Điều đó thật kinh khủng, nhưng... Đó là điều duy nhất chúng tôi có thể nói" - Palfroy tuyên bố.

Và anh ta tiếp tục bênh vực mẹ mình. Tuy nhiên, chốt lại, anh ta cũng thừa nhận rằng bà không hoàn toàn vô tội, và vì bà đã tin tưởng nhầm người. Sự giàu có và danh tiếng đã có là chưa đủ. Bà muốn nhiều hơn nữa. Và đó là điều mà trò lừa đảo được dựng nên: Đem lại hy vọng cho người tuyệt vọng, hứa hẹn tương lai tốt đẹp hơn thực tế.

Các nạn nhân tin vào những lời hứa trong thư. Duval tin vào hứa hẹn của những người kinh doanh. Bà tin tưởng vào những kẻ ăn mặc hào nhoáng, đi những chiếc xe đắt tiền và hy vọng việc ký tên vào những tấm séc sẽ mang lại nhiều tiền bạc và danh tiếng hơn. Bà không cần nhưng lại muốn điều đó. Đó là quyết định chỉ của một mình bà.

"Đó là... tội lỗi" - Palfroy cho biết thêm. "Đôi khi, bà nói với chúng tôi rằng, bà hoàn toàn không đồng ý với những gì đang xảy ra. Nhưng thật không may, không có cách nào để kết thúc chuyện này, làm mọi thứ chậm lại" - Palfroy nói.

Khi cuộc phỏng vấn với Palfroy và Solène kết thúc thì “nhà ngoại cảm” đang ở trong phòng ngủ. Chúng tôi sang văn phòng của Duval lần nữa, song tuyệt vọng khi thấy không còn bất kỳ manh mối cuối cùng nào nữa.

Gia Minh

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.