Vụ lừa đảo lớn nhất trong lịch sử McDonalds

Một cựu cảnh sát nhờ sự giúp đỡ của mafia cùng một số đồng phạm đã chơi xỏ Hãng McDonalds, tự mình xác định những người chiến thắng giành được giải xổ số do hãng thức ăn nhanh này tổ chức.

Tính ra trong suốt 12 năm, nhân vật này cùng đồng phạm đã lấy của McDonalds khoảng 24 triệu đôla để chi dùng cho bản thân, chia sẻ cho bạn bè, người nghèo và cả những đứa trẻ bệnh tật. Điều tra cụ thể của The Daily Beast đã giúp làm rõ những thủ đoạn trong vụ lừa đảo được đánh giá là tai tiếng nhất trong lịch sử của Hãng McDonalds…

Andrew Glombo bay tới Pennsylvania để thăm người anh họ của mình. Trên đường về nhà, anh ta thấy những đứa cháu của mình đòi ghé vào cửa hàng McDonalds với hy vọng có thể giành được những giải thưởng có giá trị của trò Monopoly.

Một tấm phiếu tham dự chương trình Monopoly của McDonalds.
Một tấm phiếu tham dự chương trình Monopoly của McDonalds.

Tại Mỹ, Hãng McDonalds đã có truyền thống treo giải thưởng cho những người yêu thích thức ăn nhanh từ năm 1987. Theo đó cứ mỗi lần mua đồ ăn, khách hàng được phát những tấm vé với tên gọi các đường phố dựa theo trò chơi nổi tiếng Monopoly. Việc kết hợp tên các đường phố nhất định nào đó sẽ giúp xác định các giải thưởng – từ thấp nhất là một chiếc bánh sandwich cho tới xe hơi hay vé du lịch trên du thuyền v.v… Chưa kể những người có được những chiếc vé hiếm nhất còn có thể nhận được hàng triệu đôla.

Glombo tuy không chơi trò Monopoly nhưng lại biết rất rõ các nguyên tắc của trò chơi này. Hơn nữa, anh ta không ít lần từng cầm trên tay những chiếc vé hiếm nhất của trò Monopoly và hiểu rõ rằng, những đứa cháu của mình sẽ uổng công với hy vọng giành được giải thưởng. “Anh cần biết rằng – Glombo nói với người anh họ - Không nên tốn thời gian vô ích vào chuyện này”. Dù thế nào, vào thời điểm đó không ai có thể nghĩ Glombo chính là một thành viên trong đường dây lừa đảo quy mô các giải thưởng của Hãng McDonalds.

Viên cựu cảnh sát biến chất

Những chiếc vé với tên gọi các đường phố để sử dụng cho chương trình khuyến mãi được McDonalds giao cho Công ty Dittler Brothers, là nơi chuyên về in tem bưu điện và xổ số. Tất nhiên khi liên quan đến những giải thưởng có trị giá lớn cần phải có các biện pháp bảo vệ tốt.

Jerry Jacobson.
Jerry Jacobson.

Chịu trách nhiệm về vấn đề an ninh trong lĩnh vực này là cựu cảnh sát Jerry Jacobson, người đã bị sa thải khỏi ngành sau một thời gian nghỉ để chữa bệnh. Anh ta có nhiệm vụ giám sát chặt chẽ mọi công nhân trong xưởng in, ngay cả khi họ đang trong nhà vệ sinh, khám xét mọi lối ra để không ai có thể lén mang một chiếc vé trúng thưởng ra ngoài.

Sự mẫn cán của Jacobson trước đó đã lọt vào mắt xanh của các quan chức Công ty Simon Marketing, là nhà tổ chức hoạt động khuyến mãi trúng thưởng cho McDonalds. Tay cựu cảnh sát được chào mời và được bổ nhiệm làm người đứng đầu bộ phận phụ trách an ninh.

Cứ nửa năm một lần, anh ta tới Dittler Brothers, theo dõi chiếc siêu máy tính có nhiệm vụ in ra những chiếc vé khuyến mãi, giám sát để không ai có thể can thiệp vào quá trình này. Đích thân Jacobson là người cắt ra những chiếc vé hiếm nhất có giải thưởng lớn nhất, sau đó cùng nhân viên kiểm tra chuyển chúng tới các nhà máy của McDonalds.

Đây là công việc khá hấp dẫn đối với Jacobson: nhận mức lương cao gấp 6 lần so với thời làm cảnh sát, bay qua lại khắp cả nước bằng vé hạng nhất, ăn uống tại các nhà hàng được công ty chi trả. Nhưng khi bỗng nhiên có các giải thưởng hàng triệu đôla trong tay mình, sự cám dỗ ngày càng lớn.

Làm chừng một năm, Jacobson đã không thể kìm lòng tham, tuồn cho người anh cùng cha khác mẹ của mình tấm vé của trò “Monopoly” có trị giá 25 ngàn đôla. Tiếp đó là một tấm vé nữa chuyển cho người quen để đổi lấy 2 ngàn đôla. “Tôi đơn giản chỉ muốn chứng minh rằng, mình có khả năng làm điều gì đó đặc biệt. Hay có thể chỉ muốn khoe khoang. Tôi không thể hiểu được” – Jacobson đã lý giải cho hành vi phạm tội của mình sau đó.

Đến năm 1995, giới lãnh đạo Simon Marketing giao cho Jacobson nhiệm vụ phải theo dõi sao cho giải thưởng không vượt ra ngoài ranh giới nước Mỹ. Chẳng hạn nếu chiếc siêu máy tính chọn Canada, cần phải chạy lại chương trình cho tới khi rơi vào một thành phố của Mỹ. Jacobson hoàn toàn không thích điều này. Anh ta tự nhủ rằng, nếu công ty đã cố tình đánh lừa khách hàng, bản thân họ cũng đáng phải bị chơi xỏ lại.

Thế là nhân một chuyến công tác tới một nhà máy của McDonalds, anh ta lén nhân viên giám sát chui vào nhà vệ sinh, tráo đổi những chiếc vé trị giá cả triệu đôla bằng vé thường. Một chiếc vé như vậy được giấu trong két sắt, còn chiếc thứ hai được Jacobson cho vào phong bì không có địa chỉ gửi đi để chuyển tới một bệnh viện dành cho trẻ em tại bang Tenessy. Chẳng bao lâu trên báo chí xuất hiện thông tin về một nhà từ thiện bí ẩn đã gửi tiền trúng thưởng của McDonalds để chữa trị cho trẻ em khó khăn.

Mở rộng mạng lưới lừa đảo

Số phận đã đưa đẩy Jacobson tình cờ gặp gỡ một nhân vật đã cùng anh ta xây dựng cả một mạng lưới lừa đảo quy mô thực sự. Tại sân bay, anh ta ngồi cạnh một người đàn ông to béo đang chờ chuyến tới Atlantic-City, thành phố nổi danh với các sòng bạc. Nhân vật này – có tên là Jennaro Colombo – còn khoe hàng xấp tiền 100 đôla trong túi được chuẩn bị cho chuyến ghé thăm các sòng bạc. 

Jennaro Colombo xuất hiện trong quảng cáo của McDonalds trên tivi.
Jennaro Colombo xuất hiện trong quảng cáo của McDonalds trên tivi.

Colombo hóa ra có quan hệ với một trong 5 gia đình mafia đang kiểm soát hoạt động tội phạm có tổ chức tại New York. Hai bên rất nhanh chóng tìm được tiếng nói chung. Colombo trả tiền mặt để lấy vé trúng thưởng, sau đó không ngại chường mặt xuất hiện trong chương trình trao thưởng của Monopoly được quảng bá khắp nơi trên truyền hình.

Kiếm được kênh rửa tiền hiệu quả, mafia trong suốt nhiều năm đã bỏ tiền mua lại các vé trúng thưởng mà Jacobson lấy được, trước khi nhận lại tiền thưởng qua nhiều họ hàng và tay chân của mình. Ngoài việc nhận được tiền, Jacobson còn quen biết nhiều thành phần có uy tín trong giới tội phạm, thậm chí còn tự xưng tên mình theo kiểu Italia là GeraldoConstantino. Ngoài việc hợp tác với mafia, Jocobson cũng không quên ban ơn mưa móc cho họ hàng của mình: cho cậu cháu trai tấm vé 200 ngàn đôla, thêm 3 vé nữa cho người anh cùng cha khác mẹ và người họ hàng xa.

Năm 1998, đối tác Colombo bất ngờ thiệt mạng trong một vụ tai nạn (có giả thuyết là do mafia thủ tiêu), nhưng Jacobson không gặp nhiều khó khăn trong việc tìm kiếm các trợ thủ mới. Ban đầu, anh ta lôi kéo một thương gia từng làm quen tại London. Người này về phần mình lại giới thiệu Jacobson với Andrew Glombo, kẻ từ đầu những năm 1980 từng buôn cocaine từ Miami tới Dallas, trước khi bị sa lưới với mức án 12 năm tù. Glombo đã chạy sang châu Âu ẩn náu được hơn một năm rồi bị bắt giữ lại.

Ra tù không lâu, nhưng Glombo tỏ vẻ rất hào hứng với công việc mới, tìm kiếm và lôi kéo những người quen của mình để lấy tiền từ những tấm vé bị lấy cắp. Hậu quả là những giải thưởng lớn của McDonalds vào thời điểm đó có xác suất rất lớn rơi vào những thành phần kiểu như cựu tù nhân, tội phạm buôn ma túy hay những cá nhân có tư cách đáng ngờ khác. Cụ thể như vào năm 1999, McDonalds buộc phải trao giải một triệu đôla cho tay buôn ma túy từ Pittsburgh, kẻ từng thừa nhận đã tiêu thụ được 180 kilogram cocaine. Họ không thể làm gì hơn vì trong các quy định của Monopoly không có từ nào nói tới chuyện cocaine!

Có không ít người trúng giải Monopoly do Jacobson chọn lựa với lý do chính là họ quá nghèo khó. Điển hình là một người bạn được Jacobson tuyển mộ vào đường dây khi biết anh ta đặc biệt khó khăn. Là một tín đồ theo đạo Mormons, DwightBaker dường như không thể vượt qua một loạt những bất hạnh: ngập đầu trong nợ nần vì đầu tư sai lầm, mất nhà ở và tổn thương cột sống sau vụ tai nạn v.v… Jacobson muốn giúp đỡ bạn mình nên đưa ra tấm phiếu một triệu chỉ đổi lấy 100 ngàn đôla. Baker rất nhanh chóng bị thu hút vào đường dây này, tiếp tục tìm kiếm các họ hàng và bạn bè để đứng ra nhận giải thưởng của McDonalds.

Nguồn tin bí ẩn

Đến năm 2000, Cục Điều tra liên bang Mỹ (FBI) nhận được cú điện báo bất ngờ. Nhân vật nặc danh này cho biết, các giải thưởng Monopoly đang bị một kẻ trong nội bộ - thường được gọi là cậu Jerry – thao túng và điều khiển. Được giao nhiệm vụ thẩm tra thông tin này là thanh tra Richard Dent, người rất nhanh chóng nhận ra quy mô của vụ lừa đảo này với sự tham gia của hàng chục, nếu như không nói là hàng trăm tòng phạm. Những tên lừa đảo trong suốt nhiều năm đã bỏ túi hầu hết các giải thưởng lớn mà không hề bị nghi ngờ hay phát hiện. McDonalds được thông báo về vụ việc nhưng được yêu cầu tiếp tục tảng lờ để phục vụ điều tra. Từ thời điểm đó, mỗi một người trúng giải Monopoly đều được điều tra kỹ càng với sự tham gia của 25 thanh tra trên khắp cả nước.

Đến tháng 5-2001, Dent chú ý tới một điều bất thường khi có 3 người giành giải thưởng liền đều sống rất gần nhau, chỉ cách có vài dặm. Sai sót chết người vì bất cẩn của Baker đã nhanh chóng được FBI khoanh vùng. Chưa kể ngay ngôi nhà của giám đốc bộ phận an ninh của Simon Marketing cũng nằm cách đó không xa. Sau khi nhận được giấy phép nghe trộm những kẻ tình nghi, Dent đã yêu cầu McDonalds tạm giữ lại các giải thưởng. Việc trì hoãn bất ngờ này đã gây lo ngại cho Baker, họ hàng và người quen của anh ta, những người chưa nhận được giải thưởng như mong đợi. Họ gọi điện qua lại cho nhau, kể cả với Jacobson, bàn bạc nên làm gì tiếp theo. Tất nhiên là những nội dung điện đàm này đều bị FBI ghi lại để bổ sung vào hồ sơ điều tra.

Để hoàn tất việc điều tra chỉ cần bắt được nhân vật cuối cùng sở hữu chiếc vé bị đánh cắp trị giá cả triệu đôla. McDonalds tung ra một quảng cáo mới về giải thưởng trên thực tế không hề tồn tại. Cái bẫy được giăng lên đã nhanh chóng phát huy tác dụng. Một tay quản lý sòng bài tại Rhode Island đã liên hệ với McDonalds, khẳng định đang nắm trong tay chiếc vé trúng thưởng. Các nhân viên FBI nhanh chóng tới gặp anh ta với vai trò một nhóm quay phim để ghi lại thời điểm trao tấm séc biểu tượng trị giá một triệu đôla. Ngay trước máy quay, nhân vật này hào hứng kể về trường hợp trúng số của mình: anh ta ra bãi tắm, trót đánh rơi cuốn tạp chí xuống nước nên buộc phải mua lại cuốn khác, bên trong phần quảng cáo có tấm vé trúng thưởng.

Vài ngày sau, FBI tổ chức bắt giữ đồng thời Jacobson, Glombo, Baker cùng một loạt họ hàng và người quen của họ. Tính ra có hơn 50 bị cáo phải ra đứng trước tòa trong vụ án này. Jacobson trước nguy cơ phải nhận bản án tù lên tới 45 năm đã thú nhận tất cả và đồng ý hợp tác với cơ quan điều tra. Nhờ đó, thủ phạm chính trong vụ án lừa đảo lớn này chỉ phải nhận bản án 3 năm tù cùng với mức đền bù thiệt hại 2,5 triệu đôla. Còn một vài tòng phạm khác bị kết án một năm tù, số còn lại hưởng án treo cùng các khoản tiền phạt. Baker cũng là nhân vật bị thiệt thòi nhất với việc bị loại khỏi giáo phái Mormons. Công ty Simon Marketing phải đóng cửa, còn Tổng giám đốc McDonalds buộc phải lên truyền hình đưa ra lời xin lỗi trước công chúng Mỹ.

Tên tuổi thực sự của nguồn tin đã giúp vạch trần Jacobson vẫn còn là một ẩn số. Bà vợ của Jennaro Colombo cho rằng, ai đó trong số họ hàng của chồng đã khai ra chuyện này. Cụ thể những người này cho rằng, trong cái chết của Colombo có một phần do lỗi của bà ta khi cố tìm cách đoạn tuyệt quan hệ với mafia. Họ quyết định phải tống bà vợ của Colombo vào tù do bà ta cũng dính dáng trực tiếp vào vụ lừa đảo. “Đó đơn giản chỉ là một hành động trả thù” – bà vợ góa của Colombo khẳng định như vậy với phóng viên The Daily Beast.

Đinh Linh (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.