Vũ khí lợi hại của Na Uy chống Đức Quốc xã

Một sáng lạnh giá vào tháng 4 năm 1940, đường phố Oslo choàng tỉnh giấc trước âm thanh vang rền của hàng ngàn tên lính Đức xâm lược, chúng đã dọn đường cho sự chiếm đóng quốc gia Na Uy suốt 5 năm.

Một trong những sĩ quan Đức Quốc xã (ĐQX) đã gặp xui xẻo khi băng qua một lão bà tóc hoa râm trên phố, bà già đã phản ứng với sự thô lỗ của gã lính bằng cách dùng cây gậy đập văng mũ đội đầu của y.

Đó là một trong những “màn trình diễn” đầu tiên của cuộc kháng chiến hài hước mà rằng sẽ cùng đồng hành với những bài báo trào phúng và chiến dịch quân sự chống lại ĐQX cho mãi đến năm 1945.

Cuộc kháng chiến trào phúng

Những năm tháng ĐQX chiếm đóng Na Uy là những năm khốn khó do bọn Đức luôn đặt ra tình trạng thiếu hụt lương thực do chúng áp đặt, kiểm soát báo chí và tuyên truyền nhằm đổi câu chào “heil” nổi tiếng theo truyền thống Viking của người Na Uy cổ xưa. Trong bối cảnh chống lại nạn bức hiếp văn hóa, báo chí trào phúng với khoảng 300 ấn phẩm và sự chung tay làm việc của khoảng 15.000 người đã cùng in tài liệu nhằm chống lại sự tuyên truyền và phân bổ tin tức từ kênh Radio của hãng tin BBC.

Hình vẽ graffiti chống ĐQX được vẽ ngay trên các tuyến phố của thủ đô Oslo vào năm 1940. Ảnh nguồn: Bettmann/Getty Images.
Hình vẽ graffiti chống ĐQX được vẽ ngay trên các tuyến phố của thủ đô Oslo vào năm 1940. Ảnh nguồn: Bettmann/Getty Images.

Hoạt động này đã được phối hợp với chính phủ lưu vong ở London nhằm tài trợ ngân sách cho Milorg – tổ chức kháng chiến với quân số tăng lên 4 vạn người vào lúc kết thúc cuộc chiến. Trong khi đó, người Na Uy cũng tổ chức những ngày lễ như “Lễ giáng sinh Na Uy” nhằm chống lại “Lễ giáng sinh đơn thuần” của ĐQX, người dân cùng đội mũ màu đỏ như là biểu tượng bản sắc Na Uy của họ.

Sự “cứng đầu” như thế quả là bất thường trái với tính cách ôn hòa của người Na Uy. Khi so sánh thái độ bông đùa của người Na Uy so với cách mà người Nga và Rumani gửi “thông điệp khủng bố” cho những kẻ đàn áp họ, tác giả Kathleen Stokker đã viết trong cuốn sách “Đấu tranh dân gian với ĐQX” rằng: “Các tài liệu Na Uy đã mô tả thay vì để những kẻ xâm lược chiếm thế thượng phong, những người bị chiếm đóng đã thể hiện sự không tán thành của họ ngay trên mỗi khuôn mặt và không nao núng khi bị đe dọa ngay cả khi họ dùng dằng với những chi tiết về lối sống thường nhật được cho là phù hợp với những quy định của ĐQX”.

Là những người sống sót trong cuộc kháng chiến dài 2 tháng chống lại sự xâm lăng của ĐQX – đây là lần thứ 2 họ vùng lên phản kháng khi trước đó từng chống lại các nỗ lực của Liên Xô – có vẻ như người Na Uy không dễ đầu hàng ngay cả khi mọi thứ trông có vẻ diễn biến xấu.

Nhật ký bôi xấu Đức Quốc xã

Ở Na Uy, số vụ nhân giống trẻ em Aryan đặc biệt cao, với ước khoảng 12.000 trẻ em sinh ra từ chương trình này. Nhưng số đông dân chúng Na Uy cực kỳ ghét chương trình Lebensborn, những phụ nữ bản xứ tham gia vào chương trình này nếu bị đồng hương phát hiện họ quan hệ với người Đức thì sẽ bị cạo trọc đầu hoặc bị đóng chữ Vạn lên người.

Sự thù ghét lên đến đỉnh điểm ngay cả sau khi kết thúc ĐCTGII, những đứa trẻ lai bị “tẩy chay” và buộc phải gửi đi đâu đó. Để chắc ăn, nhiều phụ nữ đã theo đuổi lính Đức vì mục đích riêng của họ, nhưng một số đã phải gánh chịu hậu quả thảm khốc. Một trải nghiệm kinh khủng cho tình huống này đã được ghi lại trong số những người bạn của các sản phụ và đôi khi chúng cũng được xuất bản.

Điển hình là tình huống của cô Cecilie Schou-Sorensen, người đã giữ một cuốn nhật ký tại thời điểm đó, nó có đoạn:  “Nữ y tá về nhà lúc khuya, một người Đức đi sau cô; họ không hề trò chuyện. Anh ta theo nữ y tá đến cầu thang, nhưng cô đã tìm cách vào cửa nhà mà không bị người đàn ông ngáng trở. Hôm sau, cô nhận được một thông báo rằng nếu không xin lỗi người Đức, cô sẽ phải ngồi tù 3 tháng”.

Chủ nhân của những cuốn nhật ký cũng có thể vướng những hình phạt. Năm 1942,  ĐQX ban bố một sắc lệnh sẽ thi hành án tử hình cho những người chống phát xít, những người viết nhật ký đã nghĩ đến các cách sáng tạo hơn để giữ sách tránh những cuộc đột kích vào lúc khuya khoắt. Có những tình huống dở khóc dở cười trong đời thực khi các sĩ quan ĐQX trở thành đối tượng bị người dân chơi khăm.

Có một cách biểu lộ tình cảm chống phát xít mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu ra: không ai ngồi cạnh lính Đức ngay cả khi đó là chỗ ngồi duy nhất có sẵn. Bọn Đức cũng lờ mờ hiểu ra trò chơi khăm và áp đặt lệnh cấm “Cấm những chổ ngồi có sẵn”.

Nhưng việc đó càng làm tăng thêm sự thù địch của người dân. Ngay cả việc sửa báo cũng bị coi là hành động kháng chiến. Khi ĐQX áp đặt lệnh kiểm duyệt báo chí ngay từ những ngày đầu tiên xâm lược Na Uy, hàng loạt các ấn phẩm bỗng nhiên mắc lỗi sai chính tả vô tội vạ trong các bài viết được phát hành.

Tờ báo Norges idrettsblad khi công bố thông tin về những người chiến thắng trong một cuộc thi trượt tuyết, nhưng chữ cái đầu tên của các vận động viên đã hợp lại thành câu “God damn Hitler!” (Hitler chết tiệt!).

Những hành động chống đối như thế không phải là người Đức không hay. Sau khi sử dụng một bản vẽ nhạo báng Adolf Hitler và Vidkun Quisling ngay trên trang bìa vào năm 1943, tờ Norske Ukeblad đã bị phạt đóng cửa ngừng hoạt động dù rằng sau giải phóng, tờ báo này đã tái hoạt động lại. Những trò đùa và hình ảnh ngỡ như vô hại này và đặc biệt là những chiếc xe đẩy mang tính biểu tượng, đã thúc đẩy tinh thần và tượng trưng cho mặt trận thống nhất cho cuộc kháng chiến.

Cả dân tộc Na Uy luôn đề cao tinh thần kháng chiến chống lại ĐQX. Đảng Nasjonal Samling – Đảng phát xít của Na Uy – đã tăng trưởng mạnh về thành viên lên tới 43.400 người vào năm 1943. Tính hài hước trong báo chí đóng một vai trò cực kỳ hiệu quả khi nó dễ dàng thống nhất người dân thuộc đủ mọi thành phần trong xã hội.

Nguyễn Thanh Hải

Các tin khác

Dòng tiền bẩn và cuộc rượt đuổi không cân sức

Dòng tiền bẩn và cuộc rượt đuổi không cân sức

Một báo cáo mới từ Quỹ Tiền tệ quốc tế (IMF) xác nhận con số gây sốc khi mỗi năm có hơn 6.000 tỷ USD tiền bẩn được “rửa” trên phạm vi toàn cầu. Đằng sau con số khổng lồ ấy, một vấn đề đáng lo ngại là hệ thống tài chính thế giới đang bị bào mòn bởi một thế hệ tội phạm mới được trang bị trí tuệ nhân tạo, sử dụng tiền mã hóa và những kẽ hở pháp lý xuyên biên giới.

Bóc tách mạng lưới do thám cộng đồng tại Anh

Bóc tách mạng lưới do thám cộng đồng tại Anh

Một sĩ quan Lực lượng Biên phòng Anh cùng một quan chức thương mại Hồng Kông tại London đã bị tòa án kết tội liên quan hoạt động gián điệp và theo dõi những người bất đồng chính kiến dưới vỏ bọc “cảnh sát ngầm”.

Bí ẩn “nữ thánh chiến”

Bí ẩn “nữ thánh chiến”

Trong nhiều năm, phụ nữ trong các tổ chức thánh chiến thường được nhìn nhận như “cô dâu thánh chiến”, họ vừa đảm nhiệm hậu cần hoặc thực hiện đánh bom liều chết. Tuy nhiên, hiện nay cách nhìn này không còn chính xác.

Điệp viên Lovchikov và cuộc “hội ngộ bất ngờ” ở Rotterdam

Điệp viên Lovchikov và cuộc “hội ngộ bất ngờ” ở Rotterdam

Thượng úy Vasily Lovchikov bất ngờ nhận lệnh triệu tập tới sở chỉ huy quân đoàn ở Blagoveschensk. Tại đây, ông có cuộc gặp riêng với một đại tá hải quân, người được cho là phái viên của Tổng cục Tình báo Bộ Tổng tham mưu (GRU) từ Moscow đến để tuyển chọn nhân sự cho Học viện Ngoại giao Quân sự. Trước sự ngỡ ngàng của Vasily về cơ hội đào tạo và làm việc ở nước ngoài, vị đại tá trực tiếp đưa ra lời đề nghị mời ông tham gia kỳ thi tuyển sinh.

Oleg Lyalin: Điệp viên KGB và vụ đào tẩu làm rung chuyển London

Oleg Lyalin: Điệp viên KGB và vụ đào tẩu làm rung chuyển London

Một cuộc tình, một vụ bắt giữ vì lái xe trong lúc say rượu và quyết định đào tẩu của một sĩ quan KGB đã dẫn tới một trong những vụ trục xuất nhân viên tình báo lớn nhất thời Chiến tranh Lạnh. Tháng 9/1971, Anh trục xuất 105 quan chức Liên Xô bị nghi hoạt động tình báo; Moscow đáp trả bằng việc trục xuất 18 nhân viên ngoại giao Anh. Nhưng đằng sau vụ bê bối tưởng như bắt đầu từ một cuộc say rượu ấy là cả một chiến dịch phản gián đã được MI5 chuẩn bị từ nhiều năm trước.

Jos Leijdekkers- Kẻ làm chao đảo hai châu lục

Jos Leijdekkers- Kẻ làm chao đảo hai châu lục

Dư luận quốc tế vẫn còn xôn xao trước tin Ủy ban Châu Âu (EC) ngừng mọi hoạt động viện trợ Sierra Leone từ ngày 1-10-2026. Trước đó Liên minh Châu Âu (EU) có kế hoạch viện trợ quốc gia Tây Phi 18 triệu euro vào năm 2026 và 20,5 triệu euro vào năm 2027. Lý do được EC đưa ra là chính phủ Sierra Leone từ chối trục xuất ông trùm ma túy Jos Leijdekkers về Hà Lan.

Con đường biến bác sĩ trẻ trở thành “siêu trộm”

Con đường biến bác sĩ trẻ trở thành “siêu trộm”

Sau khi đột nhập liên tiếp 3 tiệm vàng lấy trộm tài sản có trị giá hơn 5 tỷ đồng, Nguyễn Duy Nhật (sinh năm 1966, trú tại phường Thanh Thủy, TP Huế, thời điểm gây án là bác sĩ khoa Đột quỵ, Bệnh viện Trung ương Huế) mới sa lưới Công an. Nhìn lại hành trình đột nhập 3 tiệm vàng để lấy trộm tài sản, mới thấy được vị bác sĩ đã lên kế hoạch từng chi tiết và phương thức, thủ đoạn như những tên “siêu trộm” chuyên nghiệp…

Hải quân Anh sử dụng tàu bẫy trong Thế chiến I và II

Hải quân Anh sử dụng tàu bẫy trong Thế chiến I và II

Trong Thế chiến thứ nhất, người Anh đã sử dụng các tàu bẫy để chống lại tàu ngầm Đức. Bước sang Thế chiến thứ hai, Bộ Hải quân Anh quyết định khôi phục chiến thuật này. Liệu đây có phải là một quyết định sáng suốt? Câu trả lời đã được thể hiện qua trận hải chiến diễn ra vào ngày 29/6/1940 giữa một tàu ngầm Đức và một tàu bẫy của Anh.

Scientology và cộng đồng tình báo Mỹ

Scientology và cộng đồng tình báo Mỹ

Từ lâu, dư luận biết khá nhiều về mối quan hệ đặc biệt giữa Giáo hội Scientology với cộng đồng tình báo Mỹ. Sâu xa Scientology còn có mối quan hệ phức tạp, bí mật với giới quyền lực và bộ máy tình báo phương Tây. Chủ đề đặc biệt này vừa được tạp chí trực tuyến Nga Lưu trữ Lịch sử gián điệp (EAH) cập nhật.

Những dấu vết trong nghi án tình báo Anh

Những dấu vết trong nghi án tình báo Anh

Điều gì đã khiến những liên lạc, thông tin về mục tiêu và các bước chuẩn bị bị cáo buộc trở thành đầu mối của một cuộc điều tra an ninh? Vụ truy tố Joshua Cammidge đang làm lộ những dấu vết dẫn tới một mắt xích trong nghi án tình báo tại Anh.

Leonid Shevchenko - điệp viên hai mang ba lần phản bội Tổ quốc

Leonid Shevchenko - điệp viên hai mang ba lần phản bội Tổ quốc

Trung tâm Quan hệ Công chúng thuộc Cơ quan An ninh Liên bang Nga (FSB) vừa công bố các tài liệu đã được giải mật của Cục An ninh Liên bang Nga tỉnh Kursk, liên quan đến hồ sơ vụ án hình sự đối với Leonid Shevchenko, sinh năm 1922, kẻ bị kết án về tội phản quốc trong những năm chiến tranh và tội hoạt động gián điệp sau chiến tranh.

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Kể từ khi Chiến tranh lạnh kết thúc, khả năng tác chiến chống tàu ngầm của Khối quân sự NATO đã suy yếu đáng kể do việc giảm đầu tư và thay đổi ưu tiên. Tuy nhiên, trước sự gia tăng các cuộc tuần tra bằng tàu ngầm của Nga - đặc biệt là các tàu lớp Borei và Yasen tiên tiến - gần biên giới các nước NATO và ở các vùng biển chiến lược như Biển Baltic, Bắc Cực, Bắc Đại Tây Dương và Địa Trung Hải đã khiến các đồng minh châu Âu lo ngại.

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Cách đây hơn 65 năm, rạng sáng ngày 24/1/1961, một vụ tai nạn máy bay kinh hoàng diễn ra, khiến máy bay ném bom B-52 của Không quân Mỹ (USAF) văng ra hai trái bom nhiệt hạch xuống North Carolina nhưng chưa kích nổ. Sự may mắn tình cờ này đã cứu nước Mỹ khỏi thảm họa “gậy ông đập lưng ông”.

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Khuôn viên Nhà Trắng, Washington D.C., một ngày cuối tháng 7/1921. Trong bức ảnh chụp chính thức hôm đó, một người đàn ông trong lễ phục trắng đứng cạnh một người phụ nữ được báo chí Mỹ khi đó gọi là Công chúa Fatima của Afghanistan và đoàn tùy tùng, ngay sau cuộc tiếp kiến Tổng thống Warren G. Harding. Trên ngực người đàn ông ấy lấp lánh những tấm huân chương. Bức ảnh nhanh chóng xuất hiện trên báo chí Mỹ. Ít lâu sau, một lá thư khiếu nại gửi tới Bộ Ngoại giao Mỹ bắt đầu kéo sập vai diễn ấy. Người đàn ông trong ảnh không giữ bất kỳ chức vụ nào ở bộ trên, mà chỉ là một kẻ giả danh đến từ Brooklyn, chưa học xong trung học.

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Tháng 10/2001, Mỹ cùng các đồng minh mở chiến dịch quân sự tại Afghanistan với mục tiêu truy quét Al-Qaeda và buộc Taliban giao nộp Osama bin Laden. Chỉ trong vài tuần, chính quyền Taliban sụp đổ, Kabul thất thủ. Nhưng chiến thắng đấy không khép lại cuộc chiến. 20 năm sau, khi quân đội Mỹ và NATO rời Afghanistan, Taliban trở lại thủ đô. Từ một chiến dịch chống khủng bố có mục tiêu tương đối rõ, Washington đã bước vào cuộc chiến kéo dài hai thập niên. Vì sao một lực lượng từng bị đánh bật khỏi quyền lực lại có thể trở lại sau 20 năm?

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Đây là cuộc phỏng vấn đặc biệt diễn ra ngày 20/12/2009 giữa Anh hùng, Đại tá KGB Aleksei M. Kozlov với tờ Izvestia của Nga về hoạt động quy mô toàn cầu của “Cục S” hay còn gọi là “Cục tình báo bất hợp pháp” trong thời gian Chiến tranh Lạnh.

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Tháng 5/2026, tờ The New York Times (NYT) khẳng định rằng Israel và Mỹ có kế hoạch thay đổi chế độ tại Iran - và cựu Tổng thống Mahmoud Ahmadinejad sẽ là người lên lãnh đạo đất nước. Vào thời điểm đó, bài báo nghe có vẻ khá hoang đường. Nhưng mới đây, NYT đã tiến xa hơn nhiều. Trong một bài phóng sự điều tra mới, các nhà báo của NYT đã kể lại câu chuyện về chiến dịch kéo dài nhiều năm của tình báo Israel nhằm tiếp cận ông Ahmadinejad.

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Ngày 17/7/1944 đã xảy ra một thảm họa tồi tệ nhất trên đất Mỹ trong thời kỳ Thế chiến II. Mặc dù các cuộc điều tra không thể xác định được thủ phạm, nhưng rõ ràng một trong những nguyên nhân chính gây ra biến cố đã cướp đi sinh mạng của hàng trăm người này chính là chế độ phân biệt chủng tộc trong Lực lượng Hải quân Mỹ.