Vũ khí lợi hại của Na Uy chống Đức Quốc xã

Một sáng lạnh giá vào tháng 4 năm 1940, đường phố Oslo choàng tỉnh giấc trước âm thanh vang rền của hàng ngàn tên lính Đức xâm lược, chúng đã dọn đường cho sự chiếm đóng quốc gia Na Uy suốt 5 năm.

Một trong những sĩ quan Đức Quốc xã (ĐQX) đã gặp xui xẻo khi băng qua một lão bà tóc hoa râm trên phố, bà già đã phản ứng với sự thô lỗ của gã lính bằng cách dùng cây gậy đập văng mũ đội đầu của y.

Đó là một trong những “màn trình diễn” đầu tiên của cuộc kháng chiến hài hước mà rằng sẽ cùng đồng hành với những bài báo trào phúng và chiến dịch quân sự chống lại ĐQX cho mãi đến năm 1945.

Cuộc kháng chiến trào phúng

Những năm tháng ĐQX chiếm đóng Na Uy là những năm khốn khó do bọn Đức luôn đặt ra tình trạng thiếu hụt lương thực do chúng áp đặt, kiểm soát báo chí và tuyên truyền nhằm đổi câu chào “heil” nổi tiếng theo truyền thống Viking của người Na Uy cổ xưa. Trong bối cảnh chống lại nạn bức hiếp văn hóa, báo chí trào phúng với khoảng 300 ấn phẩm và sự chung tay làm việc của khoảng 15.000 người đã cùng in tài liệu nhằm chống lại sự tuyên truyền và phân bổ tin tức từ kênh Radio của hãng tin BBC.

Hình vẽ graffiti chống ĐQX được vẽ ngay trên các tuyến phố của thủ đô Oslo vào năm 1940. Ảnh nguồn: Bettmann/Getty Images.
Hình vẽ graffiti chống ĐQX được vẽ ngay trên các tuyến phố của thủ đô Oslo vào năm 1940. Ảnh nguồn: Bettmann/Getty Images.

Hoạt động này đã được phối hợp với chính phủ lưu vong ở London nhằm tài trợ ngân sách cho Milorg – tổ chức kháng chiến với quân số tăng lên 4 vạn người vào lúc kết thúc cuộc chiến. Trong khi đó, người Na Uy cũng tổ chức những ngày lễ như “Lễ giáng sinh Na Uy” nhằm chống lại “Lễ giáng sinh đơn thuần” của ĐQX, người dân cùng đội mũ màu đỏ như là biểu tượng bản sắc Na Uy của họ.

Sự “cứng đầu” như thế quả là bất thường trái với tính cách ôn hòa của người Na Uy. Khi so sánh thái độ bông đùa của người Na Uy so với cách mà người Nga và Rumani gửi “thông điệp khủng bố” cho những kẻ đàn áp họ, tác giả Kathleen Stokker đã viết trong cuốn sách “Đấu tranh dân gian với ĐQX” rằng: “Các tài liệu Na Uy đã mô tả thay vì để những kẻ xâm lược chiếm thế thượng phong, những người bị chiếm đóng đã thể hiện sự không tán thành của họ ngay trên mỗi khuôn mặt và không nao núng khi bị đe dọa ngay cả khi họ dùng dằng với những chi tiết về lối sống thường nhật được cho là phù hợp với những quy định của ĐQX”.

Là những người sống sót trong cuộc kháng chiến dài 2 tháng chống lại sự xâm lăng của ĐQX – đây là lần thứ 2 họ vùng lên phản kháng khi trước đó từng chống lại các nỗ lực của Liên Xô – có vẻ như người Na Uy không dễ đầu hàng ngay cả khi mọi thứ trông có vẻ diễn biến xấu.

Nhật ký bôi xấu Đức Quốc xã

Ở Na Uy, số vụ nhân giống trẻ em Aryan đặc biệt cao, với ước khoảng 12.000 trẻ em sinh ra từ chương trình này. Nhưng số đông dân chúng Na Uy cực kỳ ghét chương trình Lebensborn, những phụ nữ bản xứ tham gia vào chương trình này nếu bị đồng hương phát hiện họ quan hệ với người Đức thì sẽ bị cạo trọc đầu hoặc bị đóng chữ Vạn lên người.

Sự thù ghét lên đến đỉnh điểm ngay cả sau khi kết thúc ĐCTGII, những đứa trẻ lai bị “tẩy chay” và buộc phải gửi đi đâu đó. Để chắc ăn, nhiều phụ nữ đã theo đuổi lính Đức vì mục đích riêng của họ, nhưng một số đã phải gánh chịu hậu quả thảm khốc. Một trải nghiệm kinh khủng cho tình huống này đã được ghi lại trong số những người bạn của các sản phụ và đôi khi chúng cũng được xuất bản.

Điển hình là tình huống của cô Cecilie Schou-Sorensen, người đã giữ một cuốn nhật ký tại thời điểm đó, nó có đoạn:  “Nữ y tá về nhà lúc khuya, một người Đức đi sau cô; họ không hề trò chuyện. Anh ta theo nữ y tá đến cầu thang, nhưng cô đã tìm cách vào cửa nhà mà không bị người đàn ông ngáng trở. Hôm sau, cô nhận được một thông báo rằng nếu không xin lỗi người Đức, cô sẽ phải ngồi tù 3 tháng”.

Chủ nhân của những cuốn nhật ký cũng có thể vướng những hình phạt. Năm 1942,  ĐQX ban bố một sắc lệnh sẽ thi hành án tử hình cho những người chống phát xít, những người viết nhật ký đã nghĩ đến các cách sáng tạo hơn để giữ sách tránh những cuộc đột kích vào lúc khuya khoắt. Có những tình huống dở khóc dở cười trong đời thực khi các sĩ quan ĐQX trở thành đối tượng bị người dân chơi khăm.

Có một cách biểu lộ tình cảm chống phát xít mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu ra: không ai ngồi cạnh lính Đức ngay cả khi đó là chỗ ngồi duy nhất có sẵn. Bọn Đức cũng lờ mờ hiểu ra trò chơi khăm và áp đặt lệnh cấm “Cấm những chổ ngồi có sẵn”.

Nhưng việc đó càng làm tăng thêm sự thù địch của người dân. Ngay cả việc sửa báo cũng bị coi là hành động kháng chiến. Khi ĐQX áp đặt lệnh kiểm duyệt báo chí ngay từ những ngày đầu tiên xâm lược Na Uy, hàng loạt các ấn phẩm bỗng nhiên mắc lỗi sai chính tả vô tội vạ trong các bài viết được phát hành.

Tờ báo Norges idrettsblad khi công bố thông tin về những người chiến thắng trong một cuộc thi trượt tuyết, nhưng chữ cái đầu tên của các vận động viên đã hợp lại thành câu “God damn Hitler!” (Hitler chết tiệt!).

Những hành động chống đối như thế không phải là người Đức không hay. Sau khi sử dụng một bản vẽ nhạo báng Adolf Hitler và Vidkun Quisling ngay trên trang bìa vào năm 1943, tờ Norske Ukeblad đã bị phạt đóng cửa ngừng hoạt động dù rằng sau giải phóng, tờ báo này đã tái hoạt động lại. Những trò đùa và hình ảnh ngỡ như vô hại này và đặc biệt là những chiếc xe đẩy mang tính biểu tượng, đã thúc đẩy tinh thần và tượng trưng cho mặt trận thống nhất cho cuộc kháng chiến.

Cả dân tộc Na Uy luôn đề cao tinh thần kháng chiến chống lại ĐQX. Đảng Nasjonal Samling – Đảng phát xít của Na Uy – đã tăng trưởng mạnh về thành viên lên tới 43.400 người vào năm 1943. Tính hài hước trong báo chí đóng một vai trò cực kỳ hiệu quả khi nó dễ dàng thống nhất người dân thuộc đủ mọi thành phần trong xã hội.

Nguyễn Thanh Hải

Các tin khác

Những sai lầm tình báo tai hại trong chiến dịch của Mỹ và Israel nhằm vào Iran

Những sai lầm tình báo tai hại trong chiến dịch của Mỹ và Israel nhằm vào Iran

Cuộc đối đầu quân sự giữa liên minh Mỹ - Israel và Iran đang là tâm điểm thu hút sự chú ý của dư luận quốc tế; song những diễn biến thực sự lại luôn bị che phủ bởi bức màn bí mật. Để làm sáng tỏ những góc khuất trong cuộc chiến tranh tình báo âm thầm tại khu vực đầy biến động này, phóng viên tờ “Argumenty Nedeli” (Luận cứ trong tuần của Nga) đã có cuộc trao đổi với chuyên gia về Trung Đông, Trung tá tình báo Nga Aleksandr Voronin.

Những thiết bị tình báo kỳ lạ nhất thế kỷ XX

Những thiết bị tình báo kỳ lạ nhất thế kỷ XX

Hoạt động tình báo luôn là động lực thúc đẩy sự đổi mới và các phát minh mang tính đột phá. Trong những năm 1960-1970, các cơ quan tình báo trên thế giới đã tạo ra một khối lượng công nghệ khổng lồ phục vụ cho Chiến tranh Lạnh. Nhiều công nghệ gián điệp được phát triển và sử dụng trong thế kỷ XX hiện vẫn được giữ bí mật. Nhưng ngay cả những gì đã biết cũng đủ khiến người ta phải ngạc nhiên.

Ông Trump và những lần bị mưu sát hụt

Ông Trump và những lần bị mưu sát hụt

Vụ nổ súng tại bữa tiệc tối dành cho các phóng viên Nhà Trắng chỉ là một trong chuỗi các sự kiện an ninh có liên quan đến Tổng thống Trump kể từ năm 2024.

Thu thập dữ liệu quân sự dưới vỏ bọc dân sự

Thu thập dữ liệu quân sự dưới vỏ bọc dân sự

Không cần tiếp cận trực diện, mạng lưới thu thập thông tin có thể khởi nguồn từ những tương tác dân sự tưởng chừng vô hại. Vụ việc tại Philippines cho thấy phương thức hoạt động ngày càng tinh vi, khó nhận diện trong môi trường an ninh phức tạp.

Song trùng bế tắc đàm phán và eo biển Hormuz

Song trùng bế tắc đàm phán và eo biển Hormuz

Mỹ và Iran đang “đấu phong tỏa” giữa lúc bế tắc trong đàm phán tiếp tục kéo dài - theo đó Mỹ ra sức phong tỏa các cảng biển Iran để buộc nước này xuống thang trong đàm phán, còn Iran cáo buộc Mỹ vi phạm thỏa thuận ngừng bắn 14 ngày và tuyên bố tiếp tục đóng eo biển Hormuz.

Chiến dịch “Susannah” và những hệ lụy trong lịch sử tình báo Israel

Chiến dịch “Susannah” và những hệ lụy trong lịch sử tình báo Israel

Chiến dịch phá hoại do cơ quan tình báo quân đội Israel (Aman) tổ chức vào tháng 7/1954 đã thất bại thảm hại. Được xây dựng trên những toan tính thực dụng và chiến thuật phi đạo đức mang tên “hành động dưới màu cờ giả”, chiến dịch này cuối cùng trở nên phản tác dụng đối với chính những kẻ chủ mưu, đồng thời để lại nhiều tranh cãi lớn trong lịch sử ngành tình báo thế giới.

Gã phù thủy truyền thông và cú lừa thế kỷ

Gã phù thủy truyền thông và cú lừa thế kỷ

Cuối thế kỷ XIX, trong suốt hơn 10 năm, nước Pháp tin rằng, Hội Tam Điểm là một tổ chức thờ quỷ với những bí mật đen tối đang bị phanh phui. Nhưng đến năm 1897, người dựng nên toàn bộ câu chuyện ấy công khai thú nhận: từ nhân chứng, tài liệu đến các nghi lễ gây rúng động, tất cả đều là giả. Cú lừa của Léo Taxil vì thế không chỉ là một scandal thế kỷ, mà còn là một minh chứng cho thấy niềm tin xã hội có thể bị dẫn dắt như thế nào.

Bão giá lương thực đẩy thế giới vào nạn đói thảm họa

Bão giá lương thực đẩy thế giới vào nạn đói thảm họa

Nguy cơ một cuộc khủng hoảng lương thực mới đang bùng nổ khi chỉ số giá lương thực toàn cầu quay đầu tăng tháng thứ hai liên tiếp. Trong bối cảnh xung đột Trung Đông bóp nghẹt nguồn cung phân bón và một “siêu El Nino” được dự báo sẽ tàn phá các vựa lúa lớn nhất hành tinh thời gian tới, liệu chúng ta có thể làm gì để ngăn lại một thảm họa?

Donald Nichols - điệp viên cừ khôi vùng Viễn Đông

Donald Nichols - điệp viên cừ khôi vùng Viễn Đông

Đầu tháng 10/2017, tại Âu Mỹ người ta đồng loạt phát hành ấn phẩm "King of Spies: The Dark Reign of America’s Spymaster in Korea" (tạm dịch: Vua gián điệp: Thời kỳ suy tàn của trùm tình báo Mỹ tại Triều Tiên) của nhà văn Blaine Harden. Sách mô tả Donald Nichols là “điệp viên giỏi nhất vùng Viễn Đông” hay chiến binh “cuộc chiến một người”.

Báo cáo tình báo Mỹ năm 2026 từ góc nhìn của một đại tá Nga

Báo cáo tình báo Mỹ năm 2026 từ góc nhìn của một đại tá Nga

Tháng 3 năm nay, tại phiên điều trần trước Ủy ban Tình báo Thượng viện Mỹ, Giám đốc Tình báo Quốc gia Tulsi Gabbard đã trình bày báo cáo “Đánh giá mối đe dọa thường niên” của cộng đồng tình báo nước này. Sau đây, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu một số phân tích và nhận định của Đại tá tình báo Igor Orlov, người từng phục vụ trong hàng ngũ KGB, về các nội dung trọng tâm của bản báo cáo này.

New START sụp đổ: Mỹ - Nga trước ngưỡng cửa chạy đua hạt nhân

New START sụp đổ: Mỹ - Nga trước ngưỡng cửa chạy đua hạt nhân

Đầu tháng 2/2026, Hiệp ước về cắt giảm vũ khí tấn công chiến lược giữa Mỹ và Nga (Hiệp ước New START) đã chính thức hết hạn mà không có thỏa thuận mới nào được ký kết. New START là trở ngại cuối cùng đối với một cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân tiềm tàng giữa Moscow và Washington. Tuy nhiên, theo chuyên gia về chính sách hạt nhân Nicole Grajewski, Nga hiện không đủ nguồn lực để sản xuất hàng loạt các loại vũ khí chiến lược mới.

Giải mật điệp viên nhị trùng qua hồi ký của Martha Peterson

Giải mật điệp viên nhị trùng qua hồi ký của Martha Peterson

Tạp chí trực tuyến Kho lưu trữ lịch sử tình báo (EHA) của Nga vừa cập nhật vụ án được CIA giải mật theo Đạo luật tiết lộ thông tin, có liên quan đến nữ điệp viên CIA Martha Peterson bị bắt quả tang cùng với điệp viên hai mang của KGB.

“Cyber warfare” và quy luật mới của chiến tranh hiện đại

“Cyber warfare” và quy luật mới của chiến tranh hiện đại

Khi chiến trường thực địa bị chi phối bởi hỏa lực và không kích, một dạng xung đột khác cũng đã hình thành trong không gian số. Cuộc chiến Cyber warfare (chiến tranh mạng) đã chính thức khai hỏa, đang biến những cơ sở hạ tầng trọng yếu tại Mỹ, Israel và Iran thành những mục tiêu bị tấn công không ngừng nghỉ .

An ninh mạng: Hiểm họa kinh doanh toàn cầu

An ninh mạng: Hiểm họa kinh doanh toàn cầu

Trong bối cảnh các nền kinh tế ngày càng phụ thuộc vào hạ tầng số, báo cáo rủi ro thường niên của hãng bảo hiểm Allianz công bố đầu năm 2026 một lần nữa khẳng định nguy cơ đến từ môi trường mạng. Giờ đây, các sự cố an ninh mạng không chỉ là câu chuyện kỹ thuật mà đã trở thành vấn đề sống còn của nền kinh tế toàn cầu, đặt ra áp lực chưa từng có lên các lực lượng bảo vệ không gian mạng.

Liên đoàn các quốc gia Ả Rập và cái giá của sự thống nhất

Liên đoàn các quốc gia Ả Rập và cái giá của sự thống nhất

Liên đoàn các quốc gia Ả Rập (LAS) được thành lập ngày 22/3/1945 tại Cairo. Dựa trên Nghị định thư Alexandria năm 1944, LAS tuyên bố mục tiêu cốt lõi là thắt chặt quan hệ, phối hợp chính sách, bảo vệ độc lập và chủ quyền của các nước Ả Rập. Ý tưởng về chủ nghĩa Liên Ả Rập là một phản ứng hợp lý đối với việc giải phóng thuộc địa, nhưng hiệp ước của LAS đã đưa ra một quy tắc về sau trở thành hạn chế chính của nó.

Điệp viên “Romeo”:Vũ khí bí mật của các cơ quan tình báo

Điệp viên “Romeo”:Vũ khí bí mật của các cơ quan tình báo

Để thu thập được nhiều thông tin quan trọng, các cơ quan tình báo KGB và Stasi đã thành lập mạng lưới điệp viên "Casanova" (điệp viên “Romeo”). Họ là những người có sức hút đặc biệt và được huấn luyện bài bản các thủ thuật nghiệp vụ. Ở CHDC Đức, kế hoạch đào tạo này mang mật danh “Romeo”; còn ở Liên Xô, các học viên của Trường Kỹ thuật tình báo Lenin được trang bị những phương thức quyến rũ để biến tình yêu thành vũ khí lợi hại.