Viết cho trẻ em là như được trở lại thời hoa niên

Cần mẫn viết, viết một cách say sưa, thỉnh thoảng gặp nhau ông còn tếu táo: "Tớ dùng ngòi bút làm cần câu cơm để nuôi con ăn học". Đến nay, ông đã có khoảng 30 đầu sách cả thơ lẫn văn được xuất bản nhưng vẫn chưa vào Hội Nhà văn. Ông là nhà giáo Nguyễn Đình Quảng (còn có bút danh Xuân Thọ), thầm lặng sống ngay ở quận Hà Đông - Hà Nội.

Thời trai trẻ và trung niên, Nguyễn Đình Quảng gắn bó với ngành Giáo dục tỉnh Hoà Bình. Những năm tháng dạy học, gần gũi với đồng bào, lăn lộn cùng học trò vào rừng chặt cây dựng lớp, lên núi trồng sắn làm nương ở vùng Kỳ Sơn, Đà Bắc đã giúp Nguyễn Đình Quảng tích luỹ một vốn sống phong phú. Chừng mười năm trước khi về nghỉ hưu, trầy trật mãi ông mới được chuyển công tác về Trường THPT chuyên Nguyễn Huệ, tỉnh Hà Tây (trước đây).

Ngày dạy học, tối đến hoặc lúc rảnh rỗi ông lại cặm cụi viết. Thậm chí có lúc nằm ra giường để viết do nhà chật không có chỗ kê bàn. Hai thể loại ông thường "dụng công" là thơ châm biếm và văn xuôi cho thiếu nhi. Quen biết ông gần 30 năm nay, nên mỗi lần Nguyễn Đình Quảng có thơ đăng trên báo hay có sách được in ông lại đạp xe đến nhà tặng tôi.

Có lần ngồi trò chuyện, ông bảo: "Mình tuổi Tỵ nên bản tính ngay thẳng. Xưa nay sống không quỵ luỵ ai, chỉ sợ lẽ phải nhưng cũng rất dễ rung động trước những cảnh đời éo le, ngang trái". Chẳng thế mà gặp chuyện tiêu cực trong thi cử, nạn "học giả bằng thật", gia đình giàu có nhưng sống mâu thuẫn lục đục, tình trạng cửa quyền trong công tác hành chính, hiện tượng vi phạm Luật Đất đai, tệ quan liêu tham nhũng… đều trở thành đề tài trong thơ châm của ông. Mà nơi chuyển tải là hàng chục tờ báo trong Nam ngoài Bắc như Thiếu niên Tiền phong, Giáo dục và Thời đại, Quân đội nhân dân, Công lý, Cựu chiến binh, Người cao tuổi, Hà Nội mới, Đại đoàn kết, Tuổi trẻ cười…

Tác giả Nguyễn Đình Quảng bên một số tập truyện thiếu nhi của mình.
Tác giả Nguyễn Đình Quảng bên một số tập truyện thiếu nhi của mình.

Tôi là người làm báo nhưng nhiều khi cũng phải ghen tỵ với Nguyễn Đình Quảng vì mỗi tháng mình chỉ viết được bốn, năm bài, trong khi thơ châm hoặc tiểu phẩm của ông có tháng xuất hiện trên 15 - 20 tờ báo khác nhau. Hồi hai đứa con một gái, một trai của ông còn học phổ thông, vợ làm nhân viên y tế không may mất sớm, ông mang tác phẩm mới in đến tặng, tôi nói vui: "Bác cày khoẻ thế", ông cười thủng thẳng: "Thấy nhiều cái chướng tai, gai mắt không viết thì bức xúc lắm. Với lại, tớ viết là để kiếm tiền nuôi con ăn học, chứ lương giáo viên thì…".

Không kể ngót một nghìn bài thơ và tiểu phẩm được đăng trên nhiều tờ báo trong cả nước, đến nay Nguyễn Đình Quảng có khoảng 30 đầu sách được in tại Nhà xuất bản Giáo dục, Nhà xuất bản Kim Đồng và Nhà xuất bản Phụ nữ. Điểm độc đáo là, trong khi có những người viết mang tác phẩm của mình chạy vạy nhà xuất bản chỗ này chỗ kia (và tự bỏ tiền túi) để được in thì với Nguyễn Đình Quảng, các nhà xuất bản chủ động tìm đến ông "đặt hàng".

Hữu xạ tự nhiên hương, trong số này, tác phẩm của Nguyễn Đình Quảng được in bằng tiền ngân sách Nhà nước ở Nhà Xuất bản Kim Đồng nhiều hơn cả. Theo thống kê của Nguyễn Đình Quảng thì từ năm 1993 đến 2010, hầu như năm nào ông cũng có tác phẩm cả thơ và văn xuôi được xuất bản. Chẳng hạn "Mẹ gà  con vịt" (năm 1993), năm 1994 tái bản với số lượng 31.100 cuốn; "Hương hoa hương quả" (năm 1995); "Chim bách thanh" (năm 1998), in hơn 34.660 cuốn; "Ngựa con và chó sói" (năm 2004), in 34.650 cuốn…

Đáng chú ý, trong đó có những tác phẩm của ông được Nhà xuất bản Kim Đồng tái bản nhiều lần như: "Bác rùa tốt bụng" (tái bản 6 lần), "Tình mẹ con" (tái bản 5 lần), "Nghe lời mẹ khuyên" (tái bản 6 lần). Đặc biệt, tác phẩm "Truyện Cò và Cuốc" đã được tuyển chọn đưa vào sách giáo khoa Tiếng Việt bậc tiểu học (năm 2003) của Nhà xuất bản Giáo dục. Ông cũng được chọn và giới thiệu trong tập "Tác giả văn học thiếu nhi Việt Nam" (Nhà xuất bản Từ điển Bách Khoa, năm 2006), hay vinh dự là một trong 55 gương mặt trong "Một thời và mãi mãi" nhân kỷ niệm 55 năm Nhà xuất bản Kim Đồng (năm 2012)…

Nguyễn Đình Quảng dành tâm sức sáng tác nhiều cho thiếu nhi, vì như có lần ông chia sẻ: "Tôi thích viết cho các em bởi tôi là nhà giáo - một nhà giáo được sinh ra trước Cách mạng Tháng 8. Mà đã là nhà giáo thì không ai không yêu quý trẻ".

Từng nhiều năm gắn bó với nông thôn, miền núi, lại chịu khó quan sát nên thế giới nhân vật trong tác phẩm của ông, nhất là mảng văn xuôi thường là vịt, gà, ngan, ngỗng, chó, mèo, thỏ, rùa, hổ, báo, chim muông cũng như các loại hoa quả. Nguyễn Đình Quảng viết nhiều thể loại, nhưng có lẽ có duyên nhất vẫn là thơ đồng dao, truyện đồng thoại cho lứa tuổi học trò cấp 1, cấp 2. Đến nay, ông đã có ít nhất 5 tập truyện đồng thoại (đều do Nhà xuất bản Kim Đồng ấn hành).

Dưới ngòi bút của Nguyễn Đình Quảng, những con vật hiện lên sống động, gần gũi và có các mối quan hệ tình cảm gia đình, bè bạn, anh em không khác gì con người. Chúng cũng thật thà, hồn nhiên, nham hiểm, độc ác, khiêm tốn, háo danh… như chính người đời vậy. Đồng thời, sau mỗi câu chuyện, bạn đọc tiếp nhận được một bài học về đạo đức, luân lý một cách nhẹ nhàng, sâu sắc mà không hề lên gân, rao giảng.

Nhà phê bình văn học Vân Thanh, nhà thơ Nguyễn Thị Mai hay nhà báo Khánh Châm đều có những nhận xét thiện cảm về tính giáo dục trong tác phẩm của Nguyễn Đình Quảng. Có một dạo, sau mỗi truyện ngắn xuất hiện trên Báo Thiếu niên Tiền phong, ông lại nhận được những lá thư kết bạn.

Trong tâm tưởng của độc giả nhỏ tuổi, tác giả Nguyễn Đình Quảng còn trẻ, hoặc tuổi cũng “xêm xêm” như mình thôi. Cho nên hơn 5 chục lá thư kết bạn với ông đều mở đầu bằng "Bạn Quảng thân mến", "Đình Quảng - bạn thân yêu", "Quảng xa nhớ"… mà nào biết rằng tác giả Nguyễn Đình Quảng đã ở tuổi ngũ, lục tuần rồi. Bởi vậy có lần ông bộc bạch: "Thỉnh thoảng đọc thư của các em gửi tới, mình vừa buồn cười nhưng lại thấy như trở về tuổi hoa niên. Chắc những trang viết của mình ít nhiều gây được dấu ấn với chúng nó. Song cũng chỉ biết cảm ơn và mong các bạn ấy thông cảm thôi, chứ khó mà trả lời hết các bạn được". Thật là một hạnh phúc đối với người cầm bút trong thời buổi này.

Cách đây hơn 5 năm, khi đã có hàng chục cuốn sách cả truyện ngắn và truyện tranh được Nhà xuất bản Kim Đồng phát hành và các Giải thưởng Nguyễn Trãi (Hội Văn học nghệ thuật Hà Tây cũ), giải của Nhà xuất bản Kim Đồng, tôi có hỏi Nguyễn Đình Quảng: "Sao bác không làm thủ tục xin gia nhập hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, chứ em thấy có người mới in được hai, ba tác phẩm mà đã vào rồi?". Ông cười vui: "Tính mình nghĩ đến chuyện xin xỏ lòng vòng thấy rất ngại; hơn nữa cũng có tuổi rồi nên chẳng ham hố gì cho mệt".

Tính ông vẫn vậy, giúp người thì rất sẵn sàng, nhưng cái gì liên quan đến mình mà thấy phiền toái người khác thì "cho qua luôn". Để rồi ngày ngày, trong cái sôi động và nhộn nhạo của cơ chế thị trường, giữa phố thị Hà Đông quê lụa vẫn có một Nguyễn Đình Quảng lặng lẽ, cần mẫn "nhả tơ" và "góp mật" cho đời…

Nguyễn Khôi

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.