Vẻ đẹp mang tên Hải Kiên

Hải Kiên sinh ở Hà Nội. Biết vẽ ngay từ nhỏ, được người lớn khen là đẹp càng vẽ không biết chán. Cho đến khi tự nhận thấy mình vẽ ở một mức độ nhất định thì Hải Kiên xin thi vào Đại học Mỹ thuật Hà Nội (thời chúng tôi, gọi là trường Yết Kiêu, một trường mà tôi chỉ dám mơ chứ không dám thi).

Tôi cứ tự hỏi mãi mà không có câu trả lời vì lẽ gì tôi quay trở lại với hội họa, trong khi mọi việc đang rất thuận lợi. Từ việc viết báo, viết sách, hay làm kinh tế hộ gia đình… Đối với tôi, tất cả đang đều "êm  ả, hiệu quả", tất cả như mong đợi, nếu không nói là mỹ mãn? Hay với một tấm visa thuận lợi luôn có sẵn, tôi cũng có thể du lịch khắp bốn phương trời, nhất là sang Monterey, một vịnh đẹp nhất thế giới, cách nơi con gái tôi ở không bao xa... Ở đó tôi có thể hưởng cuộc sống an nhàn, thú vị.

Vậy mà bỗng dưng, tôi quay ngoắt tất cả, một ngày đẹp trời đắm chìm vào không gian của hội họa, mua mầu toan về vẽ như lên cơn say. Nguyên do của nó có lẽ bởi, tình cờ xem trang của họa sĩ Hải Kiên thấy có nhiều tranh đẹp. Tôi nhờ người giới thiệu, sau khi biết Hải Kiên là giảng viên Trường Sư Phạm Nghệ thuật Trung ương và biết thầy có nhận dạy nếu người học có thực tâm theo đuổi ước mơ vẽ chuyên nghiệp.

Chân dung họa sỹ Hải Kiên. Tự họa.
Chân dung họa sỹ Hải Kiên. Tự họa.

Tôi không biết có thể trở thành họa sĩ được hay không, chỉ biết những bức tranh đẹp bỗng thôi thúc tôi mãnh liệt, và tôi xin học. Chỉ một thời gian ngắn, không ngờ, tôi có thể  ngồi hằng ngày bên giá vẽ. Cho đến bây giờ, sau nửa năm tôi đang "rắp tâm" bày một triển lãm với chừng hơn 30 bức tranh tĩnh vật và phong cảnh… vào trung tuần tháng 12 năm nay. Thành quả đó, không thể không nhớ đến công người đã hướng dẫn mình.

Vẽ càng đẹp càng khó đỗ?

Hải Kiên sinh ở Hà Nội. Biết vẽ ngay từ nhỏ, được người lớn khen là đẹp càng vẽ không biết chán. Cho đến khi tự nhận thấy mình vẽ ở một mức độ nhất định thì Hải Kiên xin thi vào Đại học Mỹ thuật Hà Nội (thời chúng tôi, gọi là trường Yết Kiêu, một trường mà tôi chỉ dám mơ chứ không dám thi).

Với Yết Kiêu, không ít người phải thi đến vài ba bận mới đỗ (Lịch sử Mỹ thuật Việt Nam có họa sĩ Hoàng Tích Chù thi đến lần thứ 9 mới đậu, nhưng sau đó ông là một tên tuổi lớn của Mỹ thuật Việt Nam), và Hải Kiên cũng phải thi đến lần thứ 5 mới đỗ.

Thời Hải Kiên học hội họa thì hội họa đỉnh cao cũng như âm nhạc đỉnh cao vẫn chưa có lượng công chúng thích hợp. Nhưng, cũng như những người mê vẽ, Hải Kiên không thấy chuyện đó có thể nản lòng. Điều đó nói lên sự kiên trì và đức tính của kẻ có ước mơ lớn…  

Đỗ vào khoa hội họa (là khoa đòi hỏi khắt khe nhất của trường về năng khiếu/ khả năng), trải qua 5 năm rèn luyện nên ngay từ lúc học đến khi tốt nghiệp, Hải Kiên đã được các thầy và bạn bè nhìn bằng con mắt trân trọng. Người ta kể rằng Hải Kiên nổi tiếng ở lớp luyện thi vì càng giỏi thì càng trượt. Có người bảo anh là: "Cao thủ hình họa". Còn sau này, khi trở thành giảng viên, anh cũng tự hào vì được nhiều thế hệ học trò quý mến.

Trò chuyện với họa sĩ, anh cho biết: "Khi nhỏ đọc cuốn truyện cổ Andersen, tôi nhận thấy Andersen ưa khám phá những điều kỳ diệu tưởng như rất nhỏ nhặt. Những điều hay ở ngay bên cạnh ta không phải đi kiếm tìm ở những chân trời xa lạ. Những đồ vật vô tri sẽ ngân nga lên khi có người biết đọc chúng. Học Andersen, tôi vẽ những điều nhỏ, đồ vật nhỏ. Tôi vẽ, tìm cách để bộc lộ cảm xúc của mình ở đó, và không có tuyên ngôn. Tôi tự thấy không hợp và không thích nói chuyện lớn mà chỉ thích nói chuyện nhỏ, thông điệp kín đáo pha một chút hóm hỉnh…".

Hội họa có nhiều trường phái, dường như không ít họa sĩ đã rời bỏ lối vẽ hiện thực, còn Hải Kiên lại trung thành với quan niệm nghệ thuật của mình. Tôi hỏi anh về điều đó trong những giờ anh hướng dẫn tôi làm bài tập. Anh giải thích:

- Bản thân tôi luôn chú ý đến đậm nhạt/ sắc độ trong tranh và coi tự nhiên là người thầy lớn. Quan sát nhịp điệu về hình, màu trong tự nhiên, thấy được sự sinh động và hài hòa. Việc cúp cắt một khoảng không gian vừa vặn với nhịp điệu đẹp để đưa vào tranh chính là cách người họa sĩ làm bố cục, cái khoảng không gian nói được điều người họa sĩ muốn nói.

Nhiều khi tôi nghĩ, không gian/ thiên nhiên là một tổng phổ, người nghệ sĩ biểu diễn/ biểu đạt lại nó trên sân khấu. Khi đó, sắc độ trong tự nhiên được hiểu như một giai điệu với các nốt nhạc cao, thấp, dài ngắn, những nhịp lượn, dấu lặng, khoảng nghỉ… Tôi chỉ chơi/ biểu diễn lại đúng những nốt nhạc đó bằng bảng màu của mình.

Tôi không sao chép màu từ tự nhiên mà chép tương quan màu đã rất đẹp từ tự nhiên. Do đặc điểm vẽ những gì gần gũi nên màu sắc tôi ưa dùng cũng là màu sắc của đời sống xung quanh. Một bảng màu khá riêng tư, thật thà, ghi xám, trắng bạc...

Hải Kiên chú trọng nhiều đến sử dụng đậm nhạt, sắc độ để tách hình. Với anh, mọi vật đều có khối (một tờ giấy mỏng cũng có ba chiều) và được ghép lại bởi các mảng. Độ đậm nhạt, sắc độ của các mảng tạo nên khối và khiến các vật thể tách biệt với nhau và với không gian chứa chúng. Nét chính là một mảng thu hẹp và được kéo dài. Các mảng hình khẽ chênh nhau về sắc hay độ dày mỏng khiến cảm xúc về không gian tốt hơn.

Khi xem những bức ký họa của Hải Kiên, tôi rất thích, ký họa là điều tôi rất sợ vì rất khó. Tôi bảo, những nét vẽ thế này có lẽ cả đời tôi không làm được. Anh động viên: "Vẽ ký họa cần được xem như một thói quen hàng ngày. Ký họa vừa là hình thức sáng tạo độc lập, vừa để tìm tài liệu xây dựng tác phẩm. Ký họa là ghi nhanh cảm xúc của họa sỹ với sự vật, hiện tượng".

Khả năng hình họa vững vàng cùng thói quen ký họa thường xuyên nên tranh ký họa của Hải Kiên được đồng nghiệp đánh giá cao. Hình, nét sinh động, uyển chuyển giàu cảm xúc. Anh cho biết:

"Khi ký họa anh nhìn vào mẫu, nắm bắt nhanh thế dáng, đặc điểm của sự vật. Chính vì không quan tâm đến nét vẽ trên bề mặt giấy khiến cho nét ký họa sống động, giàu cảm xúc hơn".

Học vẽ thì mới biết xem tranh?

Với riêng tôi, chỉ sau khi học và có thể sáng tạo, tôi mới biết xem tranh. Quả thật, xem tranh/ thưởng thức tiệm cận nhất với giá trị của tranh không đơn giản. Xem tranh của Hải Kiên, tôi thấy những lời nhận xét của các bạn đồng nghiệp và nhà sưu tập là rất xác đáng: "bảng màu gợi cảm giác hoài niệm", "một chút lạnh và sang trọng", hay tính "du dương, thanh thoát", chút "nhạc tính trong tranh" (họa sĩ Trần Việt Phú). Có một bậc thầy trong trường còn nhận xét, Hải Kiên "vẽ hình họa thành tranh"…

Tranh “Tĩnh vật” của họa sỹ Hải Kiên.
Tranh “Tĩnh vật” của họa sỹ Hải Kiên.

Anh thành công trong việc sử dụng các chất liệu Sơn dầu, Phấn màu (Pastel), Bột màu (Gouache), Digital art… Tôi thường nghĩ, vẽ chân dung một ai đó khiến cho người được vẽ (mẫu) thích thú đã khó, vẽ để được mẫu và nhiều người cùng thích trong đó có cả giới chuyên môn là điều không dễ dàng. Những bức chân dung ấy phải miêu tả được cái thần thái thường có của người được vẽ, hoặc thú vị hơn nữa vẽ được cái tâm trạng của khoảnh khắc đó của mẫu.

Tranh chân dung của Hải Kiên làm được điều đó: đứa bé đang chú ý hoàn toàn vào một trò chơi, cô gái trẻ gương mặt rạng ngời hạnh phúc, người đàn bà trễ nải mệt mỏi lúc cuối chiều, người đàn ông đang miên man chìm trong suy tư, hay những thiếu phụ sang trọng, những người phụ nữ bình dân trong trẻo… mỗi người một gương mặt/ một tâm thế/ tâm trạng/ một nỗi buồn… nhưng vẫn là họ, mang gương mặt chính mình…

Anh cho biết:

- Ngoài dạy lớp chính quy tại trường ở Hà Nội, trong một thời gian dài tôi thường phân công đi địa phương dạy sinh viên tại chức (3 ngày cuối tuần và dịp hè). Khi đi xa, không mang được màu, bảng, tôi nảy ra ý định vẽ trên điện thoại (smartphone). Ngoài thời gian trên lớp, rất đông sinh viên muốn xin thầy một bức ký họa về mình. Lúc không có mẫu thì tôi tự họa, hay vẽ cái bàn, cái ghế, đôi dép, cái quạt…

Tôi được biết bộ sưu tập ký họa digital của Hải Kiên lên tới hàng ngàn bức.

Thử thách: Đời sống hôm nay, cho dù đã thịnh vượng lên rất nhiều, nhưng giống như mọi loại hình nghệ thuật khác: những cái nho nhỏ, vừa vừa thì có công chúng đông đảo, những cái vượt khuôn khổ (như giao hưởng, balê, opera hay hội họa ở tầm tương tự luôn là một thử thách với những người có chuyên môn cao, như các nhạc sĩ, nghệ sĩ bậc thầy, như họa sĩ Hải Kiên…).

Tranh của anh không bán được nhiều như dòng tranh đại chúng, nhưng những ai đã thích thì lại mê đắm đuối. Song, anh vẫn không bỏ những giờ lên lớp ở giảng đường, vốn là quãng thời gian khó thích hợp với nhiều họa sĩ nói riêng và với nghệ sĩ nói chung. Còn một sự đặc biệt nữa, cả hai vợ chồng đều là họa sĩ, giảng viên (mọi người vẫn đùa hai họa sĩ Nguyễn Thị Huyền và Hải Kiên là đồng nghiệp cùng trường và cùng nhà). Tranh của cả hai đều đẹp.

Tôi hỏi họ, lương giảng viên làm sao có thể sống giàu? Lại thêm, thời gian luôn gò bó. Họa sĩ cho biết: "Chúng tôi không có cuộc sống cầu kỳ. Vẽ là niềm vui thích lớn nhất của chúng tôi. Và chúng tôi muốn chia sẻ niềm vui ấy với những bạn trẻ cùng có đam mê như mình".

Câu trả lời giản dị đã nói lên tính cách của người họa sĩ mà tôi gọi là Thầy, họa sĩ Hải Kiên.

Trần Thị Trường

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.