Về chốn bình yên của đại văn hào Lev Tolstoy

Điền trang Yasnaya Polyana, nơi đại văn hào Lev Tolstoy cất tiếng khóc chào đời và cũng nơi đây, ông về yên nghỉ trong lòng đất mẹ Nga. Dường như những khung hình đẹp nhất của thiên nhiên nước Nga đều hiện hữu ở khu điền trang êm đềm chất chứa đầy hoài niệm này.

Và dường như những thành tựu trí tuệ, tinh thần của nhân loại cũng được cô đúc tại nơi này qua 22.000 đầu sách trong thư viện của ông.

Khu điền trang Yasnaya Polyana thuộc tỉnh Tula, cách thủ đô Moscow khoảng 200km. Con đường dài hun hút rợp tán bạch dương vàng rực, đến một ngã rẽ, du khách theo một lối đi nhỏ tìm đến mộ đại văn hào. Chỗ này cây cối thưa hơn vì trong quãng thời gian Lev Tolstoy vắng nhà một thời gian dài, khu rừng này đã từng bị chặt phá.

Nhiều năm sau đó, khi quay lại điền trang, văn hào mới cho trồng lại khu rừng này. Ngôi mộ của “Sư tử nước Nga” (chữ Lev tên ông trong tiếng Nga có nghĩa là sư tử) chỉ là một nấm cỏ xanh, những cành tùng, dương xỉ nhỏ leo lên tạo thành một khối hình chữ nhật. Cỏ trên mộ xanh ngắt, được điểm xuyết những chiếc lá phong, lá sồi vàng rực nối nhau rơi xuống. Ngay cạnh đó, là một khe suối cạn với chiếc cầu làm bằng gỗ bạch dương uốn mình khiêm tốn. Không một tấm bia, không một bức ảnh, một dòng chữ nào về tên tuổi lẫn ngày sinh, ngày mất…

Lev Tolstoy đang yên nghỉ, rất bình dị, theo như di chúc, để được hòa lẫn với đất trời nơi điền trang mà ông đã chào đời, đã sống tổng cộng 60 năm và viết nên những kiệt tác trong kho tàng văn học thế giới: “Chiến tranh và hòa bình, “Anna Karenina”…

Căn phòng của văn hào Lev Tolstoy được phục chế trong khu điền trang.
Căn phòng của văn hào Lev Tolstoy được phục chế trong khu điền trang.

Những năm tháng cuối đời, trong ông đã nhen nhóm ý nghĩ phải rời bỏ ngôi nhà bình yên trong khu điền trang tuyệt đẹp vì ông đã chứng kiến “sự nhẫn tâm và ích kỷ của người thân” bởi những toan tính vật chất mà ông không thể nào chấp nhận. Con người dám từ bỏ mọi danh vọng và của cải, sống và lao động như một người nông dân, viết những bài thuyết kêu gọi hòa bình, chấm dứt chiến tranh và thủ tiêu nghèo đói ấy vào một đêm tuyết rơi đầy trời tháng 10-1910 đã âm thầm trốn chạy.

Sau khi dặn dò người đánh xe và vuốt ve những chú ngựa lần cuối, ông đã rời điền trang, cùng với con gái Alexandra và bác sĩ riêng, đi đến một nơi… vô định. Chỗ dừng chân cuối theo ý nguyện của ông là một tu viện nhưng đã phải dừng lại tại ga Astapovo vì ông ngã bệnh.

11 ngày sau, ngày 7-11-1910, vào một ngày tuyết rơi đầy trời, ông đã trút hơi thở cuối cùng tại nhà của ông trưởng trạm ga xe lửa vì sưng phổi. Được tin ông mất, hàng vạn người từ Moscow và khắp nơi trên đất nước Nga tìm đến điền trang Yasnaya Polyana tiễn đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng.

Tháng 5-2011, thư viện riêng của Lev Tolstoy thuộc quần thể Bảo tàng điền trang Lev Tolstoy được đề cử vào danh sách “Ký ức thế giới” -chương trình bảo vệ di sản tư liệu của Tổ chức UNESCO. Độc đáo nhất, đây là thư viện của một trong những văn hào vĩ đại, bao gồm 22.000 quyển in bằng 30 ngôn ngữ vẫn được xếp trên các kệ hệt như khi đại văn hào còn sống.

Những quyển sách đầu tiên trong thư viện này là do các bậc cha chú của ông đem về và truyền lại cho Lev Tolstoi với số lượng khoảng 600 quyển. Cuốn sách cổ nhất được xuất bản năm 1613, quyển cuối cùng được mua năm 1910, khi Tolstoy đã qua đời.

Thư viện Yasnaya Polyana luôn được nhà nước Nga quan tâm đặc biệt. Trong Thế chiến thứ II, khi Đức Quốc xã xâm chiếm Liên Xô, quân phát xít đã phá hủy và đốt cháy tòa nhà của Tolstoy. Rất may là 22.000 cuốn sách của nhà văn đã được đưa đi sơ tán tới thành phố Tomsk ở Siberi.

Nơi yên nghỉ của đại văn hào Lev Tolstoy.
Nơi yên nghỉ của đại văn hào Lev Tolstoy.

Ở đây có những quyển sách mà người ta không thể nào tìm được trong Thư viện Quốc hội Mỹ, cũng như Thư viện Anh hay cả Thư viện quốc gia Nga tại Moscow. Thư viện này cũng ghi dấu hoạt động của Tolstoy về dịch thuật.

Bà Galina Alekseeva, nhân viên bảo tàng cho biết: “Trong thư viện này, Lev Tolstoy đã dịch các tác phẩm kinh điển Trung Quốc sang tiếng Anh. Ông đã dịch các tác phẩm của các triết gia và các nhà hoạt động xã hội các nước khác nhau. Đến nay vẫn lưu giữ các ấn bản mà nhà văn đã tham khảo khi ông viết ba cuốn cuối của bộ “Minh triết thư”, trong đó có quyển “Đường sống”. Ông thường dùng bút chì ghi lại nhận xét của mình bên lề những đoạn mà ông cho là thú vị nhất.

Hàng chục ngàn đầu sách không chỉ nói lên tầm tri thức của chủ nhân, mà còn nói về những thành tựu trí tuệ và tinh thần của nhân loại nói chung. Bà Galina Alekseeva nhấn mạnh: “Điều gì làm cho thư viện này có giá trị? Trước hết, nó chứa đựng một số ấn phẩm còn bảo quản được bút tích của Tolstoy khi ông đọc chúng.

Trong số đó có những cuốn sách từng là nguồn tài liệu tham khảo để nhà văn viết cuốn tiểu thuyết “Chiến tranh và Hòa bình”, có những công trình lịch sử và các bài viết về sư phạm có thể được xem ở cấp độ bản thảo. Ngoài ra, có nhiều ấn phẩm được những người đương thời nổi tiếng gửi đến tặng Tolstoy. Những cuốn sách có chữ ký của gần như tất cả các nhà văn đương đại Nga, nhà văn nước ngoài và nhiều người khác”.

Quang Hiếu (theo Sputnik)

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.