Về chốn bình yên của đại văn hào Lev Tolstoy

Điền trang Yasnaya Polyana, nơi đại văn hào Lev Tolstoy cất tiếng khóc chào đời và cũng nơi đây, ông về yên nghỉ trong lòng đất mẹ Nga. Dường như những khung hình đẹp nhất của thiên nhiên nước Nga đều hiện hữu ở khu điền trang êm đềm chất chứa đầy hoài niệm này.

Và dường như những thành tựu trí tuệ, tinh thần của nhân loại cũng được cô đúc tại nơi này qua 22.000 đầu sách trong thư viện của ông.

Khu điền trang Yasnaya Polyana thuộc tỉnh Tula, cách thủ đô Moscow khoảng 200km. Con đường dài hun hút rợp tán bạch dương vàng rực, đến một ngã rẽ, du khách theo một lối đi nhỏ tìm đến mộ đại văn hào. Chỗ này cây cối thưa hơn vì trong quãng thời gian Lev Tolstoy vắng nhà một thời gian dài, khu rừng này đã từng bị chặt phá.

Nhiều năm sau đó, khi quay lại điền trang, văn hào mới cho trồng lại khu rừng này. Ngôi mộ của “Sư tử nước Nga” (chữ Lev tên ông trong tiếng Nga có nghĩa là sư tử) chỉ là một nấm cỏ xanh, những cành tùng, dương xỉ nhỏ leo lên tạo thành một khối hình chữ nhật. Cỏ trên mộ xanh ngắt, được điểm xuyết những chiếc lá phong, lá sồi vàng rực nối nhau rơi xuống. Ngay cạnh đó, là một khe suối cạn với chiếc cầu làm bằng gỗ bạch dương uốn mình khiêm tốn. Không một tấm bia, không một bức ảnh, một dòng chữ nào về tên tuổi lẫn ngày sinh, ngày mất…

Lev Tolstoy đang yên nghỉ, rất bình dị, theo như di chúc, để được hòa lẫn với đất trời nơi điền trang mà ông đã chào đời, đã sống tổng cộng 60 năm và viết nên những kiệt tác trong kho tàng văn học thế giới: “Chiến tranh và hòa bình, “Anna Karenina”…

Căn phòng của văn hào Lev Tolstoy được phục chế trong khu điền trang.
Căn phòng của văn hào Lev Tolstoy được phục chế trong khu điền trang.

Những năm tháng cuối đời, trong ông đã nhen nhóm ý nghĩ phải rời bỏ ngôi nhà bình yên trong khu điền trang tuyệt đẹp vì ông đã chứng kiến “sự nhẫn tâm và ích kỷ của người thân” bởi những toan tính vật chất mà ông không thể nào chấp nhận. Con người dám từ bỏ mọi danh vọng và của cải, sống và lao động như một người nông dân, viết những bài thuyết kêu gọi hòa bình, chấm dứt chiến tranh và thủ tiêu nghèo đói ấy vào một đêm tuyết rơi đầy trời tháng 10-1910 đã âm thầm trốn chạy.

Sau khi dặn dò người đánh xe và vuốt ve những chú ngựa lần cuối, ông đã rời điền trang, cùng với con gái Alexandra và bác sĩ riêng, đi đến một nơi… vô định. Chỗ dừng chân cuối theo ý nguyện của ông là một tu viện nhưng đã phải dừng lại tại ga Astapovo vì ông ngã bệnh.

11 ngày sau, ngày 7-11-1910, vào một ngày tuyết rơi đầy trời, ông đã trút hơi thở cuối cùng tại nhà của ông trưởng trạm ga xe lửa vì sưng phổi. Được tin ông mất, hàng vạn người từ Moscow và khắp nơi trên đất nước Nga tìm đến điền trang Yasnaya Polyana tiễn đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng.

Tháng 5-2011, thư viện riêng của Lev Tolstoy thuộc quần thể Bảo tàng điền trang Lev Tolstoy được đề cử vào danh sách “Ký ức thế giới” -chương trình bảo vệ di sản tư liệu của Tổ chức UNESCO. Độc đáo nhất, đây là thư viện của một trong những văn hào vĩ đại, bao gồm 22.000 quyển in bằng 30 ngôn ngữ vẫn được xếp trên các kệ hệt như khi đại văn hào còn sống.

Những quyển sách đầu tiên trong thư viện này là do các bậc cha chú của ông đem về và truyền lại cho Lev Tolstoi với số lượng khoảng 600 quyển. Cuốn sách cổ nhất được xuất bản năm 1613, quyển cuối cùng được mua năm 1910, khi Tolstoy đã qua đời.

Thư viện Yasnaya Polyana luôn được nhà nước Nga quan tâm đặc biệt. Trong Thế chiến thứ II, khi Đức Quốc xã xâm chiếm Liên Xô, quân phát xít đã phá hủy và đốt cháy tòa nhà của Tolstoy. Rất may là 22.000 cuốn sách của nhà văn đã được đưa đi sơ tán tới thành phố Tomsk ở Siberi.

Nơi yên nghỉ của đại văn hào Lev Tolstoy.
Nơi yên nghỉ của đại văn hào Lev Tolstoy.

Ở đây có những quyển sách mà người ta không thể nào tìm được trong Thư viện Quốc hội Mỹ, cũng như Thư viện Anh hay cả Thư viện quốc gia Nga tại Moscow. Thư viện này cũng ghi dấu hoạt động của Tolstoy về dịch thuật.

Bà Galina Alekseeva, nhân viên bảo tàng cho biết: “Trong thư viện này, Lev Tolstoy đã dịch các tác phẩm kinh điển Trung Quốc sang tiếng Anh. Ông đã dịch các tác phẩm của các triết gia và các nhà hoạt động xã hội các nước khác nhau. Đến nay vẫn lưu giữ các ấn bản mà nhà văn đã tham khảo khi ông viết ba cuốn cuối của bộ “Minh triết thư”, trong đó có quyển “Đường sống”. Ông thường dùng bút chì ghi lại nhận xét của mình bên lề những đoạn mà ông cho là thú vị nhất.

Hàng chục ngàn đầu sách không chỉ nói lên tầm tri thức của chủ nhân, mà còn nói về những thành tựu trí tuệ và tinh thần của nhân loại nói chung. Bà Galina Alekseeva nhấn mạnh: “Điều gì làm cho thư viện này có giá trị? Trước hết, nó chứa đựng một số ấn phẩm còn bảo quản được bút tích của Tolstoy khi ông đọc chúng.

Trong số đó có những cuốn sách từng là nguồn tài liệu tham khảo để nhà văn viết cuốn tiểu thuyết “Chiến tranh và Hòa bình”, có những công trình lịch sử và các bài viết về sư phạm có thể được xem ở cấp độ bản thảo. Ngoài ra, có nhiều ấn phẩm được những người đương thời nổi tiếng gửi đến tặng Tolstoy. Những cuốn sách có chữ ký của gần như tất cả các nhà văn đương đại Nga, nhà văn nước ngoài và nhiều người khác”.

Quang Hiếu (theo Sputnik)

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.