“Vân tay” Đào Hải Phong

Đào Hải Phong phục trang sành điệu, râu và ria được chăm sóc chỉn chu, ngồi giữa bàn tiệc ly rượu cầm tay nhấp môi rồi cũng lại khẽ khàng đặt xuống, dường như chẳng đoái hoài bận rộn đến những ồn ào tranh cãi chung quanh.

Kiệm lời từ tốn, dẫu Phong vẫn có cái tướng tinh át vía được những người thường tình nhiều ẩn ức. Y như hội họa của mình, cần thể hiện thì đã biểu hiện ra bằng ngôn ngữ tạo hình xem là thấy nhìn là ra, không lẫn lộn giữa những xô bồ tạp nham bát nháo, Đào Hải Phong đã xác định riêng được một cá tính nghệ thuật dị biệt, và may mắn là cái dị biệt ấy lại rất dễ xâm chiếm cảm xúc của số đông, nhẩn nha đi vào lòng người...

1. Mùa thu, Hà Nội đương dưng đẹp trong những ngày tiết trời xao xác đến hiếm hoi, Đào Hải Phong một mình thơ thẩn ở xưởng vẽ nằm trọn trong căn hộ tầng 5 khu tập thể nhuốm mùi bao cấp. Anh chắc thừa tiềm lực tài chính để có thể tậu cho mình không gian to đẹp hơn, tiện lợi hơn làm nơi chốn sáng tác, nhưng cũng chắc bởi tại ngôi nhà này cầu thang này con phố này, cả những ký ức này đã gắn với anh đến thành thân thuộc để không nỡ tách rời. 

Căn hộ của cha - NSND Đào Đức - dành cho Phong, theo anh suốt thời giai trẻ, nơi nhắc nhớ về những tháng năm sinh viên, về bạn bè và những ước mơ hoài bão của thuở chập chững những bước đi đầu tiên trong hành trình nghề nghiệp. 

Là con trai một họa sỹ điện ảnh lão làng, Đào Hải Phong chọn học Trường Sân khấu - Điện ảnh như lẽ đương nhiên, không cần toan tính nhiều. Cùng trường cùng khoa cùng học với Lê Thanh Sơn, Lê Thiết Cương..., Phong luôn giữ trong nỗi nhớ mình sự trầm trồ thán phục vì các bạn anh vẽ tranh từ sớm lắm, bán được tranh cũng sớm lắm. 

Kiểu sáng ra thấy Lê Thanh Sơn rút bao thuốc lá 3 số 5 ra mời, một sự đắt giá hiếm hoi của giai đoạn thứ gì cũng thiếu, Phong trố mắt: “Cậu sang thế, mình chỉ Sông Cầu thôi”, Sơn bình thản “vừa bán được tranh”, rồi ở gallery quen, những gallery đầu tiên của Hà Nội đang háo hức mở cửa, vài ngày lại qua đã thấy chỗ treo tranh của Sơn bỏ trống rồi.

Hay Phong bảo lúc tranh anh mới dè dặt bán chừng 300 đô, thì Lê Thiết Cương đã quay sang “ông đếm hộ tôi”, một tập tiền dày cộp 9.500 đô cho một bức tranh của Lê Thiết Cương độ ấy. 

Phong hào hứng ngoặt sang kỷ niệm với vẻ ngưỡng mộ thích thú dành cho bạn bè, tịnh không chút gì vấn vương sự tỵ hiềm hay ganh ghen thường tình dễ mắc phải. Có lẽ giữ được tâm thế hồn hậu, bình thản nên số phận đã luôn mỉm cười với Đào Hải Phong, và thần may mắn lúc nào cũng hào phóng gọi tên anh...

Phong ẩn sau vẻ tay chơi thời thượng là sự điềm đạm, điềm đạm trong nội tâm nổi loạn, sự nổi loạn của gã trai sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, luôn tự nhủ mình là con nhà nòi con nhà có giáo dục, để buộc mình phải giữ cái căn cốt sâu xa. 

Ngày tốt nghiệp ra trường về hãng phim, đã từng theo các đoàn phim làm họa sỹ thiết kế, thậm chí có lần “nhẹ dạ” đóng phim, vai một công tử bị phụ tình trong Số đỏ, kiểu chàng nhà giàu gia giáo bị gã lưu manh mới nổi Xuân tóc đỏ nẫng tay trên người yêu đầy oan ức, tập tành vẽ, để chơi thôi... 

Tình cờ sao đó, họa sỹ người Pháp trong đoàn phim Đông Dương thấy được bức tranh in trên Báo Quân đội Nhân dân, hỏi Phong “Của mày à”, nằng nặc đòi xem bản chính, nhất định đòi mua, rút tiền ra trả đâu 100 đô. Lần đầu bán được tranh, lần đầu  tận mắt thấy tờ đôla, Phong bốc đồng rủ cả người mua cả bạn bè đi uống rượu tới nửa đêm, trả một phát gần hết số tiền lần đầu tiên ấy. 

“Cú sốc” choáng ngợp khích lệ tinh thần, khiến Phong tập trung hơn cho hội họa giá vẽ, rõ ràng hơn về tương lai sự nghiệp của mình. Ảnh hưởng từ cha, hoặc thiên tính vừa hướng nội vừa nổi loạn ngầm, ngay thuở ban đầu, Đào Hải Phong đã ý thức về cái tôi khu biệt của mình, ý thức về cá tính, sự độc đáo, không bao giờ muốn biến mình thành bản sao của bất cứ ai. 

Một trong những tác phẩm sơn dầu của họa sĩ Đào Hải Phong.
Một trong những tác phẩm sơn dầu của họa sĩ Đào Hải Phong.

Có lẽ thế, gần 30 năm làm nghề, hội họa Đào Hải Phong luôn là một sự nhất quán với chính anh, bất cứ những tìm tòi làm mới nào cũng chỉ phô diễn con người anh, bản năng anh, tâm tưởng anh, cái mã nguồn người Việt trong anh mà không để bị tác động bởi những xu thời hay phong trào gì đó. 

Kể cả lúc những người bạn quanh mình bán tranh ào ạt, Phong cũng kệ, sự tự trọng bản thân, tự trọng nghề nghiệp buộc anh tránh xa những bắt chước, và sự cứng đầu mình cứ là mình đã thúc đẩy anh trở thành một Đào Hải Phong của ngày hôm nay, một họa sỹ thành công cả về mặt thị trường lẫn cái tôi cá nhân mạch lạc rõ ràng trong nghệ thuật... 

Phong có bản lĩnh và sự kiên định, điều mà các họa sỹ bây giờ đang cần trau dồi tu dưỡng, để tránh những sốt ruột gấp gáp rồi lại thành ra bộp chộp vội vàng mờ nhạt.

2. Có một dạo, Đào Hải Phong nằm trong số những họa sỹ bị copy sao chép nhái tranh hàng đầu trên thị trường. Các gallery (nổi tiếng) cũng chủ động làm giả tranh anh để bán.

Có lần họa sỹ Đinh Quân đùa, Đào Hải Phong mà chết đi, những người làm tranh giả chắc phải lập miếu thờ tạ ơn anh đã tạo công ăn việc làm cho họ. Bức xúc tranh đấu mãi rồi cũng thôi, Phong kệ, kiêu hãnh vì mình là hình mẫu của sự bắt chước, tiếp tục tìm về những ôn hòa tĩnh tâm cho ngày rộng tháng dài. 

Trong anh dường như chất chứa rất nhiều mâu thuẫn, và những mâu thuẫn ấy biểu hiện rờ rỡ trên toan, để mỗi bức tranh toát ra những xúc cảm dịu dàng, sự ấm áp lãng mạn và thẳm sâu nỗi buồn da diết, nhưng lại qua một bảng màu chói chang mãnh liệt. 

Phong là cá tính dễ nhận ra của hội họa, anh xác lập cho mình con đường riêng, và nói như họa sỹ Lê Thiết Cương, Đào Hải Phong đã tạo ra một khuynh hướng, điều mà bất cứ nghệ sỹ sáng tác nào cũng ao ước tìm tòi, dù không phải ai cũng thành công, được tổ đãi.

Một trong những tác phẩm sơn dầu của họa sĩ Đào Hải Phong.
Một trong những tác phẩm sơn dầu của họa sĩ Đào Hải Phong.

Mỗi con người đều có bộ gen riêng không trùng lắp, một bộ gen được mã hóa là duy nhất. Mỗi cá nhân cũng có một vân tay, hàng tỷ triệu con người có hàng tỷ triệu vân tay khác nhau, hội họa Đào Hải Phong chính là vân tay của anh, bản sắc của anh, và có bị làm hàng copy sao chép thì cũng luôn là những phiên bản máy móc, sản xuất hàng loạt, bởi không thể in dấu trong đó hồn cốt cá nhân của một con người. 

Tranh Phong ít xuất hiện người, thỉnh thoảng chơi chơi thì tự họa mình, hoặc vẽ chân dung vợ, hoặc điểm xuyết vài vóc hình liêu xiêu mờ ảo, nhưng lạ một điều là cứ thấy ở sâu trong những bức sơn dầu đập vào thị giác người xem ấy, là những con người đang suy tư trong nếp nhà của mình, đang đọc sách, nghe nhạc, đang quây quần bên mâm cơm gia đình buổi chiều muộn hay thở dài vì một mối lo chưa hóa giải được trong đời.   

Có một sự nghiệp rờ rỡ, một lượng fan hâm mộ khổng lồ, Đào Hải Phong bình thản cho rằng, điều mà anh tự thấy mình đạt được, chính là treo ở đâu trưng bày ở đâu, người ta cũng nhận ra anh đến từ Việt Nam.

Có lúc giữa những khu trưng bày ở nước ngoài, giữa những đồng nghiệp nhiều quốc gia nhiều danh tiếng, lùi lại ngắm tranh mình, Phong tự tin vì không lẫn đi đâu, mình trong đám đông rõ ràng là một “anh Lý toét”, một người Việt gen Việt vân tay Việt không lạc loài khó lẫn với số đông. 

Chiêm nghiệm cứ Việt Nam, đi đến tận cùng văn hóa Việt Nam thì sẽ ra được thế giới, chinh phục được số đông, Đào Hải Phong vẫn trước sau cho sự lựa chọn, và hạnh phúc tận hưởng sự thành đạt cá nhân. 

Tự tin tuyệt đối về mình, anh càng ngày càng bình thản, không chấp nê câu nệ những thị phi tị hiềm lẩn khuất đâu đây, mặc kệ toan tính của người đời, vẫn thung thăng trên con đường mang tên mình, mang khuôn mặt của số phận mình. 

Phong thừa hiểu vị trí của anh, giá trị của anh và cũng thừa hiểu thấy vậy mà chưa hẳn đã vậy, có to có khỏe thì vẫn cứ là con trắm con trôi, đủ tinh lực hóa rồng vượt vũ môn chỉ có thể là con chép tràn trề nội lực.

Đào Hải Phong có một fan hâm mộ đặc biệt, một người trẻ tây học kiến thức đầy mình, hiểu anh và hội họa của anh hơn cả những nhà phê bình uy tín, một người luôn nhắc kể về anh với sự vì nể không giấu giếm. 

Và có thể, ở đâu đó trên trái đất này, anh còn thêm nhiều những fan hâm mộ như thế, những người chắt chiu tiền túi ra sưu tầm tranh anh, săn đón từng tác phẩm của anh, nâng niu gìn giữ như một giá trị tinh thần khó tính đếm. Và cũng vì, Đào Hải Phong đã là một con đường, nên anh hạnh phúc đi trên con đường ấy, mặc kệ những người đời lẽo đẽo theo sau...

Ngô Hương Sen

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.