Kỷ niệm 93 năm ngày Cách mạng Tháng Mười Nga thành công (7/11/1917 - 7/11/2010:

Văn hào Nga Mikhail Sholokhov - Vượt lên thành kiến

Hội đồng xét giải Nobel Văn học vốn được xem là không mấy "mặn mà" với các nhà văn "cộng sản". Trong số 5 nhà văn Nga được trao tặng giải thưởng này thì có đến hai nhà văn khi nhận giải đang sống lưu vong (Ivan Bunin, Joseph Brodsky), hai nhà văn tuy còn ở lại chính quốc nhưng tác phẩm hầu như chỉ được in ở nước ngoài (Boris Pasternak, Alexandre Solzhenitsyn). Duy nhất trường hợp Mikhail Sholokhov là được chính thể trong nước vinh danh, sủng ái.

Khi được trao tặng Giải thưởng Nobel Văn học (năm 1965), Sholokhov đang là Ủy viên BCH Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô. Điều ấy cho thấy sức chinh phục vĩ đại của ông - người mà ngay từ khi rất ít tuổi đã viết nên bộ tiểu thuyết sử thi vĩ đại "Sông Đông êm đềm" được ví như một "Chiến tranh và hòa bình" của thế kỷ XX...

Lịch sử văn học thế giới từng ghi nhận những trường hợp mà tài năng văn chương phát lộ khi tuổi đời còn rất trẻ. Alexandre Dumas (con) viết "Trà hoa nữ" khi mới 24 tuổi. Johann Goethe cho in "Nỗi đau khổ của chàng Werther" năm 25 tuổi. Mikhail Lermontov xuất bản "Một anh hùng thời đại" khi mới 26 tuổi. 28 tuổi, Emily Bronte đã cho ra mắt bạn đọc "Đồi gió hú". Cũng ở tuổi ấy, Ernest Hemingway có "Mặt trời vẫn mọc"  v.v và v.v... Tuy nhiên, sẽ rất hiếm trường hợp (nếu không nói là độc nhất vô nhị) như trường hợp Mikhail Sholokhov: 23 tuổi cho xuất bản tập đầu của "Sông Đông êm đềm" với sự ôm trùm một lượng kiến thức "khổng lồ" về nhiều phương diện: Quân sự, chính trị, kinh tế, xã hội, dân tộc học... Kèm đó là một cái nhìn, một cách phân tích sự kiện, mổ xẻ vấn đề hết sức già dặn, sắc sảo, cho thấy tác giả không chỉ là một người có tài văn chương mà còn là một vị chỉ huy quân sự dạn dày kinh nghiệm, một sử gia thông thái, một nhà nông học uyên thâm, thậm chí còn là một triết gia...

Trong khi thực tế thì "xuất phát điểm" của Sholokhov khá... thấp. Khác với những tác giả thuộc hàng "danh gia thế phiệt" nhắc tới trên, Sholokhov sinh ra trong một gia đình mà bố là một nông dân Cozak, mẹ vốn chỉ là người đầy tớ mù chữ người Ukraina (sau này, khi Sholokhov lên tỉnh học, bà phải rất vất vả học chữ để có thể tự mình viết thư cho con trai). Bản thân Sholokhov cũng chỉ có mấy năm đi học, khi thì ở quê hương Veshenskaya, khi ở Kargin, khi lại ở Moskva. Và thời gian học của ông cũng chỉ kéo dài chừng 4 năm, tới khi nội chiến nổ ra, ông tham gia Hồng quân, làm việc trong đội vũ trang trưng thu lương thực. Năm ấy (1918), nhà văn tương lai mới 13 tuổi.

Một cảnh trong phim "Sông Đông êm đềm" chuyển thể từ tiểu thuyết của Sholokhov.
Một cảnh trong phim "Sông Đông êm đềm" chuyển thể từ tiểu thuyết của Sholokhov.

Giống như trường hợp bậc đàn anh của mình là Maxim Gorky, việc học của Sholokhov gần như hoàn toàn diễn ra trong "trường đời". Các nhà văn học sử đã ghi lại rằng, cho đến thời điểm năm 1922, khi Sholokhov đã chuyển về sống tại thủ đô Moskva, để phục vụ cho việc mưu sinh, chàng trai 17 tuổi đã làm đủ các nghề lao động phổ thông: Từ công nhân bốc vác, thợ xây... trước khi trở thành nhân viên kế toán.

Ở Sholokhov, mọi sự dường như đều "chín sớm". Năm 19 tuổi, ông cưới vợ. Cũng trong năm này, ông cho in tác phẩm đầu tay: Truyện ngắn "Cái bớt". Hai năm sau, Sholokhov cho xuất bản tập truyện ngắn "Những câu chuyện sông Đông". Tài năng của tác giả trẻ ngay lập tức được văn giới nồng nhiệt chào đón. Nhà văn lão thành Serafimovitch đã gọi Sholokhov là "đại bàng non" và nhận xét về tác giả trẻ bằng những lời rất trang hoàng và đầy tính tiên báo: "Từ thảo nguyên bát ngát, con đại bàng non bất thần vẫy lên đôi cánh mênh mông".

Tuy nhiên, phải đến khi Sholokhov cho công bố tập 1 của bộ trường thiên tiểu thuyết "Sông Đông ềm đềm" vào năm 1928 thì tên tuổi của ông mới thực sự trở thành đề tài bàn luận của giới văn học toàn Liên bang. Nếu như Maxim Gorky có bụng liên tài tôn vinh "Sông Đông êm đềm" là tác phẩm đã "nêu lên hình ảnh nội chiến một cách sâu rộng, chân thực và tài tình nhất" thì ngược lại, cũng có không ít nhà phê bình chê bai thậm tệ tác phẩm, thậm chí họ còn yêu cầu tác giả phải cắt bỏ nhiều đoạn.

Trên tạp chí Cao trào (số 1, năm 1929) xuất bản ở chính quê hương nhà văn - thành phố Rostov trên sông Đông - một tác giả còn cho rằng, Sholokhov "thi vị hóa dân Cozak sông Đông cổ xưa", "thích thú trước sự giàu có của bọn kulak". Nguy hiểm hơn, không ít người trong giới phê bình chính thống còn quy chụp cho nhà văn trẻ cái "mũ": "thiếu lập trường vô sản, ca ngợi bạch vệ, kulak". Đã có lúc, Sholokhov suýt bị bắt và bị buộc tội phản động. Bản thân lãnh tụ Stalin, người sau này từng không dưới một lần khẳng định Sholokhov là "nhà văn nổi tiếng của thời đại chúng ta" cũng đã có lúc phân vân khi nhắc lại ý kiến của một số người, rằng bộ tiểu thuyết này sẽ có những chỗ có thể bị kẻ thù lợi dụng. Rất may, khi Stalin đặt vấn đề, Maxim Gorky đã có ý kiến phản biện ngay. Theo ý Gorky, những phần tử chống đối thì đến những điều tốt đẹp nhất chúng cũng sẵn sàng bóp méo để chống lại Nhà nước Xôviết. Những tập tiếp theo của "Sông Đông êm đềm" nhờ đó đã tiếp tục được in ra và sau này, bộ tiểu thuyết đã được nhận giải thưởng mang tên Stalin, giải thưởng văn học lớn nhất ở Liên Xô thời ấy.

Tiểu thuyết "Sông Đông êm đềm" gồm cả thảy 4 tập. Thời gian tác giả cho xuất bản tập đầu cho tới khi xuất bản tập cuối là... 14 năm. Đây là bộ tiểu thuyết đồ sộ, miêu tả một giai đoạn lịch sử 10 năm, từ 1912 đến 1922. Phạm vi địa lý được đề cập trong bộ sách cũng rất rộng lớn: Toàn bộ mặt trận miền Tây nước Nga trong Đại chiến thế giới lần thứ nhất, từ Ukraina, Ba Lan, Romania đến Sankt - Peterburg, Moskva... Như ở phần trên đã nói, vì khi xuất bản tập đầu, Sholokhov mới ở tuổi ngoài hai mươi một chút nên ngay từ thời đó, đã có nhiều người không tin rằng, ở tuổi ấy, với một tác giả học hành "lõm bõm" như thế, lại có thể viết nên một tác phẩm vĩ đại đến vậy. Trong văn giới bắt đầu lan truyền một luồng tin rằng Shlokhov... đạo văn. Thậm chí, không biết căn cứ vào đâu, có người còn nói trắng ra là, Sholokhov đã đánh cắp bản thảo của cựu sĩ quan bạch vệ Fioudor Krioukov, đồng hương với Sholokhov, rồi cho sửa chữa chút đỉnh và đem xuất bản dưới tên mình.

Những nhân vật ác ý thì thế, một số người cả tin thì lại căn cứ vào việc, trong tập đầu của cuốn tiểu thuyết, tác giả có một đôi chỗ nhầm lẫn về thời gian xảy ra sự kiện này, sự kiện nọ, đặc biệt, với việc tác giả - khi đã cho xuất tập 1 và tập 2 của bộ tiểu thuyết - cho biết ông bị thất lạc bản thảo hai tập sách này - càng nhiều người nghi ngờ việc đạo văn của ông.

Sự việc càng trở nên căng thẳng khi - vào năm 1974 - đích thân nhà văn Solzhenitsyn (nhà văn Nga đoạt giải Nobel Văn học sau Sholokhov 5 năm) đã đứng ra tài trợ cho việc xuất bản một tập sách nhằm "lật tẩy" Sholokhov. Sau này, tìm hiểu sâu hơn về mối quan hệ giữa hai ông, các nhà văn học sử đã tìm được bức thư Sholokhov gửi Ban Thư ký Hội Nhà văn Liên Xô năm 1967, trong đó ông bày tỏ quan điểm: "Tôi ủng hộ vô điều kiện việc khai trừ Solzhenitsyn ra khỏi Hội Nhà văn Liên Xô". Như vậy, ta có thể hiểu, hành động của Solzhenitsyn xuất phát từ mối tư thù cá nhân.

Tuy nhiên, nghi án Sholokhov đạo văn cứ dai dẳng kéo dài cho tới mãi nhiều năm sau khi nhà văn... tạ thế (năm 1984). 12 năm sau ngày Sholokhov được trao giải Nobel Văn học, một nhóm các nhà khoa học Bắc Âu, những người gần gũi với các thành viên xét giải Nobel thậm chí còn dùng máy tính để kiểm tra, so sánh văn bản "Sông Đông êm đềm" với các tác phẩm khác của Sholokhov. Sự việc chỉ tạm thời chấm dứt khi - vào năm 1999, theo lệnh của Tổng thống Nga Putin, một Ủy ban cấp Nhà nước đã được thành lập để giải quyết nghi án này và thật bất ngờ, sau hơn 70 năm lưu lạc, bản thảo hai tập đầu của "Sông Đông êm đềm" đã được tìm thấy. Qua nghiên cứu văn bản, các chuyên gia đều đi đến nhận định: Tác giả đích thực của "Sông Đông êm đềm" không phải ai khác ngoài thiên tài Sholokhov.

Khi Sholokhov được trao giải Nobel Văn học, một nhà phê bình phương Tây đã có nhận xét xác đáng rằng: "Sông Đông êm đềm đích thực là một tuyệt tác đứng lên trên các thành kiến về ý thức hệ và giai cấp"

Trần Đắc Danh

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.