Văn hào Đức Gunter Grass: Quá khứ không buông tha

Yêu những câu chuyện cổ tích của anh em nhà Grimm từ nhỏ, nổi tiếng bởi những cuốn tiểu thuyết mang màu sắc ngụ ngôn, hẳn Gunter Grass không thể ngờ được rằng, cuộc đời mình đã trải qua nhiều thăng trầm, biến động kỳ lạ đến vậy...

Từng tham gia thế chiến II và bị bắt làm tù binh trong tư cách lính của nước Đức bại trận; tham gia kiếm sống bằng nghề khiêu vũ, nghề điêu khắc trước khi cầm bút, rồi được nhận hàng loạt giải thưởng, trong đó cao nhất là Giải Nobel văn học (năm 1999), vậy mà rồi có lúc, Grass đã phải mang họa bởi những hiểu lầm của văn giới về một hành động mà họ cho là "tội lỗi không thể dung thứ đối với một nha  â văn" xảy ra trong thời trai trẻ của ông...

Gunter Wilhelm Grass sinh ngày 16/10/1927, trong một gia đình người Đức gốc Ba Lan ở Danzig - Langfuhr (nay là Gdansk, thuộc Ba Lan). Cha mẹ ông làm nghề buôn bán nhỏ. Những kỷ niệm của thành phố tuổi thơ sau này đã đi vào nhiều tác phẩm của ông.

Năm 15 tuổi, Grass tình nguyện nhập ngũ và ở tuổi 17, ông được gọi vào Waffen - SS (lực lượng võ trang SS, một lực lượng mà sau khi chiến tranh kết thúc - tại Tòa án Nuremberg - đã bị kết tội là có những dính líu chính trị với đảng Quốc xã Đức, và vì thế những người lính của lực lượng này thường bị trừng phạt nghiệt ngã hơn so với các lực lượng khác của nước Đức phát xít). Grass bị bắt làm tù binh tại Marienbad ngày 8/5/1945, khi chỉ còn một ngày nữa thì cuộc chiến kết thúc. Trong khi bị lấy cung, Grass đã khai nhận với các sĩ quan của quân đội Mỹ, rằng mình là thành viên của Waffen - SS. Gần một năm sau, ông được thả. Suốt nhiều năm tháng sau đó, trong các bản kê khai tiểu sử, Grass đã không hề đả động một lời về tình tiết này mà chỉ nói ông đã tham gia phụ giúp cho lực lượng phòng không của quân đội Đức hồi năm 1944. Và ông chỉ nhắc tới nó vào năm 2006, trong cuốn hồi ký "Bóc vỏ hành". Từ lời thú nhận này của nhà văn, trong dư luận đã dấy lên một làn sóng phẫn nộ đòi buộc tội ông và kêu gọi tẩy chay các tác phẩm của ông.

Gunter Grass ở tuổi 80.
Gunter Grass ở tuổi 80.

Theo như tiết lộ của Grass trên tuần báo Der Spiegel thì ông học nhảy từ năm 13 tuổi. Và đó chính là "vốn liếng" đủ để ông có thể mưu sinh sau khi ra khỏi trại giam. "Nhìn ở một góc độ nào đó thì tôi là người được… hưởng lợi từ chiến tranh. Bởi khi chiến tranh kết thúc, nhu cầu khiêu vũ rất lớn, trong khi trước đó, hầu hết những nam thanh niên đều phải ra mặt trận, mấy người biết ngón nghề này đến nơi đến chốn đâu" - Grass bộc bạch.

Ngoài nghề dạy khiêu vũ, Grass còn kiếm được tiền từ việc chơi nhạc Jazz. Năm 1948, ở tuổi 21, ông xin vào học ở Khoa Điêu khắc của Viện Hàn lâm nghệ thuật Dusseldorf. Cũng từ đây, Grass bắt đầu nảy hứng làm thơ, viết văn.

Sự nghiệp văn học của Grass chính thức mở màn bằng một tập thơ có tên gọi "Ưu năng của những chiếc chong chóng", xuất bản năm 1955. Một năm sau, ông viết vở kịch đầu tay. Tuy nhiên, với Grass, đó chỉ là giai đoạn "hắng giọng" của ông. Phải tới năm 1959, khi ông cho xuất bản tiểu thuyết "Cái trống thiếc" thì đó mới chính là lúc ông tìm được nguồn mạch sáng tạo đích thực của mình. Thành công lớn đến mức, "Cái trống thiếc" đã gây chấn động đời sống văn học của cả châu Âu. Với nhân vật chính là Oscar, một cậu bé sau buổi sinh nhật lần thứ ba đã quyết định "không chịu lớn thêm nữa" để thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt của người lớn, cuốn sách đã thể hiện một thông điệp phản ứng lại những tiêu cực của thế giới đương đại. Với bút pháp phóng túng, đầy ắp liên tưởng, cuốn tiểu thuyết của nhà văn trẻ (bấy giờ Gunter Grass mới 32 tuổi) được xem như một "cú sốc về thi pháp" và bản thân tác giả của chúng được ghi nhận như người làm mới lại tiểu thuyết Đức thế kỷ XX.

Lý giải đâu là nguyên nhân khiến "Cái trống thiếc" được đánh giá cao, thu hút bạn đọc nhiều quốc gia đến vậy, Grass đã hóm hỉnh trả lời: "Có lẽ vì nó là một tiểu thuyết… hay".

Hiện tại, "Cái trống thiếc" đã được dịch ra gần 50 thứ tiếng, là cuốn sách chủ chốt góp phần đưa tác giả của nó tới Giải thưởng Nobel về văn học, mặc dù giải thưởng này đến với Grass hơi "muộn", khi ông đã 72 tuổi và sau khi "Cái trống thiếc" ra đời được những… 40 năm (Grass từng kể một câu chuyện vui: Suốt 20 năm trước khi ông nhận được Giải thưởng Nobel, năm nào ông cũng bị cánh nhà báo khắp nơi quấy rầy đặt bài phỏng vấn xung quanh việc ông là ứng viên của giải thưởng danh giá này. Chỉ đến khi ông được Viện Hàn lâm Thụy Điển vinh danh thì cách đặt câu hỏi kiểu trên mới chấm dứt).

Nói vậy không có nghĩa là Giải thưởng Nobel văn học không ít nhiều gây "phiền toái" cho Gunter Grass. Không chút làm "ra vẻ" này khác, Grass thật thà cho hay: "Việc đoạt giải Nobel không giúp tôi viết hay hơn, cũng không làm tôi viết tồi đi. Nói trắng ra là nó không mấy ảnh hưởng tới sự nghiệp của tôi. Có lẽ vì khi nhận giải thưởng này, tôi đã cao tuổi. Thực ra, trong số các giải thưởng mà tôi nhận được thì giải thưởng của Group 47 (tức giải thưởng của Hội các nhà văn Đức sau chiến tranh) người ta trao cho tôi năm 1948 là quan trọng nhất. Khi ấy, tôi còn vô danh tiểu tốt và nghèo đói như một con chuột trong nhà thờ. Giải thưởng ấy đến rất đúng lúc và vì thế, nó mang đến cho tôi một ý nghĩa khác nhiều so với giải Nobel. Không, tôi nói vậy hoàn toàn không phải để phủ nhận giải thưởng Nobel, mà chỉ để nói rằng, nó không ảnh hưởng lớn đến đời tôi như người ta từng nghĩ".

Sau "Cái trống thiếc", Grass đã liên tục thử nghiệm các cách kể chuyện khác nhau. Những cuốn tiểu thuyết mang tên các loài sinh vật, động vật lần lượt ra đời, như "Cá thờn bơn", "Mèo và chuột", "Những năm chó"… Mặc dù những cuốn này ít nhiều vẫn gây được chú ý nơi bạn đọc, song vinh quang đến độ như "Cái trống thiếc" đã trở thành câu chuyện của dĩ vãng. Tiểu thuyết "Bò ngang" kể về một con tàu chở dân tị nạn đã bị đánh đắm hồi tháng Giêng năm 1945, làm 9.000 người chết được coi như có giá trị hơn cả trong số những cuốn Grass viết sau thời kỳ "Cái trống thiếc".

Sẽ là một thiếu sót nếu như trong sự nghiệp của Gunter Grass, ta không nhắc tới cuốn hồi ký có tên gọi "Bóc củ hành" ra mắt bạn đọc vào năm 2006. Có thể nói, đây là một cuốn sách không thể không viết (nhất là khi tác giả của nó đã ở tuổi gần đất xa trời) nhưng lại đưa đến cho tác giả quá nhiều điều phiền toái.

Là người mà chủ đề trở đi trở lại trong các bài thuyết giảng, trong hàng chục cuốn sách, hàng trăm bài báo luôn là: Tội ác của nước Đức phát xít, Gunter Grass đã khiến các đối thủ của mình mừng rơn khi ông bất ngờ thú nhận trong hồi ký "Bóc củ hành" rằng ông từng gia nhập lực lượng Waffen - SS vài tháng trước khi cuộc đại chiến thế giới lần thứ II kết thúc. Một làn sóng trào dâng, cáo buộc nhà văn là kẻ "đạo đức giả". Nhiều người cho rằng, họ có thể tha thứ cho nhà văn dù trong quá khứ, ông từng tham gia lực lượng SS, nhưng họ không chấp nhận việc ông che giấu hành vi ấy của mình suốt mấy chục năm trời. Đã có ý kiến kêu gọi phải thu hồi giải thưởng Nobel dành cho Gunter Grass.

Sự việc không dừng ở đó. Một năm sau, cũng tại Đức, NXB Random House đã cho ấn hành cuốn tiểu sử về Gunter Grass, trong đó tác giả cuốn sách đã khẳng định, việc Grass tham gia lực lượng Waffen - SS trong thế chiến II là hoàn toàn tự nguyện.

Đến nước này, Gunter Grass không thể không lên tiếng phản bác. Không chỉ có vậy, ông còn kiện NXB Random House lên tòa án. Trong đơn kiện, nhà văn khẳng định, ông không hề trực tiếp hay gián tiếp tình nguyện gia nhập Waffen - SS, mà thực tâm chỉ muốn tham gia chiến đấu trong một đội tàu ngầm hoặc xe tăng. Việc ông gia nhập Waffen - SS chỉ là do tình thế bắt buộc. Trong cuốn sách được xem là cuốn tự truyện cuối cùng của đời mình xuất bản năm 2009 (có tên gọi "Trang viết của anh em nhà Grimm: Sự tụng ca tình yêu"), Grass tiếp tục nhắc lại sự vụ không mấy vui vẻ này: "Đó không phải là một hành động chủ ý. Như nhiều người khác, tôi vào Waffen - SS là do bị ép buộc".

Ở tuổi 84, hiện Gunter Grass đang chuẩn bị tất cả cho chuyến đi xa vĩnh viễn của mình. Ông kể trên tờ Der Spiegel: "Ở tuổi này, ai mà chẳng ngạc nhiên nếu thấy mình được chứng kiến thêm một mùa xuân nữa. Tất nhiên, như mọi người, tôi muốn trải nghiệm thêm cuộc sống, dù đó chỉ là những mẩu đời vụn vặt, song không vì thế mà tôi e ngại phải đối mặt với thần chết"

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.