Tùng tiệm với Phù Vân

-Không phải sự trùng tu nào cũng tốt,

Không phải sự phát triển nào cũng hay…

Nâng lên hay đặt xuống đều phải cân nhắc kỹ.

Đôi khi cần phải học những thân cây, lay động nhưng không rời khỏi chỗ…

- Đôi khi phải chấp nhận lạc thời một chút để giữ đúng khí chất của mình...

Tùng tiệm với Phù Vân -0

- Khi các nhà thơ sáng tác, có lẽ họ không nghĩ những điều mà các nhà phê bình và những người giảng văn về sau vẫn nói...

- Người đầu tiên ví phụ nữ với hoa hồng là một thiên tài. Những người bắt chước nói theo chỉ đơn giản bởi kém trí tưởng tượng...

Trong các câu chuyện khác cũng thế...

- Ta không thể bắt những người tài năng khác viết hợp ý ta, nhưng ta luôn có thể đọc họ một cách kỹ lưỡng để hiểu rõ bản thân mình hơn...

Chân lý xuất hiện từ những nơi ta không thể biết trước...

- Cách tân gặt hái nhất thời,

Cổ điển, mọi sự qua rồi, vẫn sang...

- Nghệ thuật để phản ánh hiện thực hay để tạo ra một hiện thực khác?

- Hãy yêu các nhà thơ khi họ đang còn sống,

Những người chết rồi không cần giải Nobel...

- Ta buồn, ngồi giữa đám đông,

Điềm nhiên thơ phú như không có người...

- Người đầu tiên viết rằng, ai thắng trong chiến tranh thì nhân dân đều thua, có thể có lý do riêng để ta thông cảm...

Nhưng tất cả những ai về sau tán thưởng câu này đều khó có thể là đúng đắn, vì rõ ràng rằng, đã có những cuộc chiến tranh mà nếu chúng ta không giành được chiến thắng thì toàn bộ dân tộc đều có thể đã bị đồng hoá hoặc tuyệt diệt...

- Trong đời thường, sự yêu thương tận tụy của một người phụ nữ duy nhất có thể cứu rỗi nhà thơ nhiều hơn mọi sự cuồng nhiệt của vô số những người hâm mộ cộng lại...

- Người sáng tạo nào cũng thường có những lỗi lớn với chính những người thân thiết nhất của mình...

- Ngoài sao đêm mọc giữa trời,

Kiếm đâu ở giữa cõi người thực sao!

Tỉnh ngay mộng mị đi nào,

Chúng ta mắt thịt ra vào cõi mê...

- Không phải cuốn sách nào cũng mang lại tri thức.

Không phải tri thức nào cũng mang lại tương lai tốt đẹp...

- Thi ca không cần có quan tòa.

Thi ca là tiếng gọi bầy...

Nếu không chung bầy thì đi chỗ khác...

- Có người giấu đi những cơn mơ của mình vì sợ hãi...

Còn nhà thơ luôn công khai những cơn mơ đó, lắm khi chỉ như những lần xưng tội, để xin được tha thứ...

Đó là sự khác nhau giữa nhà thơ và những kẻ phàm phu...

- Xuân còn, nhưng hạ đã sang,

Cuộc đời lắm lúc lật trang dễ nhầm…

- Có hai việc rất nên tránh: đó là đẽo cày giữa đường và xây dựng tượng đài trên mạng xã hội...

- Có tài cũng đừng kiêu bạc.

Tự tin nhưng khiêm tốn.

Khiêm nhường. Không bao giờ thừa...

- Những kẻ luôn đố kỵ với người chân tài lại thường hay tỏ ra bao dung nâng đỡ những kẻ không thực tài... Đặc biệt là trên mạng xã hội.

- Người xưa ẩn tích trong rừng trúc,

Hôn hoàng muông thú tấu đồng ca...

Nghìn năm rớt lệ trong tiềm thức,

Những đớn đau nào hun đúc ta...

- Không nên quản lý những gì mà đời sống tự nhiên có thể tự điều chỉnh được...

Đánh giá tác phẩm nghệ thuật cần phải bằng sự bổng trầm của cảm xúc, chứ không phải bằng sự áp đặt của lối tư duy cứng nhắc...

- Thực tế cho thấy, thường thì những từ đi kèm danh hiệu Hoa hậu lại làm giảm bớt ý nghĩa của từ Hoa hậu...

- Trí thức thì nên có lòng kiêu hãnh.

Đừng để ai thương hại mình.

Khi mình thê thảm quá thì phải biết ẩn mình đi...

- Nhà thơ là người khiến cho phụ nữ dù đang sống với ai vẫn nuối tiếc một niềm hạnh phúc... Tất nhiên, thường là không phải với nhà thơ mà với một hình tượng nào đó mà nhà thơ đã gợi nên.

- Con mắt thơm truyền hương cho hoa giấy...

- Khi bài thơ đã được viết xong, số phận của nó không phụ thuộc vào nhà thơ nữa. Chỉ có nỗi đau đã tạo ra nó mới vĩnh viễn đeo bám nhà thơ tới trọn cuộc đời...

- Mỗi người mỗi tiền định,

Mình lo phận mình thôi.

Sống trọn phần thiên phú,

Làm lụng và rong chơi...

Không so bì tị nạnh,

Không thèm khát thiên ân,

Lên dốc hay xuống dốc

Đều nhịp nhàng bước chân...

Chẳng cần tham phúc lộc,

Tùng tiệm với phù vân,

Càng trong đời đen bạc

Càng giữ lòng hiếu nhân...

- Rất trớ trêu, nghệ sĩ đích thực vì khổ quá nên đôi lúc phải cố tỏ ra khôn. Nhưng khi cố tỏ ra khôn thì lại là lúc dại nhất...

- Trong trái tim của bất cứ người lương thiện nào cũng phập phồng những nhịp đập của thơ. Có điều, không phải ai cũng dám viết ra. Và khi viết ra rồi, không phải ai cũng trau chuốt được thành thơ.

- Từ ngữ có nghĩa gốc và có những nghĩa nảy sinh trong đời sống, trong văn cảnh, trong những thời gian khác nhau. Lắm khi không thể áp đặt được một cách hiểu duy nhất đúng. Và thường thì có nói đi thì sẽ có nói lại... Ngôn ngữ, đó là xứ sở mà không ai có thể tự coi mình là vua...

- Dịch thơ không phải là đơn thuần dịch nghĩa. Cũng không phải là phóng tác...

- Mọi nguyên lý đều cũ mèm. Nhưng vẫn có thể làm mới bằng cảm xúc...

- Khó tính thì có thể bẩm sinh. Nhưng khó tính quá thì chỉ có thể là một trò diễn để tự PR mình, như kiểu mấy tay thợ vẽ thời thượng...

- Tôi đã nhận ra rằng, nghệ sĩ là cái kiếp oái oăm nhất, sống thì khổ thôi rồi vì đơn độc, nhưng vừa chết là lập tức xuất hiện quá nhiều kẻ đua nhau lên tiếng tỏ vẻ thương mình với tư cách những người bạn gần gụi và thân thiết...

- Nhìn từ góc độ nào đó, nghệ thuật rất cần để giúp cho những người cùng khổ có thêm những giấc mơ đẹp. Nghệ thuật không nên chỉ là vũ khí hay tấm gương phản chiếu hiện thực... Nhiều khi, con người cần nghệ thuật để tự sưởi ấm...

- Ít ra thì theo những gì tôi biết, cuộc sống thực của bất cứ một nghệ sĩ tài năng nào cũng đầy nước mắt và những sự trớ trêu. Bởi vậy, ngay cả khi ta viết ca ngợi họ thì ta cũng phải thận trọng và tế nhị...

Đừng xúc phạm tới những giọt nước mắt đã rơi trong đời của họ!

Những giọt nước mắt vị sáng tạo không cần đến những sự tô vẽ cho dễ coi hơn...

- Có hay không việc một số nghệ sĩ sau khi thành công với nhiều vai diễn lại bị thất bại chí tử khi quay về sống với con người thực của mình?

- Đôi khi, nét đẹp của quá khứ lại ở chính trong sự lụi tàn của nó...

Như mới, đó không phải là mới... Và không phải cái gì của quá khứ cũng cần được trùng tu...

- Những họa phẩm trang hoàng cho ngôi nhà, ai cũng nhìn thấy.

Những câu thơ trang hoàng cho trái tim, đâu phải ai cũng nhìn thấy.

- Đừng đọc những cuốn sách mà thiên hạ muốn bạn đọc. Hãy đọc những cuốn sách có thể giúp bạn cảm nhận được hạnh phúc...

- Trớ trêu, nhưng đó là sự thật: đôi khi những kẻ có dáng đàn ông nhất trên màn ảnh  hay sân khấu lại là những kẻ có tính đàn bà nhất theo đúng nghĩa đen của từ này...

- Người viết có tri thức ở trong đầu và cảm xúc ở trong tim sẽ rất khác những người viết chỉ giỏi tra thông tin trên mạng...

- Được cái mà mình thực sự muốn thì mới là được. Còn được cái mà thiên hạ nghĩ rằng mình được thì chưa chắc đã là được, mà có khi còn là mất ...

- Trăng ai rao bán lâu rồi

Vẫn chưa kiếm được ai người giùm mua...

Nhân gian mọi sự như đùa,

Chỉ mình chú Cuội cò cưa chị Hằng...

- Không đọc sách thì sẽ bị "cận thị", nhưng nếu đọc nhiều sách sẽ dễ bị "loạn thị" nếu không đọc đúng những cuốn sách cần phải đọc...

Hồng Thanh Quang

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?