Tù nhân bị biệt giam lâu nhất thế giới

Tòa án Cấp cao số 5, phụ trách địa bàn 3 tiểu bang phía nam nước Mỹ là Louisiana, Mississippi và Texas vừa ra quyết nghị, bác bỏ phán quyết tha bổng của Tòa phúc thẩm Louisiana đối với can phạm Albert Woodfox 68 tuổi, khiến tù nhân nổi tiếng này tiếp tục giữ "danh hiệu" là người tù bị biệt giam lâu nhất thế giới thời hiện đại.

Cuối năm 1971, A. Woodfox cùng 2 tù nhân khác là Robert Hillary King và Herman Wallace đều bị kết án chung thân về tội cướp có vũ trang, được chuyển đến giam giữ tại Nhà tù Penitentiary (LSP) tiểu bang Louisiana, là nơi có mức độ an ninh hàng đầu nước Mỹ, với biệt hiệu "Trại tù Alcatraz phía nam".

Ngoài ra, LSP với thành phần phạm nhân chủ yếu là người da màu gốc Phi, nên còn mang thêm biệt danh nữa là "Angola". Đến giữa tháng 4/1972, cả 3 tù nhân nêu trên bị tình nghi liên quan đến vụ sát hại quản giáo 23 tuổi Brent Miller, do vậy Ban giám đốc nhà tù quyết định chuyển họ sang chế độ biệt giam suốt nhiều thập niên sau đó. Vụ giam giữ vô thời hạn với chế độ nghiêm ngặt này nổi tiếng trong giới tư pháp Mỹ qua biệt danh "Bộ 3 Angola".

Tù nhân A. Woodfox bị biệt giam suốt 43 năm qua.
Tù nhân A. Woodfox bị biệt giam suốt 43 năm qua.

Đầu năm 2001, R. King được chứng minh ngoại phạm trong vụ giết quản giáo B. Miller, và được trả tự do sau 29 năm biệt giam. Wallace cũng được phóng thích vào tháng 10/2013 vì lý do sức khỏe khi đã 71 tuổi sau 41 năm bị biệt giam, và ông mất 2 tháng sau đó do bị ung thư gan. "Bộ 3 Angola" giờ chỉ còn duy nhất  A. Woodfox, bị biệt giam hơn 43 năm qua tại LSP.

Căn xà lim giam giữ A. Woodfox có chiều dài là 3m và chiều rộng là 2m, với không khí và ánh sáng tự nhiên lọt vào qua một ô cửa nhỏ chắn song sắt phía trên cao. Trang bị trong phòng giam chật hẹp gồm một chiếc giường, một chiếc ghế được gắn chặt vào tường và bồn vệ sinh. Nếu tiết trời mùa hè khô ráo, mỗi tuần tù nhân được ra ngoài trời "tắm nắng" 3 tiếng đồng hồ ở một khoảng trống có diện tích 8,1m², nằm bên trong khuôn viên khu biệt giam bao quanh bởi hàng rào gắn điện cao thế. Vào mùa đông, trung bình cứ 4 giờ/tuần, tù nhân có thể đi dạo dọc theo hành lang khu biệt giam cho đỡ "chồn chân", dưới sự giám sát nghiêm ngặt của đội ngũ quản giáo, không được hưởng quy chế lao động và học tập như những tù nhân bình thường khác.

Khu biệt giam phạm nhân bên trong LSP.
Khu biệt giam phạm nhân bên trong LSP.

Luật sư Carine Williams, người biện hộ cho A. Woodfox luôn bảo lưu quan điểm rằng, kết quả giám định mẫu máu và phân tích ADN trong vụ giết hại quản giáo B. Miller, cho thấy chỉ có tù nhân  Wallace là trực tiếp liên quan đến vụ việc. Còn Woodfox tuy chưa hẳn là vô can trong âm mưu giết người đã dự định từ trước này, nhưng hoàn toàn không có dấu vết của đương sự tại hiện trường nên bằng chứng buộc tội thật khó thuyết phục. "Do A. Woodfox thuộc dạng cứng đầu, luôn mạnh miệng đòi cải thiện chế độ giam giữ hà khắc, kịch liệt phản đối sự bất công trong LSP như phân biệt chủng tộc, bớt xén khẩu phần ăn của tù nhân, dung túng cho nạn đầu gấu hoành hành... nên các quản giáo chỉ muốn biệt giam ông ta cho... rảnh nợ", luật sư Williams cho biết.

Chính nhờ sự tranh đấu không mệt mỏi bảo vệ thân chủ của mình dựa trên những luận điểm pháp lý sắc bén, luật sư Williams đã góp phần đem lại những kết quả khả quan. Liên tiếp từ năm 2008 đến 2010,  Tòa Phúc thẩm tiểu bang Louisiana đã ra các quyết nghị, đặc cách ân xá cho  Woodfox vì đã chấp hành hình phạt với thời gian tương đương mức án chung thân, cũng như đương sự không liên quan đến cái chết của quản giáo Miller. Tuy nhiên, cả 2 lần nêu trên đều bị Tòa Cấp cao số 5 bác bỏ, yêu cầu phải mở phiên tòa mới xử đúng tội danh mà đương sự đã phạm phải.

Lần gần đây nhất vào ngày 8/6 vừa qua, thẩm phán James Brady - Chánh Tòa Phúc thẩm Louisiana - lại ra phán quyết giống như 2 lần trước, và đến ngày 31/7 lại bị Tòa Cấp cao số 5 bác bỏ với lý do tương tự. Luật sư Williams tuyên bố bà sẽ theo đuổi vụ án đến cùng cho tới khi nào công lý được thực thi.

Luật sư C. Williams (phải) khẳng định sẽ tiếp tục theo đuổi vụ án đến cùng.
Luật sư C. Williams (phải) khẳng định sẽ tiếp tục theo đuổi vụ án đến cùng.

Trường hợp tù nhân cuối cùng thuộc nhóm "Bộ 3 Angola", vẫn tiếp tục là người bị biệt giam lâu nhất thế giới khiến công luận Mỹ đòi hỏi phải tiến hành khẩn thiết việc cải cách hệ thống nhà tù liên bang. Ngay cả bà Teenie Rogers, góa phụ của quản giáo B. Miller cũng lên tiếng đòi trả tự do cho Woodfox, vì vụ việc xảy ra đã quá lâu trong khi không có bằng chứng buộc tội ông ta là thủ phạm.

Được biết, theo ước tính của Tổ chức Ân xá Quốc tế, tại các nhà tù ở Mỹ hiện có tới 80.000 tù nhân bị biệt giam, trong đó có 25.000 người đang sống trong cảnh biệt giam dài hạn.

Trần Hồng (theo The Guardian)

Các tin khác

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) vừa phát đi cảnh báo về làn sóng tấn công mạng gia tăng, trong đó các nhóm tin tặc bị phát hiện lợi dụng ứng dụng Telegram để phát tán mã độc trên diện rộng.