Trùm ma túy Escobar và bóng đá

Colombia là một đất nước của bóng đá, đồng thời cũng là quê hương của trùm ma túy nổi tiếng thế giới Pablo Escobar. Ông trùm nổi tiếng là sát nhân máu lạnh này đã xây dựng cả một đế chế khổng lồ dựa trên ma túy và máu của những kẻ chống đối. Tuy nhiên trùm ma túy số một thế giới cũng là một người đặc biệt say mê bóng đá, đặc biệt là lợi dụng bóng đá để rửa tiền.

Phía sau sự hào phóng

“Tiền bạc hay là đạn” – đó là nguyên tắc chính của ông trùm Escobar. Kẻ thù vừa khinh thường vừa run sợ trước nhân vật “máu lạnh” này. Trong khi các quan chức chính phủ và hành pháp Colombia hoặc tìm mọi cách tiêu diệt, hoặc lại làm giàu từ chính những khoản tiền hối lộ hào phóng của Escobar.

Xuất thân từ một gia đình nghèo khổ, một trong không nhiều niềm vui để giúp Escobar quên đi những nhọc nhằn trong cuộc sống chính là bóng đá. Ngay cả khi đã trở thành trùm ma túy hàng đầu thế giới, Escobar vẫn không thể quên tình yêu đối với trái bóng tròn.

Pablo Escobar trong một trận bóng đá.
Pablo Escobar trong một trận bóng đá.

Tại nông trại của mình, hắn thường xuyên tổ chức những trận đấu giao hữu, chủ yếu là những trận đấu sân nhỏ với các tay chân vốn là những sát thủ máu lạnh của mình. Nhưng cũng có nhiều lúc Escobar tổ chức những trận đấu có mời cả các cầu thủ chuyên nghiệp từ khắp Colombia. Một điều đặc biệt, trùm ma túy luôn thể hiện thái độ rất tôn trọng đối với những cầu thủ bóng đá.

Để xây dựng hình ảnh, Escobar cho mở nhiều bệnh viện, trường học tại các khu dân cư nghèo. Những khoản tiền thu được từ ma túy cũng được đầu tư để xây nhiều sân bóng, được đích thân Escobar long trọng khánh thành chẳng khác gì một thị trưởng thành phố. Đây chính là nơi không ít các ngôi sao tương lai của đội tuyển Colombia đã tập luyện và trau dồi các kỹ năng của mình.

“Có không ít ý kiến về người đã bỏ tiền xây dựng sân bóng. Ông ta bị chỉ trích vì chuyện buôn bán ma túy. Nhưng chúng tôi đơn giản chỉ cảm thấy may mắn vì có được chỗ để chơi bóng” – cựu tuyển thủ quốc gia Leonel Alvarez nhớ lại. Chính Alvarez đã có 101 trận khoác áo đội tuyển quốc gia, hồi giữa những năm 1980 là tiền vệ trụ cột của “Atletico Nacional”, câu lạc bộ có ông chủ bí mật là Escobar.

Bóng đá là công cụ rửa tiền

Nắm giữ hành lang ma túy tới tận Florida, Escobar đã có thời gian làm nước Mỹ tràn ngập cocaine và kèm theo đó là những khoản siêu lợi nhuận. Tính ra, cocaine mang lại cho hắn trung bình khoảng 220 triệu đôla mỗi tuần. Do tiền mặt thu được quá nhiều, Escobar phải chôn bớt xuống những nhà kho bí mật dưới lòng đất, vung tay mua nhiều siêu xe đắt tiền, biệt thự và những buổi tiệc tùng bất tận.

Tất nhiên một số tiền không nhỏ cũng được chi ra đỡ đầu cho các đội bóng. Tiền thu được từ cocaine cần phải rửa, trong khi chuyển nhượng cầu thủ luôn là một trong những phương pháp tốt nhất được hắn lựa chọn để hợp thức hóa những khoản tiền này. Nếu như Escobar có câu lạc bộ địa phương “Atletico Nacional” thì chiến hữu của hắn – trùm ma túy Gonzalo Gacha còn có biệt danh là “El Mexicano” – lại nắm trong tay câu lạc bộ “Millonarios” ngay giữa thủ đô. Tập đoàn đối thủ từ thành phố Cali cũng sở hữu câu lạc bộ “America”.

Nguồn tiền dồi dào từ các ông trùm ma túy đã giúp cho bóng đá Colombia trở nên mạnh hơn – mua thêm cầu thủ nước ngoài, tăng lương để giữ chân các ngôi sao bản địa của mình. Cụ thể là tiền của Escobar đã giúp Atletico Nacional đạt được những thành công đáng ghi nhận.

Câu lạc bộ Atletico Nacional đã giành chiếc cúp Libertadores nhờ những khoản tiền đầu tư của Escobar.
Câu lạc bộ Atletico Nacional đã giành chiếc cúp Libertadores nhờ những khoản tiền đầu tư của Escobar.

“Trình độ thi đấu được nâng lên rõ rệt. Mọi người thấy được điều gì đang diễn ra và nói tới ảnh hưởng của Escobar. Nhưng chứng minh cụ thể vai trò này thì họ không thể” – Huấn luyện viên nổi tiếng Francisco Maturana đã nhận xét như vậy về thời kỳ vàng son của đội bóng. Tại một đất nước luôn bị giằng xé bởi những xung đột nội bộ giữa quân chính phủ, các tập đoàn buôn lậu ma túy và cả lực lượng bán quân sự như Colombia, bóng đá luôn là một trong không nhiều niềm vui của tất cả mọi người. Ngay cả khi biết được những gì đang thực sự giật dây ở phía sau, người dân Colombia vẫn sẵn sàng làm ngơ.

Năm 1989, “Atletico Nacional” với nguồn tiền dồi dào của Escobar lần đầu tiên đạt được thành công trên bình diện quốc tế. Cả Colombia khi đó đã say mê theo dõi từng bước trên hành trình chiến thắng của họ tại Cup Libertadores (giải vô địch các câu lạc bộ bóng đá Nam Mỹ).

Tại vòng bảng - phải đối đầu với các câu lạc bộ “Deportivo Kito” và “Emelec” của Ecuador, cũng như những người đồng hương từ “Milonariosarios” – Nacional tạm hài lòng với vị trí nhì bảng để lọt vào vòng sau. Ở vòng hai, các cầu thủ từ Medellin đã có một trận đấu kiên cường, vượt qua đối thủ tầm cỡ là “Racing” của Argentina với tổng tỉ số 3-2 sau hai lượt trận. Tại tứ kết, số phận lại an bài cho họ gặp lại đội bóng đồng hương “Milonariosarios”. Kết quả là Nacional được đi tiếp sau thắng lợi tối thiểu trên sân nhà và một trận hòa trên sân khách.

Đến bán kết, đối thủ của tiếp theo của họ là những cầu thủ đến từ Uruguay trong câu lạc bộ Danubio. Sau lượt đi kết thúc bằng trận hòa không bàn thắng, đến lượt về tại sân nhà Atletico Nacional đã dễ dàng (nhưng cũng rất đáng ngờ) đè bẹp đối thủ với tỉ số 6-0. Tổ trọng tài người Argentina trước trận đầu đã được người của Escobar ghé thăm. Họ được đề nghị nhận tiền để tạo ra kết quả có lợi cho chủ nhà, còn nếu không triển vọng sẽ phải ở lại Colombia mãi mãi. Theo một vài nguồn tin, các trọng tài đã không dám nhận tiền, còn các cầu thủ đã giúp họ tránh khỏi cái chết.

Trong trận chung kết lượt đi với đối thủ Olympia từ Uruguay, đội bóng của Escobar nhận thất bại hai bàn không gỡ. Trận lượt về do lo ngại ảnh hưởng của ông trùm ma túy, ban tổ chức đã quyết định chuyển sân đăng cai từ Medellin tới Bogota. Nhưng dù ở đâu, cánh tay của Escobar vẫn tìm được cách tác động đến đội ngũ cầm còi.

Ngay trong bữa ăn tối trước trận đấu cùng các cộng sự, trọng tài Juan Carlos của Argentina cũng nhận được một cặp tiền đầy cùng với đề nghị giúp đỡ. Sau khi không thể thuyết phục được trọng tài, nhân vật này tức giận bỏ đi với lời đe dọa: “Ngày mai hoặc Nacional thắng, hoặc ông sẽ về nhà trong quan tài!”.

Không biết có phải vì chuyện này hay không mà các cầu thủ Nacional lại cứu các trọng tài một lần nữa. Họ ghi được hai bàn thắng, đưa trận đấu đến loạt sút luân lưu và giành chiến thắng nghẹt thở với tỉ số 5:4. Pha ghi bàn cuối cùng ấn định thắng lợi chính là thủ môn Rene Higuita, người sau này đã nổi tiếng toàn thế giới với cú đá chổng ngược kiểu “con bọ cạp”.

Ma túy, súng đạn và sân cỏ

Những bí mật liên quan đến trận chung kết cúp Libertadores cho thấy, Escobar là người sẵn sàng bằng mọi giá để giành vinh quang cho đội bóng con cưng của mình. Nếu như đối với Gonzalo Gacha, câu lạc bộ “Millonarios” dù được yêu thích nhưng cũng chỉ dừng ở mức độ một công cụ để giải trí, thì Escobar lại trái ngược hoàn toàn.

“Bác tôi không bao giờ giết người chỉ vì chiến thắng trong một trận bóng đá – cháu của thủ lĩnh tập đoàn buôn lậu ma túy Cali nhớ lại – Nhưng Pablo Escobar sẵn sàng giết bất cứ người nào để đạt được kết quả. Chính vì vậy, ông ta đã đạt được điều mà cả cha và bác tôi không làm được – đó là chung kết cúp Libertadores”.

Có tin đồn về việc Escobar đã thẳng tay sát hại một trọng tài sau trận thua cay đắng trước câu lạc bộ “America” của tập đoàn buôn lậu ma túy kình địch Cali trong giải vô địch quốc gia. Cho rằng kết quả trên là do tay trọng tài bị phe Cali giật dây, ông ta đã giao cho tay chân của mình phải xử lý. Kết quả là chỉ vài ngày sau, viên trọng tài điều khiển trận bóng trên bị bắn chết.

Lòng đam mê bóng đá của Escobar không bao giờ nguội lạnh, ngay cả khi hoạt động của tập đoàn buôn lậu ma túy Medellin của hắn ngày một khó khăn. Nhằm tránh nguy cơ bị dẫn độ sang Mỹ, hắn ta đã nghĩ ra chiêu đầu hàng chính quyền, tự xây một nhà tù nghỉ dưỡng của riêng mình có tên La Catedral, trong đó đáng chú ý có cả một sân bóng đá. Theo ngôi sao bóng đá Diego Maradona, ông còn nhận được lời mời cùng Escobar đá quả bóng nhân dịp khánh thành sân bóng này.

Những tin đồn về các vụ sát hại và những âm mưu đen tối đằng sau những bức tường của La Catedral đã khiến chính quyền Colombia quyết định chuyển Escobar về một nhà tù thông thường. Escobar chạy trốn chỉ một thời gian ngắn sau đó. Ngay cả khi phải lẩn trốn trước sự truy nã gắt gao của chính quyền, Escobar vẫn thường xuyên nghe đài để theo dõi những kết quả từ đội bóng con cưng của mình.

Thậm chí khi bị bắn hạ, Escobar vẫn đang đi một đôi giày bóng đá. Hình ảnh thi thể trùm ma túy đã được truyền đi khắp thế giới vào tháng 12-1993. Một năm sau tại World Cup năm 1994, một hậu vệ có tên Andres Escobar (cũng mang họ Escobar) đã có một bàn phản lưới nhà trong trận gặp tuyển Mỹ. Hậu quả khiến tuyển Colombia thua 1:2 và phải sớm xách vali về nước.

Cũng như “truyền thống” trước đây của tay trùm ma túy, Andres đã phải nhận “món quà” là những viên đạn sau khi trở về quê hương.

Kim Lai (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.